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(01001) 
El último partido 

 
No cabía un alfiler. Lleno hasta la bandera. El cartel de «no hay entradas» se 
había colgado ya el martes. Sería, de salir victoriosos, el último partido de la 
temporada. El partido de vuelta de la fase de ascenso a Segunda A. El Rayo de 
Mospintoles había empatado a cero en la ida. El resultado era peligroso. Sólo 
valía la victoria. Y ahora el rival a fe que estaba haciendo méritos para llevarse 
el gato al agua. 
 
La pequeña ciudad, casi sesenta mil almas, se había volcado con el equipo 
durante la liga. Desde que López, el pujante empresario, se hizo cargo de la 
gestión del equipo algo había cambiado. 
 
Ahora la segunda división estaba al alcance de la mano, o nunca mejor dicho, 
estaba a tiro de gol. Era una utopía para un equipo abonado tradicionalmente a 
la tercera división. 
 
Sólo había que ganar este último partido. Y después a soñar… Pero los rivales 
tenían el mismo deseo. 
 
Para truncarlo estaba la afición de Mospintoles, ciudad dormitorio de la 
megaurbe que es Madrid. Los aficionados comenzaron a animar a su equipo ya 
desde bien temprano por la mañana, con pasacalles y voladores. Incluso los 
menos aficionados al arte del balompié permanecían expectantes. 
 
No cabía duda de que un ascenso a la segunda división atraería algo de 
bonanza económica a la ciudad. López se encargaría de ello, seguro. Tenía 
carisma y un don de gentes que se dejaba ver en las escasas entrevistas 
concedidas a los medios deportivos regionales. Sabía transmitir y contagiar sus 
ideas, sus proyectos, sus ilusiones. 
 
Pero algo se le había resistido en estos dos últimos años. No había conseguido 
involucrar al Ayuntamiento para que le facilitaran las cosas… a su gusto. Quizá 
su mensaje llegaba al pueblo pero no a los dirigentes. López estaba pensando en 
qué estrategias debería modificar cuando el Rayo de Mospintoles encajó un gol. 
¡Mierda! Se había distraído un momento y gol encajado. Si no había ascenso sus 
planes se verían truncados, o cuando menos trastocados durante lo que sería un 
largo y desesperante año. 
 
Llegó el descanso del partido y con él López se volvió a sumir en su 
introspección. En el palco sus directivos guardaban silencio. En la grada el 
público se había tomado un receso. Un gol, después de todo, podía ser 
remontado. Seguía valiendo únicamente la victoria. 
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Comenzó la segunda parte y el público continuaba taciturno. Pasaban los 
minutos y el silencio empezaba a pesar como una losa en el ánimo de López, y 
posiblemente en el de sus jugadores. Se incorporó de un salto y comenzó a 
agitar los brazos, pidiendo desde el palco a los aficionados más inmediatos que 
comenzaran a animar. 
 
Como un reguero de pólvora la orden cundió y el público comenzó a animar a 
los suyos. El graderío volvió a rugir. El gesto de López no pasó desapercibido 
para las cámaras de TeleMadrid. Se comentó en directo, tanto en la radio como 
en la televisión: “este hombre hace rugir a todo un estadio”. Tenía una vitalidad 
que sabía contagiar. 
 
Y al poco llegó el gol… ¡del empate! Si la histeria colectiva puede adueñarse de 
quince mil almas aquel fue el momento. El trallazo de Piquito desde la frontal 
del área cogió descolocado al guardameta. 
 
Con el balón todavía en las mallas Piquito corrió hacia el palco a brindarle el gol 
a su presidente. E hizo un saludo militar con cierto donaire. La ocurrencia del 
chaval fue ovacionada como no podía ser menos. 
 
El equipo visitante pareció encogerse tras el jarro de agua fría. Aunque si 
amarraban el resultado tenían el ascenso en el bote. El tiempo jugaba en contra 
del Rayo y los minutos pasaban angustiosamente rápidos para los 
mospintoleños y desesperantemente lentos para los visitantes. 
 
El Rayo de Mospintoles se agigantó y encerró en su área a los rivales. De 
pronto, una contra heló las gargantas de los mospintoleños: el equipo rival se 
iba para arriba cogiendo a la defensa a contrapié. Pero llegaron los centrales 
para cortar la jugada, retrasando al portero, quien desde el borde del área envió 
largo con el pie. El contragolpe ahora pillaba a la zaga rival mal posicionada 
pues llevados de la ansiedad habían adelantado sus posiciones. 
 
El balón cayó a una banda. El extremo, rápido como una centella, llegó antes de 
que el cuero saliera por la línea de fondo, la colgó al área… y Piquito la cabeceó 
a la red. ¡¡Gooooooooool!! 
 
La comunión del pueblo con su equipo fue total. Piquito se fue al punto central, 
y allí brindó al respetable cual torero curtido en años pese a su adolescencia 
recién perdida. Arrojó una imaginaria montera al suelo y la afición llegó al 
paroxismo. El estadio vivió un orgasmo futbolístico con el gesto del rapaz. 
Nunca Mospintoles había estado tan unido. 
 
El semblante de López era el que reflejaba el luminoso del estadio: ¡ganaban!; 
¡estaban en segunda! Le habían dado la vuelta al resultado, aunque todavía 
restaban más de veinte minutos. 
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Pero ahora la victoria era segura… ¡Tenía que ser segura! No podían existir los 
reveses. Los rivales, con todo perdido, comenzaron a estirarse y el partido entró 
en una fase de toma y daca. La grada rugía y enmudecía con cada lance ora 
propicio ora adverso. El partido era vibrante. 
 
Tanto el empate como la tranquilad en el marcador podían llegar en cualquier 
momento. Una idea largamente acunada cruzó fugaz por la mente de López: la 
segunda división obligaría al Rayo a convertirse en Sociedad Anónima. Pero él 
llevaba tiempo preparado para ese momento. Sólo que sin el apoyo del 
Ayuntamiento la cosa sería algo más complicada. Y no estaba acostumbrado a 
que algo se le resistiera. 
 
Alguien se sentó a su lado, en la silla que había dejado libre momentos antes 
uno de sus directivos, incapaz de contenerse. López percibió un perfume de 
mujer. Se volvió lentamente y vio la cara sonriente de María Reina. Sus ojos 
sonreían más aún. Irradiaban una serenidad, una clase, una elegancia, que 
López había visto en muy pocas personas. 
 
La siempre atractiva teniente de alcalde estaba ahora con López sentada en el 
palco. Jamás habían cruzado una palabra, aunque ambos se conocían. Después 
de todo, Mospintoles no era una ciudad tan grande. López era unos años mayor 
que María. 
 
El presidente torció una sonrisa: 
—Llegas tarde… —le espetó con una familiaridad que, de pronto, pensó que le 
gustaría sentir. 
—Pero no me he perdido nada… —le devolvió ella el gesto—. Estaba viendo el 
partido por televisión. Vivo aquí al lado y me he acercado andando —explicó. 
 
López no podía creer el desparpajo con que la concejal le estaba diciendo que 
había salido de casa cuando vio el partido ganado. 
 
Decidió tentar su suerte: 
—Qué bonito. Apareces cuando el partido ya está resuelto. 
—Querrás decir encarrilado. Todavía nos quedan veinte minutos, y en fútbol 
nada es seguro hasta el pitido final —expuso ella radiante. 
 
López estaba embobado, absorto en la contemplación de aquella genuina 
belleza, de esas que no se marchitan con la edad, de esas que la solera reafirma 
a medida que pasa el tiempo, y había perdido la noción del partido. Le cogió de 
sorpresa el brinco de la dama. 
 
El hervor del estadio le dijo que el 3 a 1 acababa de llegar. 
 
No lamentó haberse perdido el tercero en la cuenta de Piquito. Luego, cada vez 
que vio en el DVD ese gol, la imagen de María ocupaba su mente. Una ratería 
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de Piquito, haciendo una espuela mientras cruzaba por el área pequeña, supuso 
el hat-trick del zagal. 
 
Esta vez Piquito corrió por la banda, tapándose los oídos con las manos, 
meneando la cabeza de lado a lado ligeramente, y mordiéndose el labio inferior 
con los incisivos mientras era incapaz de evitar que la sonrisa le cruzara la cara 
de oreja a oreja. 
 
Cuando le preguntaron por el significado de aquel gesto el chaval respondió 
con sinceridad: «Me salió». Pero la pequeña historia local se encargó de 
interpretar el gesto de Piquito: “¡la que estoy armando!”. 
 
La concejal de Urbanismo y Deportes de Mospintoles llenó el palco con su 
alegría. Retratada en aquel momento con los brazos en alto, los puños cerrados, 
la portada del día siguiente en los medios regionales tituló: «…Y María Reina 
dio la victoria al Rayo de Mospintoles». 
 
La imagen de López, sentado y mirando para ella con media sonrisa 
(ensoñando, pero sólo él lo sabía) dejaba el protagonismo a la que ya era líder 
de facto en su partido político. 
 
Esa imagen le valdría a María Reina el respaldo definitivo en su ascenso en la 
política local. Pero eso no se supo hasta mucho después. 
 
En el campo quedaban aún diez minutos por disputarse. Los jugadores locales 
no podían relajarse. Debían mantener la tensión. Como en toda final, un gol a 
contrapelo podía torcer una excelsa actuación. Encajar un gol ahora supondría 
vivir una agonía hasta el final del partido. O peor… 
 
Sin embargo en el palco la tensión se difuminó con María como protagonista. 
López no lo podía creer. Esta mujer con su sola presencia le había arrebatado 
todo el peso atesorado durante estos últimos años. 
 
Creyendo que estaba en racha decidió seguir tentando su suerte. Invitó a la 
dama a cenar tras el partido. Pero no iba a poder ser. Su marido la aguardaba 
para acudir juntos a una fiesta privada. 
 
Sin embargo aquella mujer no había dicho no. Se disculpó con un casi inaudible 
“lo siento” y expuso su compromiso adquirido con anterioridad. 
 
Algo bailaba en la mente de López: así que su marido aguardaba a que el 
partido acabara sólo porque ella había decidido acudir a presenciar los últimos 
instantes del encuentro… Y como bien había rebatido ella cuando se sentó a su 
lado, nada está decidido hasta que acaba. Ni siquiera ahora, con un 3-1 a favor. 
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López se estaba perdiendo la fiesta de la grada, y la fiesta que se vivía en el 
campo. Su equipo era dueño y señor del juego…, del espacio y del tiempo. Dos 
goles en contra se antojaban imposibles, pero… 
 
El pitido final y el júbilo consiguiente pillaron a López una vez más 
desprevenido. Ella volvió a incorporarse de un salto, aplaudiendo, y mostraba 
una sonrisa sincera, exultante. 
 
María miró a López y le tendió la mano a la vez que se volvía a disculpar por 
tener que ausentarse en aquellos momentos. 
 
López cogió la mano y sin saber por qué ni de dónde le salió, hizo un torpe 
besamanos. Fue otro momento inmortalizado en la prensa local. El titular dijo al 
día siguiente: «López también se rinde ante María Reina». Sin embargo no le 
importó. 
 
En ese momento él le daba las gracias por su presencia. Y ella le había 
respondido: “Siempre me encontrarás dispuesta… —y su voz se hizo más 
queda— a ayudar al equipo de mi ciudad”. López supo que había ganado algo 
más que el ascenso a la segunda división. 


