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(01003) 
El pico de Piquito 

 
Piquito siempre había destacado entre sus compañeros del patio del colegio. 
Jugando a fútbol, por supuesto. 
 
Iba para crack. De momento, y a pesar de su juventud, un juvenil, se había 
convertido, durante el último trecho de la liga, en la figura de un equipo que 
era debutante en la segunda división B. 
 
Fue una temporada brillante y el equipo de la ciudad —dormitorio de la 
megaurbe de la que era un anejo—, había sido jaleado y llevado en volandas 
por toda una población que vibraba con cada partido. 
 
Ahora Piquito comparecía por primera vez en una rueda de prensa. Pasado el 
ecuador de la campaña se había desatado el genio que llevaba dentro cuando 
conducía un balón con sus pies. La prensa de todo Madrid aguardaba para 
poder entrevistar al prospecto. 
 
Piquito era desenvuelto en sus relaciones sociales. Con las chicas triunfaba 
igualmente. Incluso a las que rechazaban el fútbol frontalmente también las 
conquistaba. 
 
De feo no tenía ni un pelo. Todo ayudaba. Su apostura, su popularidad… Pero 
sobre todo, decían quienes le conocían, su verbo. Piquito era un tipo simpático 
por naturaleza. Tenía una labia para las chicas que ya hubiera deseado 
Casanova en su mejor época. 
 
Por fin, tras los vítores de los periodistas más forofos que atestaban la sala de 
prensa del club, se hizo el silencio. La primera pregunta, preparada, llegaba de 
un periodista de la casa. 
—Piquito, ¿qué supone este ascenso para un equipo como el Rayo? 
 
Piquito sonrió, pero la sonrisa pareció congelarse en sus labios por unos 
instantes: 
—Bueh… Pueh chí… Hemoh… subío… y… no’ha ío fenomenal. 
—Piquito, para Radio Madrid, dinos cuáles han sido las claves de vuestro éxito. 
—Bueh… Pueh chí… Hemoh… ganao partidoh… muchoh… y… no’ha ío fenomenal. 
—Piquito, soy Susana Crespo para Radio Mospintoles, dinos al menos si con 
este ascenso se va a ver incrementada tu ficha. 
—Bueh… Pueh chí… Hemoh… subío y… me va fenomenal. 
 
En el auditorio comenzó a crearse una tensa e incómoda incertidumbre a pesar 
de la sonrisa inmutable del jugador. Legendario era el pico de Piquito pero el 
chaval no articulaba más que un latiguillo y hablaba como un lelo. ¿Dónde 
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estaba el ocurrente Piquito que tras cada gol en la liga lo festejaba con una 
celebración diferente? 
 
—Piquito, ¿estás nervioso en esta comparecencia ante los micrófonos y las 
cámaras de todo Madrid? 
 
Piquito enmudeció durante la siguiente, inmensa, eterna media docena de 
segundos. 
 
—Bueh… Pueh chí… Hemoh… ganao… y no’ha ío fenomenal. 
 
—¡¡Desde el estadio municipal de Mospintoles, en directo, y para todos ustedes, 
esta era la voz de Piquito, toda una revelación del fútbol español, el futuro del 
fútbol nacional!! 


