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Piquito en el día después 

 
La madre entró en la habitación del pequeño piso de aquella barriada de 
viviendas de protección oficial y abrió la ventana para que entrara el aire fresco 
de la tarde del lunes. No era un lunes cualquiera. Era el lunes posterior al 
ascenso del Rayo. Y su hijo había sido el artífice del histórico logro. La 
habitación olía a humanidad, y a tabaco, y a humedad… pero a humedad olía 
siempre… 
 
El chaval dormía, acurrucado, en calzoncillos, tapado solamente por una 
sábana. Había llegado pasadas las nueve de la mañana, borracho como una 
cuba. Pero, ¿podía una madre en su sano juicio reprender a un hijo así por aquel 
desliz? 
—Piquito, hijo, levanta, que ya son más de las cinco… 
—Coño, madre, no me joda… 
—Venga, hijo, que vas a cambiar el sueño. Sal a despejarte y a disfrutar de este 
día. Tus amigos están haciendo cola en el portal, y no dejan de preguntar por ti. 
 
Aquello fue como un resorte. A Piquito le gustaba la fama. O al menos aquella 
familla que tenía en el barrio. Aunque ahora sería conocido, si no en toda 
España sí al menos en toda la Comunidad de Madrid. Y en el barrio Piquito era 
un dios. Y no un dios cualquiera, no. Era el dios. Pero un dios entrañable, eso sí. 
—Venga Piquito, hijo. Levanta… 
—Ya’stoy despierto madre. Pero me zumba la cabeza mogollón. 
 
Piquito había sido educado a la antigua usanza. O más bien su madre lo había 
intentado. Aunque llamaba de usted a su madre utilizaba con ella las palabras 
más coloquiales, pero siempre sin perder un punto de respeto. Entre ambos 
había mucha convivencia solitaria y personal. 
 
Inmaculada era madre soltera. “Toda una ironía”, le había espetado su padre —
el abuelo de Piquito—, que se desentendió de su hija, huida a la ciudad según 
él, y a la que algún desaprensivo había preñado a las primeras de cambio. Y la 
tonta (seguía razonando el abuelo) se había negado siempre a desvelar la 
identidad del padre. 
 
El caso es que la joven madre soltera había conseguido, no sin penurias, sacar 
adelante a su hijo. Piquito no conocía a su padre, pero sí conocía a su abuelo. En 
principio el viejo se había negado a recibir a Inmaculada en el lar familiar —“la 
vergüenza de la familia”, le había espetado—, pero una vez que conoció al zagal 
con motivo de una enfermedad que postró a Inmaculada, obligándola a enviar 
al crío al pueblo, el abuelo y el chico se hicieron inseparables. Si no físicamente 
sí en lo anímico. Piquito era la viva imagen del vejestorio cascarrabias, que mal 
que bien había dado el brazo a torcer. 
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Y desde que su nieto era famoso, o más aún, era un ídolo en todo Mospintoles y 
alrededores, el abuelo no dejaba de pregonar que aquel chiquillo era sangre de 
su sangre. 
 
El joven se levantó de la cama y mientras caminaba por el estrecho pasillo 
esquivando cajas y utensilios en dirección al cuarto de baño preguntó a 
Inmaculada: 
—¡Madre!, ¿ha llamao abuelo? 
—Ha venido tres veces y otras tantas ha marchado. Y que sepas que le he dicho 
que has llegado más borracho que una mona. 
—¿Y qu’ha dicho abuelo? —preguntó Piquito a voces sin evitar que las últimas 
gotas de la micción gotearan fuera del retrete, como siempre. 
—¡Qué va a decir ese viejo! ¡Que él hubiera hecho lo mismo! Y bajó las escaleras 
riendo a carcajadas. 
—Joder, madre, lo hemos pasado dabutin. To’l mundo era a preguntarme cosas 
—Piquito se había sentado a la mesa de formica con finas patas metálicas que 
había en la cocina. 
 
La madre miraba extasiada a su hijo, feliz de que fuera fruto de sus entrañas. Y 
le acercó un bizcocho que ella misma había cocinado por la mañana, mientras 
esperaba a que su hijo llegara a casa antes de salir para el trabajo. 
 
Inmaculada pudo dormir algo por la noche. De cuando en cuando despertaba 
sólo para mirar los mensajes del móvil. Piquito, como buen hijo, le mandaba un 
mensaje cada hora diciendo dónde se encontraba. La educación de los hijos 
debía estar en sintonía con la tranquilidad de la madre, pensaba Inmaculada. 
 
Con treinta y siete años, Inmaculada aún se conservaba de muy buen ver. Era 
de un rubio natural y su cuerpo siempre había estado bien formado, con unos 
pechos exuberantes que llamaban la atención. Ella se cuidaba cuanto podía, y 
decía que no había mejor gimnasio que su trabajo para mantenerse en forma. 
Inmaculada, en los años duros, nunca había perdido la gran sonrisa que le 
iluminaba la cara y un carácter bonancible que le permitía, día tras día, afrontar 
las intensas y sufridas jornadas laborales con alegría y decisión. 
 
Piquito había dado buena cuenta del bizcocho y de un vaso de leche fría con 
Cola-Cao. Con la boca llena, comiendo a dos carrillos, había estado contando a 
su madre, grosso modo, como había disfrutado la gran fiesta que López había 
dado a todo el equipo. Ya habría tiempo para los detalles. Piquito llegaba a casa 
siempre a las diez de la noche, salvo un día que el entrenamiento comenzaba 
algo más tarde, cuando llegaba a las diez y media. Y hasta que la madre se 
acostaba, había tiempo sobrado de hacerse confidencias mutuas. Total, en la tele 
no había mucho que ver, salvo en TeleMadrid, cuando retransmitían las 
mejores jugadas de los equipos madrileños de la Segunda B. 
 
—Madre, voy a bajar a ver a los chicos. 
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—Corre, hijo, que se mueren de ganas por hablar contigo. 
 
Piquito bajó a saltos las escaleras de aquel inmueble de diminutos pisos de 
protección oficial a los que hacía tiempo que faltaba la pintura de las fachadas. 
 
Ya en la calle, Piquito fue recibido con una pitada por sus colegas. 
—¡Ey, macho!, ayer te saliste, tío. 
—Bueno, había que ganar sí o sí, ¿o no? 
—Joder, pero un «ja-tri» tú solo, chaval, es demasié… 
 
Ninguno reparó en que el dichoso hat-trick ha de lograrse “solo” para que sea 
un hat-trick. 
—Ya…, había que marcar dos y me dije: pueh marco tres pa’ que la gente se me 
que’e tranquila, oyes. 
—Estuviste fenomenal, tío. 
 
De pronto a Piquito le cambió la expresión y se encaró con su socio de correrías. 
—¿Qué quie’s decir, “Mella”? 
—Hostia, tío, na’… ¿Pa’ qué te mosqueas conmigo? 
—¡Eh, Piquito, tío, buen rollo! —terció uno de los reunidos—. ¿Qué pasa? ¿Pa’ 
que te rallas así de pronto? 
—No sé, tíos… M’he mosqueao yo solo… Dejadme un rato… 
—¿Qu’habrás tomao anoche tú solo con esas gachises…? 
 
El buen rollo volvió de inmediato. A Piquito se le iluminó la cara. 
—¿Y vosotros qué sabéis d’eso? 
—¡Fua!, que qué sabemos dice el Piquito… 
—Fuimos a la discoteca donde era la fiesta. No nos dejaron entrar porque 
llevábamos zapatillas de deporte. 
—Porque era un armario 4x4 aquel negraco, que si no le doy… 
—Sí, sería por eso… —rió Piquito—. ¿Pero por qué no mandasteis que me 
llamaran? 
—Si lo hicimos, pero nos hicieron puto caso. Dijo aquel gorila que si nos soplaba 
una hostia nos iba a marear. 
—Total, que estuvimos en la puerta un rato, y vimos entrar a cada tiparraca que 
eran todas d’espatarrar. 
—Había un morenaza como las que te gustan que dijimos: esa p’al Piquito, 
seguro que la echa el ojo… y la zarpa. 
—¡Bah, tíos! Lo pasé fenomenal… 
 
Piquito se quedó serio. Y recordó… 
—Hosti, tú, que ya sé por qué m’he mosqueao antes. ¿Me visteis por la tele en la 
sala de prensa? 
—Sí, en el bar que hay en los jardines del ayuntamiento. Paramos allí pa’ mear. 
—¿Y qué os pareció? 
—Pueh que más hinchao no podías estar. De felicidad, natural… 
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—Que qué os pareció lo que dije… 
—Pueh no se oía na’. Había un jolgorio que pa’ qué contar… 
—¡Hostia!, quedé como un gilipollas. 
—¿Y eso? 
—Pueh porque me preguntaron algunas cosas y sólo atiné a decir que todo iba 
fenomenal… 
—Pueh como iba a ir to’o, tío: fenomenal. No te jode. 
—No, no es eso. Es que a to’ contesté diciendo fenomenal. 
—Calla, bobo. Si ya hablaste en el campo. Más alto no se podía decir. 
—Oye, ¿y por qué hiciste ese gesto de morderte los labios y taparte las orejas? 
¿Pa’ quién era, Piquito? 
—¡Bah!, pa’ naide. 
—¿Entós? 
—Pueh que sólo tenía prepara’s dos celebraciones. ¡Quién iba a pensar que iba a 
marcar tres! 
 
Y todos rieron la explicación de Piquito. 
—¿A qué hora has vuelto, tío? 
—Pueh no sé. Me trajeron en un cochazo. Estaba mu’ mareao. 
—Mira éste. Mareao dice. Estarías borracho, no te jode. 
—Bueno, es lo mismo, pero más fino. La verdad es que quisieron subir a mi 
casa pero me negué. Tuve que ponerme serio, porque querían meterme en la 
cama. Hasta ahí iba a llegar el Piquito… 
—¿Y el amoto? 
—¡Hostia, tío! En el estadio… Joder, a estas horas ya me l’habrán mangao. 
—Tranqui, tío. Si algún hijoputa t’a afanao el amoto sabe que va a llevar hostias 
hasta en el cielo de la boca. 
—Sí, joder, to’ dios conoce tu amoto. 
—Eso sí… —reconoció Piquito no muy convencido—. Joder, tengo ya ganas de 
tener buga… 
—Sí, pero antes hay que tener carné de conducir, chaval… 
—Pueh mira tú, “Jaspe”. Eso es verdad. A ver si me lo saco antes de que 
empiece la nueva temporá. 
—Pero si no haces dieciocho hasta febrero del año que viene. 
—Ya… Pero m’han dicho que me puedo sacar la teórica en verano, con diecisiete 
tacos, y luego, cuando me toque, saco lo de conducir. 
—Pueh… ti’es to’l verano pa’ estudiar… 
—Sí, eso es lo malo. 
—Joder, eso es lo bueno. Tienes to’l tiempo ‘el mundo. 
—Sí, si supiera leer… 
 
El silencio sepultó las sonrisas del grupo durante unos segundos. 
—¡Bah, tío! No jodas. Sí sabes leer, que hasta fuiste al insti. 
—Sí, bueno, leer, leer sé. Lo que no sé es lo que leo. 
—¿Qué quiés decir, Piquito? 
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—Pueh eso, que leer leo. Pero si es mucho lo que tengo que leer se me va la olla 
y no sé qué estoy leyendo. 
—Venga, anda. Mira éste como nos vacila. ¿Es que no lees los cómics? 
—Sí, eso sí. Me refiero a un libro que no tenga dibujos. Uno de esos que sólo 
tienen letras. 
—Bueh… Pueh si eh por eso, no te preocupes. El de la autoscuela está lleno de 
dibujos y afotos… 
—Sí, ya… ¿Tú has leí’o alguno? 
—No… 
—A mí m’han dejao uno de una autoscuela… Bueno, es que son to’s iguales, 
dicen… Pueh eso, que m’ha dejao un librillo d’esos uno de los del Rayo. Y lo tengo 
en casa y cuando me lo pongo a leer no me entero de lo que dice. Y lo vuelvo a 
empezar y sigo sin enterarme. Y nunca paso de la misma línea. ¿Cómo voy a 
aprender lo que dice si no soy capaz a leerlo? 
 
La cuadrilla quedó pensativa… 
—¿Y el carné del amoto? ¿Cómo lo sacaste? 
—No es una moto, es un ciclomotor… Y no tengo carné. Los municipales 
cuando me ven miran pa’ otro lao. Ya tengo yo cudiao de no pasar por delante 
d’ellos. Una vez me lo dijo el sargento —Piquito puso las manos en jarras y 
empezó a cabecear imitando al sargento—: “Piquito, hijo, no nos jodas que si no 
vamos a tener que joderte nosotros a ti”. Y no hizo falta más. Ya tengo cudiao de 
cambiar de calle si los veo. O paro en la acera y apago la moto y la dejo allí 
como que no es mía… 
—¿Y haces eso siempre que vas al centro? 
—No seas julay. ¿Cuándo me has visto a mí en el centro con la moto? Sólo voy 
con ella a entrenar y al estadio. Y voy por el extrarradio. 
—Eso es verdá… No había caído… 
—Oye, buen tío el sargento, ¿eh? —propuso “el Poyo”. 
—Sí, buen tío… —repuso “el Mella”—. Dice mi padre que el tío está estudiao. Y 
que es mu’ amigo de don Faustino. 
—¡Hostia!, qué idea —saltó Piquito. 
—¿Qué idea qué, tío? 
—El profe. Don Faustino. Si le cuento mi poblema seguro que m’ayuda. Es to’ un 
señor. 
—Buf, ¿y dónde le encuentras ahora? 
—Ahora, no atolondrao… que le puedo ver pasao mañana… 
 
El grupo rió el juego de palabras de Piquito. 
—Quiero decir, ¿que cómo piensas entrarle, tú? 
—Humm… Pueh en el insti… 
—Pero si no pue’s entrar allí, que te echaron. 
—Eso sería ayer. Hoy es hoy —se ufanó Piquito reconociendo que había ganado 
notoriedad del día anterior al presente—. Además, si voy a estudiar… 
—Te dirán que llegas tarde, como siempre… Pa’ qué te vas a exponer. Lo mejor 
será entrarle cuando llegue a su casa. 
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—Igual le da un soponcio si le dices de imprevisto que quie’s estudiar, tú… 
—Sí, lo mejor será enviar a alguien, pero ¿a quién? —pensó Piquito en voz alta. 
—¡A Susana, la de la señá Eufemia, la del ultramarinos! 
—¡Hey!, sí… La jamona esa… Está un rato buena, tú… Pero tampoco he hablao 
nunca con ella… 
—¿No? ¿Pero no es periodista? Si está en la radio… Te habrá entrevistao alguna 
vez… 
—Pueh no… De la radio mandan siempre al tío jeremías ese, el Jacinto, que da 
más sed que un polvorón con bacalao… 
—Pero ella es más abordable que el don… 
—Eso sí… Se la pue’entrar indirectamente… —dijo maliciosamente Piquito. 
—Oye, oye, que a ver si en vez de utilizarla a ella pa’ entrarle al profe vas a 
utilizar la disculpa del profe pa’ entrarle a ella… 
 
Y el grupo rió la nueva ocurrencia de su colega. 


