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Radio Pelota

—Entrando sintonia. Diez segundos y hablando...

La musiquilla cantarina empez6 a llenar la estancia. El programa “Radio
Pelota” empezaba su emision a las once y media de la noche. Durante treinta
minutos un pequefio equipo de “profesionales” informaba (o algo asi) sobre la
actualidad deportiva local antes de dar paso al programa de ambito general, al
que debian conectarse todas las emisoras de la cadena, y donde se proseguia
con las noticias nacionales e internacionales.

» Buenas noches, queridos deportistas.

La voz algo cavernosa del jefe de la redaccion deportiva, un tipo entrado en
afos al que todos deseaban pronta jubilacion, abrio el programa con su
muletilla habitual. Asi llevaba haciéndolo desde que hacia cuarenta afios se
puso delante de un micro. Hijo de un gerifalte local, no le fue nada dificil entrar
en su primera emisora.

Luego fue pasando de una a otra hasta completar el circulo, aunque siempre sin
salirse por la tangente: lo suyo fue, era y seria (por poco tiempo, esperaban sus
subalternos) informar exclusivamente sobre las idas y venidas de la pelota.
Habitualmente, la pelota de fatbol.

» Buenas, buenisimas, estupendisimas, requete felicisimas noches, amigos y
amigas. Con la resaca del triunfo de nuestro Rayo de Mospintoles, ascendido
por primera vez en su historia a la Divisiéon de Plata del futbol espafiol, les
presento, como siempre, a mis colaboradores: Nacho, Jacinto y la bella
Susana.

Don Faustino no tenia suefio aunque ya estaba en la cama. Una vez mas se
revolvio en ella 'y harto de no poder cerrar los ojos, dio la luz de la lampara de
noche, pulsoé el interruptor de la radio despertador y puso cara de oveja.

» Toda la ciudad esta que no cabe en si de gozo por el exitazo de nuestro
equipazo —el que hablaba era Nacho, el perfecto pelota del veterano jefe y al
gue le venia que ni pintado el nombre del programa—. Qué les vamos a decir a
ustedes que ya no sepan. Pero siempre se puede saber mas, asi que para eso
estamos esta noche, para rizar el rizo de la informacién.

» En efecto —ahora era el tal Jacinto quien empezaba su puesta de micro—
corren rumores por Mospintoles de que a Piquito lo pretende el Atlético de
Madrid y hoy todo el mundo nos paraba por la calle preguntandonos al
respecto. Caras muy serias...
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El profesor si que tenia el rostro circunspecto escuchando a aquellos gansos de
las ondas. Iba a cambiar rapidamente de emisora pero detuvo el dedo en seco.
Por Susana, claro. Nunca la habia escuchado antes en aquel programa de radio
asi que, instintivamente, sintio curiosidad por oir a aquella chiquilla que,
convertida en toda una muijer, habia pretendido sonsacarle en el Bar Manolo
algunas privacidades juveniles del nuevo Aquiles de Mospintoles, un tal
Piquito.

» Querida Susana, buenas noches. ;Qué cosas dice la gente sobre esos
rumores de traspaso?

» Buenas noches. Incredulidad. Pasmo. Sorpresa. Variaciones sobre una
misma sensacion: estupor.

La chica le daba mil vueltas a aquel vejestorio de jefe pero era una recién
llegada a la casa y debia mantenerse en segundo plano, aiin cuando ella tuviese
la exclusiva de algunas noticias, conseguidas casi siempre tras patearse la calle
y los despachos. Por eso tenia que aprovechar muy bien los minutos de juego
gue le daban para sentar cierta catedra. Ella, una periodista universitaria, frente
a aquellos meapilas enchufados y rutinarios.

» Sabemos que el pez grande se come siempre al chico pero Piquito es
todavia muy joven y aunque tiene una gran proyeccion, los aficionados
piensan que al menos un par de afios podria jugar en el Rayo. Es el tiempo
minimo que el equipo necesitaria para asentarse en Segunda Division o,
quien sabe, subir a Primera...

—Eso no te lo crees ni td, chiquilla... —don Faustino, saltaba a la vista, era un
incrédulo.

» A ver, Nacho —el jefe cedio toda la gloria a su pelota mayor—. ;Se va Piquito
al Atlético o no se va?

» Pues... no sé... fuentes bien informadas... —el tipo no sabia como cabecear
aquella pelota de gol, por imprevista.

» ¢(Qué dice el presidente Lopez?

» Pues creo... que...

—Valiente estupido... —(“don Faustino, cierra esa boca que es de mala
educacién, hombre...”).

» En resumidas cuentas —el gran jefe volvié a coger y dominar de nuevo el
balon— que el rio baja revuelto...

» Si me permitis... esta misma tarde he hablado con Loépez... —tercié

timidamente Susana.
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» Pero, ¢no esta de viaje por Alemania? —el tal Jacinto salté al quite.

» En efecto —continu6 la joven, decidida a no dejarse mojar la oreja ni las
bragas por aquellos impresentables canosos— el sefior Lépez esta por tierras
alemanas en busca de jugadores para el Rayo. Esta tarde pude hablar con él,
por teléfono, claro —al tiempo que afiadia cierto retintin a sus Ultimas palabras,
dirigi6 una mirada asesina al inatil del Jacinto— y me confirmé que en
efecto...

—Tengo que hablar con Maria a ver si hace algo por esta chica. Es la Unica que
vale un euro en este puto programa... —el Sebas escuchaba atentamente la
radio, sentado en el soféa del sal6n, con un cubata en la mano y un cigarro en la
otra. Su hijo Sergio estaba conectado a la television mediante el mando de la
Play Station.

» Pero —la cort6 el Gran Jefe— la pregunta que se hacen todos los aficionados
es si Piquito...

—iGilipollas! —el cabreo del Sebas iba en aumento al ver que aquellos zoquetes
no dejaban terminar la exposicion a la chica—. jDéjala hablar, hombre!
—~Papa4, cuidado con las palabrotas que luego te sube el colesterol...

» ...por tanto... —el Jefazo seguia balbuceando y perdiendo tiempo— la clave
esta en cuadntos millones de euros ofrece el club colchonero porque si son
muchos...

—iY pensar que a estas horas habra méas de diez mil personas oyendo a estos
destripaterrones! —se dijo don Faustino—. Claro que yo soy uno de ellos...
Sefior, sefior...

—Es que son indtiles, oye. Diez minutos llevan dandole a la sin hueso y todavia
no han dicho nada que nos pueda tranquilizar sobre Piquito y a la Unica que
sabe algo no la dejan hablar...

—~Papa4, Piquito acabara en el Real Madrid, tenlo por seguro. Ese pedazo de
jugador tiene que jugar en el Real. Y entonces los del Barca ya no vais a oler la
Liga ni en pintura... -mientras hablaba, Sergio no paraba de aporrear el mando
de la Play comprobando el resultado en la pantalla: una escabechina de
marcianos muertos.

—Entonces mejor que se lo lleve el Atlético...

» Susana, te hemos interrumpido antes. ;Qué te dijo el presidente desde
Alemania?

—iAl fin reconoce su error este indocumentado! —Sebastian se acercé alin mas
al transistor.
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» Lopez, que se encuentra en Centroeuropa expandiendo sus empresas, me ha
dicho: “Piquito es demasiado joven para que pueda jugar con éxito en un
equipo de la capital. Al menos tenemos dos afios por delante para disfrutar
con el juego del chaval, lo que no impide que en este tiempo puedan hacerse
precontratos de cara al futuro”. Esto me dijo textualmente —y, nuevamente,
acentuando el énfasis en el “me”, Susana quiso dejar bien claro quién era la que
en aquel programa disponia de la informacién mas veraz y precisa.

» Cabe deducir, por tanto —de nuevo volvia a tomar las riendas el jefe de
redaccion, resumiendo la cuestion y haciéndola suya— que el Rayo tiene por
delante un par de afos de tranquilidad gracias a las buenas dotes del
presidente L6épez y que muy pronto llegaran al equipo importantes refuerzos
procedentes de esa tierra tan futbolera como es la Germania...

—ijAnda y que os zurzan! —don Faustino apago la radio. Sin duda Susana tenia
madera de periodista y aquella feroz lucha contra los otros tres le haria mas
fuerte y mejor—. VVoy a pensar en Piquito a ver si me entra el suefio de una
vez...

» Unos anuncios comerciales y regresamos en cinco minutos...

Sebastian apag6 también la radio. Aquella chica de las ondas, a la que le
encantaria conocer, le habia tranquilizado sobremanera. Y el sefior Lopez.
Piquito seguiria al menos una temporada mas en el Rayo y él estaba dispuesto a
no perderse ni un solo partido ni un entrenamiento. Mientras dirigia la mirada
hacia su hijo, que seguia dale que te pego matando marcianitos, escucho el
llavin de la puerta y, segundos después, vio a Maria, su sefiora.

—Uf, qué cansada... Pero Sebas —la dofia, al ver al hijuelo darle a las teclas,
torcié ain mas el gesto— ¢a estas horas y todavia esta Sergio levantado? ;Si al
menos estuviera estudiando...!

—Estoy estudiando como matar muchos marcianitos con el menor nimero de
disparos, mami...

—NMenos cachondeo, nifo, que todo el que te sobra en casa te falta en la calle. ;Y
ta, qué? —dirigiendo la mirada hacia el sofa donde permanecia callado el
doiio—, con el cubata y el cigarrito y que el nifio haga de su capa un sayo...
—NMujer, me ha dicho que no tiene deberes para mafnana, el pescado ya lo tiene
vendido...

—Querras decir “podrido”. Tenemos una préxima tutoria con don Faustino y
me huele que le van a suspender todas las asignaturas menos la gimnasia. No
estudia, no le obligas, no colabora en las tareas minimas de la casa, se le van a
poner los dedos de las manos mas gordos que los de los pies de tanto jugar a la
Play. Yo no puedo estar en todo, Sebas. EI Ayuntamiento me absorbe todo el
tiempo. La oposicion me tiene en el punto de mira. Los periodistas estan a la
gue salta. Eres tu el que tiene mas tiempo para estar encima de Sergio y
obligarle a que cumpla con sus obligaciones de hijo y de estudiante. Y de irse a
la cama a las once. Asi que, hijo, indulta a todos los marcianos que alin quedan
vivos y... directo para el catre. Y ni una protesta mas que ya bastante tengo con
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los concejales de la oposicion. Dame un beso y hasta mafiana, Sergio. Y no se
hable mas...

Sergio apago la tele en un santiamén, besé a su madre, guifié un ojo al padre —
gue le devolvié el detalle— y sali6 corriendo hacia su habitacién.

—¢Y tl no dices nada? Anda, déjame dar una calada que vengo hoy con un
cabreo de mil pares de narices —y quitandole el cigarrillo de las manos a su
maridin, lo chupg, respiré hondo y se ech6 medio derrengada en el otro sofé;
Sebastian seguia sin decir ni pio—. ;Qué, pescadero? Desde que se acabd la
Liga parece que la lengua la tienes dormida...

—Piquito seguira al menos un afio més en el Rayo...

—Piquito... Asi va el pais, unos pocos preocupados porque funcione como es
debido y la gran mayoria perdiendo la sesera por un chiquillo que no sabe
enlazar dos palabras seguidas. jQué pais!
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