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(01021) 
La verdad os hará libres 

 
Son las cuatro y media de una veraniega tarde mospintoleña que arde por los 
cuatro costados. El sol abrasa todo lo que se le pone por delante, invitando a 
pasar la siesta en casa bajo el tímido soplo del aire acondicionado o a refugiarse 
en un lugar público combatiendo la calorina con algo fresquito que llevarse al 
cuerpo. 
—Manolo, ponme un hielo con Cocacola… 
 
Manolo, el dueño del bar que se lleva su mismo nombre, se da la vuelta y —
entre sorprendido y jocoso— saluda a la chica recién llegada. 
—Eres como un gato, Susana. No se te oye al caminar. 
—Será que estás medio sordo. 
—También, mozuela. Me has pillado concentradísimo echando cuentas de lo 
poco que llevo ganado en el día de hoy. Con estos sofocantes calores la gente 
sólo sale a la calle por necesidad o a partir de las diez de la noche, hora que ya 
me pilla con el chiringuito cerrado. Tengo menos porvenir en este negocio que 
tú en la radio local con ese engendro de “Radio Pelota”. 
—El año que viene se jubila por fin el jefe de deportes así que, si soy capaz de 
montármelo bien, lo mismo podría sustituirle… 
—Ay, pájara, cuántos pajarillos tienes en la cabeza… ¿Qué me habías pedido? 
—Cocacola congelada, Manolo —poniendo serio el semblante—. Y a los de ahí 
dentro, ¿qué tal les va? 
—Eso es lo que te trae por aquí, ¿eh pájara?… 
—No voy a contar nada de lo que se está cociendo aquí esta tarde aunque 
comprenderás que quiera saciar mi curiosidad… 
—Pues sí —Manolo baja la voz hasta niveles casi inaudibles—, los dos llevan 
ahí quince minutos. No sé de qué hablarán porque son como la noche y el día, 
como el agua y el aceite pero Dios los cría y ellos se juntan. 
Lo que no sabía el bueno de Manolo es que aquellos dos tipos que hablaban al 
final del bar, en el reservado, los había reunido allí la mismísima Susana, la 
chica que tenía delante de sus ojos. La pájara. 
 

* * * * * * * * * * * 
 
—Bueno, bueno… Tras recordar algunas historias del pasado y contar nuestra 
situación actual, yo camino de la jubilación profesional y tú directo al éxito 
deportivo, ha llegado el momento de que me cuentes para qué querías verme… 
—¿Pero no se lo ha dicho la Susana, don Faustino?. ¡Ful! —Piquito puso cara de 
cabreo. 
—Pues no recuerdo. A mis años ya empieza a fallarme un poco la memoria. Me 
acuerdo estupendamente de lo que ocurrió hace mucho tiempo y, sin embargo, 
olvido qué cené anoche… 
—Usté sabe que salí mal del insti. Y que soy algo ceporro en cosa de números, 
pa’ qué engañarnos, pero sobre tó’ en líos de letras. Si leo en el periódico una 
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noticia sobre un asesinato no m’entero de quien es el muerto y quien el que lo ha 
matao… 
—Te lo pondré fácil, Piquito. Nunca te gustó el estudio. Siempre preferías un 
partidillo con los chicos mayores del barrio a ir a clase. Tu madre, Inmaculada, 
me dijo en una ocasión, casi llorando: o mi hijo triunfa jugando al fútbol o será 
un desgraciado toda su vida. —Y mirando fijamente a los ojos de Piquito…— 
Quiero verte en lo más alto, chaval. 
—Pueh eso, que no m’entero de casi ná cuando leo varias páginas seguías —
tragando toneladas de saliva—y que hablo mu’ mal. Yo quiero ser un gran 
jugador, que me fiche uno de los grandes y, si pue’ ser jugar en la selección… 
—¿Sabes —le interrumpió don Faustino— lo dificilísimo que es conseguir todo 
eso? 
—Lo conseguiré por la cuenta que me trae, profe. También mi madre m’ha 
repetío eso un montón de veces. Pero usted sabe que los futbolistas d’ésito no 
sólo meten goles y dan asistencias. Está la prensa, la tele, las entrevistas… Hay 
qu’hablá ante mucha gente… Hay jugadores buenos que no tienen estudios ni 
na’ pero que contestan mu’ bien a los periodistas o sueltan lo justo y bien 
cuando les dan un premio. Soy mu’ joven, profe, pero si no’mpiezo pronto a 
aprender esas cosas me quedaré tonto. 
—Si no me equivoco quieres mejorar en la lectura y la expresión… 
—Sí, don Faustino. M’estao preparando esta charleta muchos días, por eso las 
palabras no me salen mu’ mal del to’ pero normalmente yo soy… —
encogiéndose de hombros— como soy, qué le voy a decir si ya me conoce… 
—Pero yo creía que tus deseos surgían más bien porque quieres sacarte el carné 
de conducir… 
—Bueno, sí, eso le dije a la Susana, pero aluego m’he pensao qu’é’ má importante 
lo que l’he dicho, ser capaz d’entender lo que leo, d’hablar bien… 
—Te alabo el gusto tardío. Los futbolistas sois un escaparate público en los 
partidos y fuera de ellos. Millones de personas, sobre todo chavales, os imitan y 
tienen como ídolos. Para ellos sois como un espejo en el que mirarse. La fama, y 
con ella el poder, está empezando a llamar a tu puerta. No podrás recuperar 
todo el tiempo perdido pero, si le dedicas al asunto de la lectura y el habla un 
pequeño porcentaje de tu tiempo, ten por seguro que serás un buen espejito 
donde reflejarse. La chiquillería del Instituto ya te tiene por un ídolo… 
 

* * * * * * * * * * * 
 
—Oye, Susana, ¿qué es lo que se está cociendo ahí dentro? Me muero por 
saberlo… 
—Y yo también, Manolo. 
—Déjate de embustes y cuéntamelo, mujer… 
—Si te digo algo lo sabe Mospintoles entero en un par de tardes… 
—Tengo alma de periodista, muchacha… 
—Pues los buenos periodistas callan más que hablan… 
—Venga, zagala, una pista… ¿Te animo con otra Cocacola a cinco grados bajo 
cero? 
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—¿Y tú crees que el chico se habrá olvidado del mosqueo aquel, cuando la ESO? 
—Nunca se olvidará pero por don Faustino será capaz de hacer la vista gorda 
durante un tiempo… Y ahora, venga esa Coca cola del Polo Norte… 
—¿Y tú crees que el chico se habrá olvidado del mosqueo aquel, cuando la ESO? 
—Nunca se olvidará pero por don Faustino será capaz de hacer la vista gorda 
durante un tiempo… Y ahora, venga esa Coca cola del Polo Norte… 
 

* * * * * * * * * * * 
 
—Entonces, lo que me propones es que te dé clase. 
—Sí, don Faustino. 
—¿Y con los cientos de profesores que López podría suministrarte, acudes a mí? 
—Sí, don Faustino. 
—Yo ya soy demasiado viejo, Piquito. ¿No crees que me pones en un serio 
compromiso? 
—Sí, don Faustino. 
—¡Coño, deja ya de decir “sí, don Faustino”, y di algo interesante! 
—Ej que e’ usté el mejor. Yo sé que es usté el único que resolverá mi papeleta. 
Creo que con usted yo sería capaz d’hacer el sacrificio d’aprender ahora lo que no 
aprendí antes. 
—Creo… creo… ¿Crees en los milagros? 
—Marcar un gol es un milagro, profe. 
—Me has convencido, chaval —dijo resoplando—. Milagro por milagro. Tú 
dedícate a marcar milagrosos goles en los partidos de competición y yo 
procuraré que aprendas milagrosamente la suficiente comprensión lectora y 
expresión oral como para que los periodistas que te entrevisten tengan envidia 
de ti. Por como manejas la puntera y… la lengua, chaval. ¿Hace? —y le extendió 
la mano para sellar el mutuo compromiso. 
—Hace, don Faustino. Por la pasta no se preocupe qu’ahora voy a ganar más en 
segunda, y los días qu’usté diga y a la hora que le venga bien a usté. 
—De los pequeños detalles ya hablaremos en mi casa —y le alargó una tarjeta 
de visita—. Si no te importa, nos vemos mañana a esta hora en esa dirección. 
Ahora, perdóname, pero tengo que hacer una llamada urgente. 
—Don Faustino, el Piquito le da su palabra de que no le v’ha fallar, aunque 
aprender esas cosas tan raras qu’ha dicho no va a ser ná fácil. Más fácil será pa’ 
mí meterle un gol al Casillas… 
 

* * * * * * * * * * * 
 
—(Manolo, viendo al figura que se acerca al mostrador, dirigiéndose a Susana) 
Pajarita, ya viene el Piquito… 
—Ni una palabra de lo que te he contado. Es un off the record. ¿Sabes lo que es 
eso? 
—Lo sé aunque no tengo ni puta idea de inglés… 
 
Piquito llega a la altura de Manolo y Susana y al verles, pregunta sorprendido: 
—¿Qué haces aquí, Susana? 
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—Pues nada, que estaba ansiosa por saber si ha habido fumata blanca… 
—Yo ya no fumo… 
—Chaval —tercia Manolo—, la ilustrada ésta te ha preguntado que si ha habido 
acuerdo… 
—Totalmente. Por cierto, ¿cuánto le debo? 
—Paga la casa, hombre. Perdóname la indiscreción. ¿A quién tengo el honor de 
invitar? 
—Pueh… —nuevamente sorprendido, se lo piensa unos breves segundos— a un 
antiguo alumno del insti Fernando Orejuela. 
—¿Nos vamos? Quiero proponerte algo que te gustará… —la chica coge de la 
mano a Piquito—. ¡Hasta luego, Manolo! 
—Eh, Susana, ¿y tus Cocacolas? ¿Quién coño las paga? 
—Pásale la cuenta al equipo directivo del Instituto de parte de este antiguo 
alumno. Nos vamos. ¡Arrivederci, bambino! —guiñándole un ojo. 
 
Manolo empieza a recoger los vasos del mostrador. 
—Y parecía una mosquita muerta cuando la compramos… Y el pelotero éste 
parece ahora que nunca ha roto un plato… Ay, Faustino, —viéndole llegar 
desde el reservado— que el mundo se ha vuelto del revés… 
—A ver, qué te duele, Manolo… Cuando te veo con esas arrugas en la frente, el 
ceño fruncido y el trapo en una mano dando lustre a una copa… hay algo que te 
tiene mosqueado. 
—No sé, chico. Todo lo que está pasando esta tarde en el bar me parece que 
tiene trampa. No me cuadra… Un viejo profesor con un mal alumno, una 
ambiciosa periodista con un futbolista prometedor, el dueño del bar que paga 
todas las consumiciones… 
—A ti lo que te tiene los higadillos hechos polvo es no saber qué demonios 
hemos hablado el Piquito y el Faustino allí, en aquella madriguera. Tengo 
mucha prisa, Manolo. Sólo te diré que el chaval me ha estado recomendando a 
su madre para una oposición de conserjes que pronto va a convocar el 
Ayuntamiento. Cree el pobre que yo todavía pinto algo en el Consistorio y en el 
Instituto… 
—No te puedes negar ante el nuevo dios de la ciudad… Que tú seas agnóstico 
no te da derecho… 
—Menos cachondeo, Manu. La historia de su madre es algo bastante más serio 
de lo que imaginas. 
—Perdona, Fausti. Una cosa es su santa madre y otra el amigo Piquito. Alguna 
esperanza le habrás dado al chico… 
—A eso voy precisamente, Manu. A eso voy… 
 
El bueno de Manolo vio alejarse a don Faustino con una celeridad manifiesta. 
Lo que no pudo ver fue la cara del viejo profesor. Iba partiéndose de risa… 
—¡Jooodeeer! —volviendo a coger el trapo para secar una copa-. ¿Quién coño 
dice la verdad al bueno de Manolo? ¡Y encima a todos les ha salido gratis la 
consumición! ¿¡Seré gilipolllas!? 


