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Piquito va al cole

—Joé, don Faustino, ;podemos hacer un descansillo? Estoy hecho puré...
—iPero si sélo llevamos quince minutos!

Si, sélo iban disputados quince minutos del primer encuentro entre don
Faustino y Piquito, destinado a ampliar el horizonte cultural del prometedor
futbolista del Rayo de Mospintoles, cuando la estrella del balén ya no podia con
las botas. Y es que este partido se disputaba en el terreno de las ideas, de la
cultura, del lenguaje, temas a los que nuestro figura no les hincoé el diente en
ninguno de sus afos de estudiante frustrado. jSi lo sabia bien don Faustino, que
lleg6 a darle clase!

Sin embargo, habia sido el propio Piquito quien hacia unos dias le habia pedido
al viejo profesor que le diera clases particulares al darse cuenta de la
importancia de expresarse correctamente ante los medios y, porqué no decirlo,
para poder aprobar el examen de conducir pues la lectura le resultaba un
suplicio y, encima, indescifrable.

—Es curioso, Piquito, como puedes aguantar noventa minutos en un terreno de
juego con las pulsaciones a mas de 150 mientras que un cuarto de hora de
trabajo intelectual te deja baldado perdido. Asunto digno de una tesis
doctoral...

—No se cachondee de mi, don Faustino, que ya tengo bastante con lo que
tengo...

—No, si hablo completamente en serio. En realidad es una constatacion
histérica: muy poquitos, casi unos privilegiados, han conseguido destacar a
gran nivel y simultdneamente en el &mbito intelectual y fisico. Pero dejemos la
teoria para otros momentos. ;Te apetece un agua o una bebida isotdnica?
—Lo que tenga usted por ahi, don Faustino...

—\Voy a ver qué sorpresas me depara mi visita al frigorifico. Ahora vuelvo...

Piquito estaba incbmodo. Desde que habia llegado a casa de don Faustino, el
corazoén le palpitaba como si estuviese jugando un partido de Champions. Habia
faltado el canto de un duro para llamar por teléfono al profesor y anular la cita.
¢Era miedo lo que sentia? ;Miedo a lo desconocido, al ridiculo o al futuro? Sabia
gue don Faustino era la persona méas adecuada para ensefiarle a mostrarse ante
los demas con cierta seguridad, sin complejos, sin temor a parecer un analfabeto
integral. Era amigo suyo, siempre lo habia tratado bien, con respeto y carifio, y
ahora esperaba que su ayuda le sirviese para superar esos miedos nacidos tras
darse cuenta del inmejorable porvenir que le esperaba en el fatbol. Por él habia
dejado todo y por él aprenderia lo que fuese necesario, aunque para eso tuviera
gue sudar mas que en el terreno de juego.
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—Aqui tienes, Piquito. Te vendra bien reponer fuerzas.

—Don Faustino... he’stao a punto de no venir. M’he’ntré un miedo horroroso.
Me temblaban las piernas y toé.

—Lo comprendo, chaval. Tu interés por mejorar esas lagunas a la hora de
hablar y de leer demuestra que sabes lo que quieres.

A continuacion se preparo para soltarle a Piquito una larga parrafada:

—Un futbolista de fama, de esos que siempre salen en los telediarios como si
fuesen mas importantes que los mismisimos presidentes del gobierno, tiene que
saber hablar lo mejor que pueda, decir cosas originales dentro de lo insulso del
discurso futbolero y, sobre todo, demostrar que detras de ellos hay algo méas
gue dos piernas robustas, una cabeza que remata a puerta y un bolsillo al que le
caben decenas de millones. Los deportistas de elite —y yo espero que algun dia
entres en esa lista— son unos modelos sociales para millones de personas...
Creo que fue Gasol el que, en una entrevista, dijo: “Me esfuerzo por ser natural
y por transmitir sencillez porque los deportistas somos un ejemplo social y hay
que actuar correctamente...”.

—iQué dificil me lo pone, don Faustino...!

—~Pues es asi... y mejor saber que millones de ojos te observan, te imitan, te
escudrifian, a creerse uno el rey del mambo y que luego pase lo que les pasa a
algunos. Vuestro comportamiento, fuera y dentro de los terrenos de juego, es
minuciosamente analizado por los medios de comunicacion y por miles y miles
de personas en el mundo. Los que practicais el futbol, por ser el deporte mas
popular y el mas difundido, no lo tenéis fécil...

—~Pueh no sé porqué...

—NMira, Piquito. EI mundo del deporte esta lleno de bocazas. Y el del futbol se
lleva la palma. Acuérdate de que en boca cerrada no entran moscas y que vale
mas estar calladito si uno no tiene nada original o interesante que decir que
abrirla y soltar sélo insensateces o palabras completamente insulsas.

—~Pero mucha culpa la tiene la prensa esa... Siempre esta pendiente de
nosotros, como si fuésemos lo mas importante del mundo, y hace unas
preguntas la mar de tontas...

—Pues hay que compensarlas con respuestas inteligentes. Por ejemplo: Piquito,
(como te encuentras?

—Bueno..., pues bien...

—iNo! Asi estarias cavando tu propia tumba... Debes responder con cierto
ingenio, inteligencia, hasta con alguna mentirijilla, pero siempre demostrando
gue no eres un bobo igual que ellos.

—¢Entds qué quié que diga? Pueh que’stoy bien, porque es verda...

—No, Piquito. ;Como te encuentras? “No acabo de encontrarme del todo
porque arrastro un pequefio resfriado...”. O, “no entiendo la pregunta, ¢podria
ser més concreto?”. En primer lugar, nunca empieces respondiendo con
palabras huecas como “pues...”, “bueno...”. Ve al grano y deja siempre la
puerta abierta al periodista para que se tenga que estrujar el cerebro
inventdndose otra pregunta menos tontorrona que la de antes. Tu eres el
famoso, el inteligente, el que tiene cosas importantes que decir... Debes hacerte
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respetar e imponer tu personalidad. ;Me vas comprendiendo?

—~Pueh si...

—iPues no! No comiences las frases con estos latiguillos... Contesta
simplemente diciendo: Si o no...

—Si, me voy apeando...

—Ya sabes que soy muy critico con el fatbol, Piquito. Si quitamos todo el
montaje escénico, econdmico, mediatico y viajero del futbol nos queda sélo un
juego que, como tal, apenas ha evolucionado desde que hace la tira de afios a
unos masoquistas ingleses se les ocurrid pegarse patadas jugando con un balén.
Las grandes ventajas e inconvenientes del futbol responden a s6lo una causa: su
simplicidad mas simple. También porque ha conseguido enraizarse con cierto
sentimiento nacionalista y de patria chica que es lo que le aporta el plus que no
tienen otros deportes mas vistosos o los individuales. Por eso mismo, los
futbolistas muy inteligentes no lo tienen facil al practicarlo a nivel de elite. O los
echan o se largan ellos mismos, cansados y aburridos.

—To’s los deportes son muy simples, don Faustino.

—Maés que el futbol dudo que haya ninguno. Pero lo que quiero que
comprendas es que, si quieres ser una figura en ese deporte, tanto dentro como
fuera del campo tendras que actuar con suma inteligencia, incluso haciéndote
pasar por tonto aunque seas muy listo. Yo creo que es lo que hacen muchos
futbolistas...

—iQué mal me lo pinta, don Faustino!

—Tienes que ser t mismo pero bien acorazado para que no te busquen las
cosquillas facilmente. Ser por fuera tan amorfo como la masa que te vitorea o
insulta, pero por dentro poseer la inteligencia suficiente para superar los
buenos y malos momentos, sacando de ellos las lecciones pertinentes. Porque
no solo se aprende de las derrotas, amigo. También, y mucho, de las victorias.
—iTie’ usté razon...!

—iloder, parezco el abuelo Cebolleta contdndole a su nieto mil batallitas que no
le interesan!

—No, por favor, siga asi, yo... creo saber lo que me dice...

—No eres torpe, Piquito. Tienes algo que muchos no poseemos: una inteligencia
natural capaz de llevarte a logros importantes sin tener que emplear grandes
esfuerzos. A poco que la revistas de un envoltorio apropiado, te comeras todas
las roscas del mundo. ;Cual es tu modelo o ejemplo a seguir?

—Pueh, admiro mucho a Messi. Y mi estilo de juego va por ahi...

—~Pues ahi tienes el ejemplo a seguir y no seguir. En el campo, como él. Fuera
del campo parece un chico tranquilo, que no arma escandalos, amante de la
familia, que se dedica a su profesion en cuerpo y alma. Sus comparieros le
respetan y quieren. Pero tengo la impresion de que no ha leido un libro en su
vida, de que es aburridisimo. Basta oirle cuando habla... Claro que nadie es
perfecto...

—Joé, pueh yo daria mi alma al diablo por ser como él...

—Deja al diablo tranquilo, Piquito, que ya tiene bastante trabajo en los tiempos
que corren. ;Echamos media horilla de un tirén a ver si eres capaz de
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aguantarla?

—Vamos alla, don Faustino, que’s usté capaz de levantar el animo a un
muerto...

—Yo diria mas bien que soy capaz de enterrarlo dos veces seguidas, pero en fin,
td que me miras con buenos 0jos...

El maestro y el discipulo prosiguieron entonces con la clase de lengua. Piquito
volvié a sudar la gota gorda peleandose con las nociones mas elementales de la
gramatica, la comprension lectora y la expresion oral, pero todo lo daba por
bien empleado si tras tan descomunal esfuerzo, que duraria varios meses,
conseguia hacerse también un hombre de provecho fuera del campo de futbol.
¢Estaba empezando a nacer una estrella?
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