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(02035) 
El primer partido 

 
El primer partido de la temporada estaba a punto de comenzar. Los jugadores 
brincaban sobre el césped a fin de mantener a punto su musculatura. El sorteo 
le había deparado al Rayo un rival a priori poco asequible: un recién 
descendido. Dicho en otras palabras, un reciente ex-primera división. Y por si 
esto fuera poco, jugaban como visitantes. 
 
Piquito estaba en su puesto, junto a la línea divisoria. Saltaba y estiraba sus 
piernas. Aún quedaba un minuto para que el árbitro pitara el inicio del primer 
partido de liga del Rayo de Mospintoles en la división de plata del fútbol 
español. A nuestro héroe le llamaba la atención las dimensiones de los 
graderíos, capaces de albergar a más del triple de espectadores que el Campo 
Municipal de Mospintoles, remodelado durante el verano en un tiempo récord 
y ahora con un nombre nuevo. 
 
Ya a su llegada al estadio le habían sorprendido los vestuarios. Habituado a 
jugar en campitos, con vestuarios acordes a la categoría de los equipos (que más 
bien parecían probadores), los vestuarios de este ex-primera le parecían a 
Piquito inmensos. Y se preguntó cómo serían los vestuarios de los grandes de la 
primera división. Seguro que uno cualquiera era más grande que todo el piso 
de protección oficial donde vivía con su madre, en un suburbio de Mospintoles. 
 
Recordando ahora su ciudad natal le vino a la mente el campo donde la 
temporada pasada —hacía tan sólo tres meses— saboreó las más dulces mieles 
del éxito y se había convertido en el héroe local con aquel ovacionado hat trick. 
Aquellas imágenes se le presentaban a Piquito tremendamente lejanas. La 
pretemporada había sido corta, como siempre, e intensa y cansada, como 
siempre. 
 
Recordó la llegada de Metzger. Su fichaje estuvo rodeado de un halo de 
misterio. El alemán era políglota (Piquito decía “polítono”, dejándose llevar por 
la jerga inalámbrica) pues hablaba cuatro idiomas. Además de su lengua 
materna sabía expresarse correctamente en inglés, francés y holandés, y al 
castellano que se iba adaptando. Metzger entrenaba con inusitada intensidad. 
En varias ocasiones hubo necesidad de pedirle que se empleara más suave, 
porque iba a acabar lesionando a alguno. Piquito creía que el alemán entrenaba 
con tanto vigor para demostrar que había sido internacional con su país y que 
su calidad estaba varios puntos por encima de la del grupo. Metzger había 
bajado algo el ritmo en los entrenamientos, pero se le veía refrenado, como si no 
estuviera a gusto. 
 
Piquito dejó de ensoñar y se fijó en los rivales que tenía enfrente. Alguien 
durante el viaje se había mofado: “Muy buenos no serán, cuando han bajado”. 
Notó que uno de ellos llevaba largo rato observándole fijamente. El  
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mospintoleño le miró de frente y sonrió, pero no percibió ningún gesto amable. 
Ya estaba acostumbrado a que los rivales más veteranos quisieran intimidarle 
con el juego de miradas. Decidido a no dejarse pisar el terreno alzó la cabeza en 
un gesto amistoso y sonriendo saludó con un “¿Qué hay, majo?”. El rival quedó 
sorprendido de la jovialidad de Piquito, y éste, sin ninguna mala intención, 
añadió: “Te tengo en el álbum de cromos de la liga, de cuando yo era niño”. 
 
Un par de compañeros del aludido rompieron a reír, mientras el veterano, 
amoscado, repuso: “No te jode, el niño; a ver si tengo que darte un soplamocos 
por listillo”. Piquito se encogió de hombros y le espetó: “Allá tú; te expulsarán”. 
En aquel instante el trencilla, ajeno a este cruce dialéctico, pitó el inicio del 
partido. 
 
Ya en los primeros compases a los rivales se les vio motivados. “Habrá tiempo 
para bajarles los humos”, pensó Piquito. Muchos partidos había jugado en los 
que de salida parecía que el rival se los iba a comer pero luego se iba 
desinflando a medida que pasaba el tiempo. 
 
Transcurrieron los cinco primeros minutos de juego y Piquito comenzó a notar 
algo extraño. El Rayo no acababa de entrar en juego. No encontraba su sitio. 
Aquellos ex-primeras estaban en todas partes. Llegaban antes a los balones con 
muy poquito esfuerzo aparente. 
 
Piquito decidió centrarse en su cometido. Hábil, como siempre, se desmarcó en 
una de sus jugadas favoritas, le llegó el balón, lo controló, fintó, y para cuando 
quiso levantar la cabeza ya tenía un defensor encima que le sacó el balón de los 
pies. “He andado algo lento”, pensó el figura. 
 
Los mospintoleños corrían y corrían pero no llegaban a los balones, y Meztger 
en defensa estaba teniendo trabajo a destajo. Pasado el cuarto de hora los rivales 
comenzaron a evitar el juego por el centro… o más bien comenzaron a evitar a 
Metzger. Y a los veinte minutos marcaron. Fue una jugada por la banda donde 
el extremo se coló hasta la línea de fondo como una centella y centró al punto 
de penalti, adonde llegó en carrera un delantero para empalmar a gol 
anticipándose a la defensa. 
 
López, en la grada, se revolvió inquieto. Se había dado cuenta de la situación. El 
Rayo iba como a contrapié, forzado, y no era capaz de desplegar su juego. 
El equipo comenzó a notar el esfuerzo baldío. Corrían detrás del balón, pero no 
llegaban a ningún lado, o si llegaban lo hacían tarde. Estaban como retraídos. Al 
llegar tarde a los balones temían hacer faltas y cargarse de tarjetas, por lo que 
no metían el pie. El rival jugaba a placer. Antes del minuto 40 el Rayo encajó su 
segundo gol. Los jugadores se miraron unos a otros… Estaban cansados, 
mientras el rival seguía corriendo y estando en todas partes. 
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El final de la primera parte cogió a Piquito algo retrasado de su posición 
habitual, en el círculo central… El Rayo se había encogido y ya sólo defendía. 
 
Los jugadores rivales se retiraron al túnel con paso vivo. Los del Rayo tenían un 
caminar cansino, y se retiraron cabizbajos. Tan sólo Metzger trotó de camino 
hacia el reparador vestuario. 
 
Cuando el equipo al completo llegó a los vestuarios se encontraron a Metzger y 
al míster —que había salido zumbando del banquillo— serios, callados, 
taciturnos, en posiciones opuestas. 
 
Durante el descanso el míster trató a los jugadores con afabilidad, como 
siempre, y tan sólo corrigió las posiciones de los laterales. Les pidió que 
corrieran más, que no se amilanasen, porque ellos eran igual de buenos que los 
rivales, como demostraba el hecho de jugar en la misma división. 
 
Cuando se disponían a partir hacia el vomitorio que daba acceso al campo de 
juego, Metzger, que había permanecido callado en un rincón, haciendo 
estiramientos, habló en voz alta en un precario español: “Ssuave, Metzger, 
ssuave, que vass matarr uno”. 
 
El equipo se dio la vuelta y se le quedaron mirando, sorprendidos. Entonces 
añadió mirando a sus compañeros: “Si duro entrrienas, si duro juegass; 
entrienarr fuerte para jugarr rápido”. Los jugadores del Rayo no fueron capaces 
de reaccionar; estaban como embobados, y el alemán alentó: “Vamoss, 
adielante”, y todos juntos saltaron al campo. 
 
La segunda mitad le sobró a nuestro equipo. Aguantaron el primer cuarto de 
hora al ritmo del rival. Luego el bajón se empezó a dejar sentir por zonas. Los 
laterales fueron los primeros en bajar el ritmo, al punto que alguno pidió el 
relevo al central de su lado. A partir de ahí comenzaron a caer los goles. 
 
Los rivales se olieron el motivo y empezaron cargar el juego sobre esa zona. El 
tercer gol llegó por ahí. El ahora central no llegó a interceptar el pase y el 
delantero empalmó un trallazo desde la frontal que hizo inútil la estirada del 
guardameta rayista. 
 
El cuarto vino a la salida de un saque de esquina. Simplemente los nuestros ya 
no tenían fuerzas para saltar, los centrales subieron a rematar pero su misión 
fue bloquear a Metzger, el único todavía activo, al tiempo que botaban el córner 
sobre su delantero centro, que de un certero cabezazo envió el esférico a las 
mallas.  
 
Y el quinto, cuando se cumplía el minuto 30, para qué contar… El equipo estaba 
exhausto, y para entonces sólo defendía. Incluso Piquito había tenido un gran 
desgaste, desasistido durante toda la segunda mitad, y se vio obligado a 
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realizar tareas defensivas en el centro del campo, conteniendo y ejerciendo 
presión. 
 
Hay que reconocer que a partir de aquí los rivales bajaron el ritmo habida 
cuenta de que el partido estaba ganado y no era cosa de arriesgar una lesión 
contra un rival inferior y entregado. 
 
Al filo del final del tiempo reglamentario el árbitro les advirtió de que el 
descuento se iba a los 3 minutos, a pesar de que los mospintoleños le pidieron 
que no descontara nada porque ya tenían suficiente. 
 
Poco antes del pitido final el Rayo, libre de presión, se había estirado un tanto y 
ganó un córner. El interior se colocó en la esquina y anunció una jugada 
ensayada. Piquito se colocó fuera del área. Metzger si situó junto a él. La idea 
era que Piquito entrara veloz y peinara de cabeza hacia atrás un balón sacado al 
primer palo para en un segundo toque buscar en el otro poste el hueco dejado 
por el portero, que debía ir a cubrir la primera intención. 
 
Pero Metzger sujetó a Piquito por el brazo en el momento en que el chaval se 
disponía a iniciar la carrera, y dejándolo atrás se lanzó hacia el primer palo justo 
cuando el interior se aproximaba al balón. El cuero fue al punto donde se 
tendría que haber encontrado Piquito, y Metzger de un soberbio testarazo envió 
el esférico al fondo de la portería. En su carrera arrolló a dos defensas, que 
viendo el ímpetu con que llegaba el alemán salieron a obstruirle el paso. 
 
La pelota se coló por la escuadra, el único hueco posible. El defensor que cubría 
ese poste saltó y tan sólo alcanzó a notar que las cuerdas del balón tiraban de su 
cabello. Antes de tocar el suelo el portero caía sobre él arrollándolo contra el 
lateral de la red. 
 
El resultado fueron cuatro jugadores rivales patas arriba y Metzger riéndose a 
carcajadas mientras el equipo se acercaba para darle una palmadita en la 
espalda. Después de todo no había mucho que celebrar. 
 
Apenas quedaba tiempo más que para sacar del medio campo, y el balón ni 
siquiera salió del círculo central. 
 
El míster del Rayo saltó como un relámpago hacia Metzger, y en un inglés 
medianamente correcto le reprendió: “Señor, su gol ha sido todo un golazo, 
pero hay que respetar la disciplina del equipo”. Metzger se quedó boquiabierto, 
y mirándole a los ojos le contestó también en inglés: “Herr, el equipo necesitaba 
marcar”. 
 
Ambos quedaron sosteniéndose las miradas, serios. El resto del equipo se dio 
cuenta de que algo pasaba y pospuso su retirada a los vestuarios, expectantes… 
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Por fin el míster sonrió, y levantando el brazo le dio dos palmadas en el hombro 
a Metzger y la pasó la mano derecha por detrás de la espalda, en un gesto 
cómplice: “Gracias, Herr … Es cierto, el equipo necesitaba marcar… Muchas 
gracias”. 
 
Metzger aceptó el gesto del míster y sonrió. Tras unos pasos dejándose 
acompañar por el entrenador inició una breve carrerita para alcanzar a Piquito, 
y despeinándole le dijo en un castellano sórdido: 
—Ajajá… Metzger gol, Metzger gol… Metzger uno Piquito cero… ajajá… 
 
A Piquito no le hizo gracia la broma, pero la aceptó por venir de quien le había 
dado toda una lección. 
 
Y se prometió a sí mismo que a partir del lunes también impondría un ritmo 
alto en los entrenamientos. 


