
CCrróónniiccaass  ((ddeeppoorrttiivvaass))  ddee  MMoossppiinnttoolleess  ©©  CCooggoolllloo  yy  MMiirrlliittóónn  
http://www.mospintoles.com/ 

(02036) 
Qué diantres tendrá el fútbol 

 
La nueva temporada del Rayo, esta vez en Segunda División, no había 

podido comenzar peor: el primer partido, jugado fuera de casa, lo había 
perdido por cinco a uno. Semejante desastre no disminuyó las esperanzas de los 
mospintoleños, deseosos de que llegase pronto el domingo para ver por 
primera vez a Piquito y sus compañeros jugar en campo propio. Se aventuraba 
un lleno total del campo, remozado de acuerdo a las nuevas necesidades que 
dictaba la competición en la división de plata del fútbol español. 
 
—¿Cómo han ido esas vacaciones, Fátima? 
—Mucho calor, don Faustino. Mucho. 
—Natural. En Marruecos hace calor para dar y tomar. 
—Si no fuera por la abuela, yo ya ni iba. Menos mal que Said se lo pasa muy 
bien con sus primos. Dice que en el pueblo hay más arena que en la playa… 
Cualquiera lo pone ahora a estudiar… porque el colegio empieza pronto, ¿no? 
—Está a la vuelta de la esquina. Y no sólo a él le va a pillar desentrenado… 
 

Don Faustino sabía lo que decía porque desde el uno de septiembre él ya 
estaba currando en el Instituto. Eran días de largas y pesadas reuniones que a él 
se le hacían eternas aunque la vuelta a la normalidad le compensaba 
gratamente. El verano solía romperle su monótona rutina habitual brindándole 
demasiados días de soledad. Todavía no se había acostumbrado a vivir sin 
Cristina, su mujer, fallecida hacía ya cuatro años. Sin hijos y con la familia 
repartida en varios países, los dos largos meses de vacaciones últimamente se le 
hacían eternos. 
 
—Don Faustino, yo no entiendo ná de fútbol pero en estos días oigo hablar por 
todos lados del Rayo de Mospintoles. La gente ha perdío la cabeza… 
—Quizás el éxito del fútbol esté en que evita la soledad de mucha gente. O que 
ha suplido a la religión… 
—No entiendo… 
—Perdóname, ando un poco decaído con el regreso al trabajo. Le llaman 
síndrome postvacacional. Una estupidez. 
—Ayer me decía el niño que le gustaría ver al Rayo el próximo domingo. 
Algunos de sus amigos van a ir con sus padres… 
—Otra bobada del personal. ¿Y tú qué le has dicho? 
—¡Qué le voy a decir, don Faustino! Que no está el horno pa’ bollos, como dicen 
por aquí. Y que es muy pequeño pa’ estas cosas. Ya sé que a él le haría mucha 
ilusión… 
 

Don Faustino se quedó mirando a Fátima mientras ésta continuaba 
sacando del trastero los cacharros de la limpieza. Era una mujer regordeta, de 
buen ver, que aparentaba más años de los que realmente tenía. Quizás por el 
tipo de vestido, siempre largo y holgado, quizás por la forma de su peinado, 
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que le daba un aire de señora entrada en años cuando apenas rozaba la 
treintena. Llevaba trabajando por horas en casa de don Faustino desde hacía 
seis años. Tras la muerte de su mujer, Cristina, otra lo hubiera dejado en la 
estacada doméstica pero Fátima aumentó sus horas de trabajo para no sólo 
cubrir la limpieza semanal del piso del viejo profesor sino también para 
planchar su ropa y cocinarle algunos platos caseros para toda la semana. Su 
marido, también marroquí como ella, había fallecido en un accidente laboral 
hacía ya siete años, uno menos que la edad de su hijo Said. Mujer valiente y 
trabajadora, decidió seguir adelante, sin arrugarse, sin escuchar a los familiares 
que a varios miles de kilómetros le aconsejaban que regresase de nuevo al 
pueblo que le había visto nacer y del que había salido hacía varios años en 
busca de una vida mejor. 
 
—Estoy pensando, Fátima, que a lo mejor hay suerte y puedo conseguir un par 
de entradas para ese dichoso partido. 
 

Llegó el domingo. A las cuatro en punto de la tarde sonó el timbre en casa 
de don Faustino. No le pilló de sorpresa. Había intentado por todos los medios 
encontrar entradas para ver en Mospintoles el primer partido del Rayo en 
Segunda División. En las taquillas del estadio no quedaba ni una. Estaban 
agotadas desde hacía una semana. Sondeó a conocidos y amigos por si 
disponían de alguna sobrante o de las reservadas hasta el último momento. 
Nada de nada. Ni siquiera Sebastián Matute pudo obrar el milagro. 
 

»—¿Pero por qué no me lo ha dicho antes? María repartió una decena 
de las que le había dado el club para sus compromisos. Yo mismo tenía 
dos, una para mí y otra para el Sergio, y al final las cedí al Chispas y al 
Pelucas. ¡Hay que tener contentos a los trabajadores! A mí, ya sabe, el 
Rayo todavía no ha conseguido enamorarme y mi hijo prefiere ver al 
Real Madrid, que juega a la misma hora por la tele. 
 
»Sólo le quedaba una persona a quien recurrir —pensó don Faustino— 
pero nunca acudiría a ella: Piquito. El chaval había aprendido algo de 
lo que le había estado enseñando en las clases del verano pero, una vez 
iniciada la Liga, no estaba garantizada la continuidad de manera más o 
menos sistemática. Tendría que llamarlo expresamente para pedirle el 
favor y suponía que ese tipo de llamada y de petición debía de 
resultarle ya demasiado familiar. Aunque argumentase que sólo quería 
colmar la ilusión del hijo de su asistenta doméstica, Piquito no lo 
creería. Su actitud crítica con el mundo del fútbol no quería que se 
pusiese en duda, y menos por parte de Piquito. Tampoco había 
recurrido a la periodista, a Susana Crespo, por idénticas razones. 
 
»—Sólo hay una oportunidad entre mil de conseguir las dichosas 
entradas… —insinuó el Sebas. 
»—La reventa. Dos entradas a precio de caviar. Sólo para poder ver 
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durante noventa minutos a unos intelectuales del balón que disfrutan 
maltratándolo. Joder, Sebas, no me tomes por idiota… 
»—Pues chico…, perdón…, don Faustino, eso es lo que hay. También 
puede llevar al niño a la cafetería La Cama, donde tienen una pantalla 
gigante y creo que televisan el partido. Le compra un par de bolsas de 
patatas fritas y el chaval se queda más contento que unas castañuelas. 
»—Podría ser una opción si no hay más remedio… 
»—No tiremos la toalla antes de tiempo. Mañana por la mañana nos 
vamos por los alrededores del estadio y algo caerá. En esto de comprar 
entradas en la reventa el Sebas tiene bastante experiencia. Y no me 
negará que conseguir un asiento para ver al Barça es más difícil y caro 
que para ver al Rayo… 
 
»Don Faustino miró a lo lejos, al fondo de la calle. Su deseo —casi 
infantil— de no privar a Said de aquel partido le estaba provocando un 
considerable mal humor tras comprobar que la empresa era casi 
imposible. ¿Qué estaba pasando en el puñetero país y en la mismísima 
Mospintoles para que un vulgar espectáculo, conocido hasta el 
aburrimiento, consiguiese llenar los estadios todos los sábados y 
domingos pese a la crisis y a la carestía de las entradas? ¿Estaba todo el 
mundo loco? ¿Era esa locura algo coyuntural o ahora alcanzaba su 
cenit tras una ascensión desquiciada que venía de décadas? ¿Qué 
diantres tenía el fútbol o, mejor dicho, qué demonios habían 
conseguido introducirle los medios de comunicación, ahora el 
auténtico poder, para que casi todo el planeta perdiese el culo por 
contemplar los azares y desventuras de don balón? Al fútbol —a pesar 
de sí mismo— habían conseguido elevarlo a los altares convirtiéndolo 
en una nueva religión, fanatizada y estúpida como todas. El reciente 
Mundial del mes de julio le había abierto definitivamente los ojos: el 
fútbol era el nuevo opio del pueblo, de los pueblos, y mientras rodase 
la pelotita estaba garantizada la anestesia social, la felicidad y el 
carnaval. Porque no son sólo los noventa minutos de juego; es el largo 
preámbulo antes de los partidos, donde se pronostica, apuesta y opina; 
es el extenso epílogo que sigue al pitido final, con las repeticiones mil 
veces de las jugadas más interesantes, de los goles, con las discusiones 
sobre los posibles penaltis no pitados, las lesiones, las declaraciones de 
los protagonistas… A todo esto se le podría aplicar perfectamente un 
nombre: alienación. Pero, ¿quién coño sabía ahora qué significa esta 
palabreja? ¿Y qué? La vida está hecha de cruda realidad y el fútbol y 
otros espectáculos de masas al uso permiten que la ficción, y por tanto 
la felicidad momentánea, se instale en la vida de millones de personas 
anónimas que gritan, saltan, comen y hasta follan imitando a sus 
ídolos. 
 
»—Bueno, ¿qué me dice, profesor? 
»—Ah, perdona, Sebas, se me ha ido el santo el cielo. Cosas mías. 
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»—Impublicables, ¿no? 
»—Más o menos. O de juzgado de guardia. Mañana me paso por aquí y 
a ver si hay suertecilla… 

 
El timbre de la casa volvió a sonar insistentemente varias veces. Don Faustino 
echó de nuevo la vista al reloj: las cuatro y un minuto de la tarde. Tenían tiempo 
de sobra. 
 
—¡Enseguida bajo! 
 
Cogió las llaves de casa y, al pasar por el espejo del vestíbulo, se le ocurrió 
detenerse en él. Allí vio reflejado a alguien contento y feliz como no recordaba 
en muchos meses. 
 

»Era viernes por la mañana. Don Faustino, como fiel corderillo, seguía 
los pasos de Sebastián Matute. Al fin, tras callejear un rato como si 
quisieran despistar a unos hipotéticos perseguidores, se dieron de 
bruces con la cara norte del estadio. 
»—¡Coño, cómo está esto! Si parece que se disputa hoy la final de la 
Champions… 
»—Joder… —don Faustino se olvidó de las bellas palabras—. ¿Y toda 
esta gentuza ha venido aquí a por las putas entradas de reventa? 
»—Chissss! Hable más bajo, hombre, ¿o quiere que salgamos de aquí 
con las orejas bien calientes? 
»—Pero esto es increíble, inaudito, patético… Cientos de personas en 
busca del Santo Grial… 
»—Esto es lo que mueve el mundo, don Faustino. Para patético el 
discursito de mi mujer, por muy teniente de alcalde y bella moza que 
sea. El fútbol mueve montañas, millones de ciudadanos, hace girar la 
economía, crea felicidad y tristeza… ¡La vida, amigo mío! 
»—Muy filósofo estás hoy, Sebas, pero no tengo ganas de discutir. A 
ver cómo cojones se pueden conseguir dos malditas entradas… 
»—Deje las palabrotas para cuando esté en el estadio. Vamos hacia 
aquel joven que está de espaldas. Me da en la nariz que vende. 
 
»El muchacho, que visto por atrás parecía casi un adolescente, se dio la 
vuelta en cuanto presintió que se acercaban clientes. Entonces vio llegar 
a dos hombres con pinta de buscar algo… 
»—¿Vendes? —preguntó el Sebas. 
»—Mercancía pura, recién traída de Bogotá. A cincuenta pavos el 
gramo. 
»—No, gracias. Yo me conformo con la cafeína —se notaba que Matute 
sabía salir airoso de los negocios—. ¿Sabes de alguien de los que dan 
vueltas por aquí que venda entradas para el partido del domingo? 
»—Mi primo. Es aquel, el de la gorra del Rayo. No sé si le quedará 
alguna. 
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»Sebastián Matute salió pitando hacia aquel primo. Tal celeridad 
impuso a su aproximación que cuando don Faustino le dio alcance ya 
había establecido el primer intercambio de información. 
»—Dice que trescientos euros por cada entrada. 
»—¡Joder! –don Faustino seguía empeñado en dar patadas al 
diccionario de la buena educación–. ¡Por ese dinero me compro cinco 
jamones de Jabugo! 
»—Sí, pero se quedará sin poder ver al Rayo en vivo y en directo… –
replicó el joven. 
»—Por mí como si les ponen un cohete en el culo a cada jugador y los 
mandan para Alemania… 
»—No sea borde, don Faustino. Me está decepcionando. A ver, buen 
hombre. Yo le ofrezco cien euros por las dos entradas y encimo le 
regalo una rueda de repuesto para su coche. ¿No le parece una ganga? 
 
»El tipo aquel, sorprendido por la oferta, se levantó un poco la gorra 
dejando al descubierto sus negrazos ojos. 
»—Cuatrocientos euros y la rueda. Siendo usted el propietario de los 
talleres Matute lo del neumático le saldrá gratis… 
»—Mire, jovenzuelo —don Faustino estaba a punto de explotar—. Si no 
fuera porque quiero hacer feliz a un mocoso que no levanta dos palmos 
del suelo pero al que le han comido el coco con el maldito fútbol y el 
maldito Rayo de Mospintoles, le iba a comprar las entradas su 
puñetero padre. ¡La reventa con lucro es ilegal! 
»—Sensatez, amigo Faustino, que hoy no es tu día. Estamos aquí, 
delante de este buen hombre, para hacernos un mutuo favor: nosotros 
le compramos entradas que ya no hay y él se gana unos eurillos para 
poder comer caliente la próxima semana. Es un negocio en donde 
ganan ambas partes siempre que el lucro del vendedor no sea excesivo. 
A ver, joven: doscientos cincuenta euros y dos ruedas. Es mi última 
oferta. O acepta o veremos el partido del Rayo por televisión. 
 
»El joven tenía la mirada fija en don Faustino. Intrigado. 
»—Su voz me suena mucho. Y su cara. ¿Es usted profe? 
»—No, no… —a don Faustino se le iban y venían los colores. 
»—Sí, es profesor…. de autoescuela —el Sebas le echó un capote. 
»—Puede ser, no digo que no, pero creo haberle visto en algún colegio 
cuando yo era un enano. Desde que tuve el maldito accidente de moto 
tengo lagunas de memoria y no me atrevería a asegurarlo pero juraría 
que su cara me suena de algo, de algo muy lejano… 
»—¿Doscientos cincuenta pavos, dos ruedas y a correr, jovenzuelo? –se 
notaba que el Sebas estaba acostumbrado a la cosa de los trueques. 
»—Va, salgo perdiendo dinero pero dos ruedas son dos ruedas, aunque 
sean usadas. 
»—¡Tendrá morro el tío! –a don Faustino se lo llevaban los demonios. 
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Matute se sacó la cartera en un santiamén (en estas lides estaba mucho 
más avezado que el viejo profesor) y pagó con cinco billetes de 
cincuenta. 
»—Pásate esta tarde por el taller y te doy las dos ruedas. Ojo, que no te 
he dicho para qué coche eran… 
»—Da igual, las revenderé también. 
 
»Don Faustino iba a abrir de nuevo la boca pero Matute se lo impidió 
por un método bien expeditivo: tapándosela. 

 
Mientras bajaba por las escaleras, el viejo profesor recordaba sonriendo la 

escena de la compra de las entradas cerca del estadio. Entradas que el Sebas le 
cobraría en la próxima factura de la reparación del coche pues se había negado 
a aceptarle dinero alguno. Reconocía que aquella mañana estuvo muy 
desafortunado y que un día, oye, es un día. Qué más da engordar el bolsillo de 
un pobre diablo si con ello se podía hacer feliz a un joven chiquillo. Cuando 
abrió la puerta de la calle allí estaba la pareja. Ella, Fátima, vestida con una 
especie de chilaba rosa con varios estampados y adornos. Él, Said, con unos 
pantalones cortos y una camisa azulona limpia como los chorros del oro. 
—¡Hombre, Said, cuánto tiempo sin vernos! 
—Qué tal, abuelo —y le estampó dos sonoros besos en la cara. 
—Un pajarito me ha dicho que esta tarde te gustaría ver el partido del Rayo. ¿Es 
cierto? 
—Me encantaría, pero mis amigos dicen que se acabaron las entradas. Y mi 
madre no tiene dinero para eso, valen mucho. Le he pedido que me lleve por los 
alrededores del campo para ver el ambiente. 
—Nada de eso, Said. He conseguido entradas y nos vamos a ir los dos, ahora 
mismo, al estadio. Ten estos prismáticos para que puedas ver aún mejor a 
Piquito y la compaña. 
 

En esos momentos se cruzaron las miradas del viejo profesor y del niño. 
Aquellos ojos infantiles, despiertos y dicharacheros, adquirieron un brillo tal 
que tardaría mucho tiempo en apagarse. La cara de Said rebosaba felicidad por 
todos sus poros, desde sus canijos dientes a sus espesas cejas, pasando por sus 
dos pícaros hoyuelos de las mejillas. El chico se quedó con la boca abierta, 
asombrado, sin saber reaccionar, mientras su madre le miraba embelesada. No 
había contado nada a su hijo sobre el plan de don Faustino para que le pillara 
de sorpresa. 
—Bien, Said, ¿piensas estar así toda la tarde? Creo que Piquito está a punto de 
llegar al estadio. 
 

Cuando, dos horas más tarde, el figura del Rayo asomó por el túnel del 
vestuario, el campo se vino abajo. Todos aplaudían a rabiar. El estadio estaba 
completamente lleno y el ambiente era bastante festivo. 
—Said, ¿es tu primer partido? 
—Sí, nunca he ido a un estadio. Gracias por invitarme. 
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—Yo habré visto dos o tres partidos en mi vida. Demasiado ruido para mis 
castigados oídos. 
 

Cuando el encuentro comenzó se produjo la metamorfosis. Aquellos 
sonrientes jugadores que saludaban joviales a la salida al campo pronto 
empezaron a darse leña de la buena y aquellos espectadores que tan divertidos 
asistían a los prolegómenos del partido se trocaron en su mayoría en gente 
irascible que protestaba por todo. 
 

El partido era bronco. El equipo visitante, plagado de gente muy veterana, 
tenía clara su estrategia: intimidar a los jóvenes jugadores mospintoleños, 
noveles en Segunda y poco acostumbrados a tanta presión. Sólo Metzger sabía 
contrarrestar aquel severo castigo que en forma de encontronazos y patadas 
aplicaba el equipo rival. A los veinte minutos de juego el árbitro ya había 
sacado cinco tarjetas amarillas aunque la afición local estimaba que al menos 
dos jugadores visitantes deberían haber sido enviados a los vestuarios. El 
propio Piquito sufrió un hachazo en pleno muslo izquierdo que le dejó dando 
tumbos por el césped con grandes alaridos. Afortunadamente el agua milagrosa 
del masajista hizo sus efectos. O quizás es que la cosa, en el fondo, no fue para 
tanto y Piquito aprendía deprisa todas las triquiñuelas de los veteranos. 
En más de una ocasión don Faustino vio como Said se tapaba los ojos y oídos 
ante aquel espectáculo tan desagradable, con la grada vociferando y algunos 
espectadores desmadrados. Encima el equipo visitante logró en el minuto 
treinta un gol de auténtico churro: un lanzamiento de falta se estrelló en un 
larguero y el rebote dio en la espalda del defensa central mospintoleño 
entrando mansamente en la portería. 
 

Aquel gol acabó por caldear el ambiente a la máxima temperatura. Los 
aficionados silbaban cada intervención rival y alguno hubo que tiró al campo 
una botella de agua. 
—Deja de hacer el imbécil, chaval, ¿o quieres que nos cierren el campo varios 
partidos? –reclamó alguien con sensatez. 
—Yo hago lo que me sale de los cojones que para eso he pagado. 
—Tú eres un imbécil y en tu casa no lo saben… 
 

Y se armó. La escena ocurrió tres filas más abajo donde se encontraban 
don Faustino y el niño. En medio de aquel griterío desaforado, vieron como un 
hombre ya mayor, con una bufanda del Rayo en la mano, recibía un puñetazo 
en pleno rostro a manos de un tipo joven, de pelo rapado, y cuyos músculos 
como morcillas apenas se podían contener dentro de una camiseta roja. El 
acompañante del hombre mayor intentó protestar y entonces un amigo del 
agresor agarró del cuello a quien sólo pretendía poner orden y paz en aquel 
sinsentido. Pronto se organizó una pequeña batalla campal mientras los 
jugadores seguían dándose leñazos en el terreno de juego y la mayoría de los 
espectadores se dedicaba a insultar al árbitro por no atajar tanto juego duro. 
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Said se agarró fuertemente a don Faustino mientras empezó a llegar la policía 
que, antes de preguntar, empezó también a repartir estopa. 
 
—¿Me habré confundido y en vez de un partido de fútbol he venido a ver 
pressing catch? —siempre hay gente curtida por la vida que saca a relucir una 
gota de humor en medio de la tempestad. 
—¡Goooooool! 
 

El rugido alivió la tensión. ¡Piquito había lanzado un zambombazo desde 
el borde del ángulo izquierdo del área rival y la pelota había entrado por toda la 
escuadra! La gente se volvió como loca en todo el estadio. El griterío sólo pilló 
desprevenidos a los espectadores que disfrutaban del “pressing catch”, quienes 
inmediatamente gritaron también gooool y se pusieron a festejar el tanto 
aunque no habían podido verlo. Sólo la policía siguió repartiendo leña al joven 
botarate y a su amigo, a los que parecía que les encantaba recibir, mientras las 
asistencias se llevaban sangrando al señor mayor. No dio tiempo a más porque 
el árbitro pitó el final de la primera parte, los polis esposaron a los dos 
energúmenos y el resto del personal empezó a aplaudir a su héroe local cuando 
enfilaba el camino del vestuario, aunque otra parte importante del estadio 
empezó a entonar la sinfonía en do-re-mi-cabrón, dedicada al árbitro. 
Tantas emociones habían dejado exhaustos a nuestros dos tiernos amigos. 
—Es duro esto del fútbol, Said —dijo don Faustino para justificar algo de lo allí 
vivido. 
—Es muy emocionante pero mucha gente dice palabrotas. 
—Las que has escuchado deben entrarte por un oído y salir por el otro. Muchas 
personas tienen tan poca educación porque cuando eran pequeñas no pudieron 
ir al colegio, ¿sabes? 
—¿Y los jugadores? 
—Algunos se han equivocado de deporte. 
 

Se comieron dos bocadillos que Fátima había preparado para aquella tarde 
tan futbolera. Dos botellitas de agua se vaciaron en sus gaznates en un 
santiamén. 
 
—Como sigan repartiéndose caricias los dos equipos el partido se va a 
suspender por falta de jugadores en el campo —dijo el viejo profesor al niño—. 
O quizás será el árbitro el que se largue del partido harto de insultos… 
—Estará acostumbrado, abuelo, cómo se va a ir. 
—Anda, déjame los prismáticos que voy a ver si veo en las gradas alguien 
conocido. 
 
Don Faustino empezó a hacer un barrido de izquierda a derecha. Mientras iba 
desplazando los anteojos murmuraba para sí: “Ese es el cínico de Belmonte, el 
director del Instituto. Y luego dice que no le gusta el fútbol. Je! Y al lado la 
cacatúa de la Jefa de Estudios. Para mí que estos están enrollados, si es que…, 
joder, si ahora se dan un beso en todos los morros… Y me parece bien, qué 
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leches. Vaya, llevo unos días que no paro de decir tacos. Como me oiga Said… 
A ver, a ver… ¡Hombre, el forastero! Aquel tipo que llegó al Bar Manolo a 
mediados de agosto vendiendo la burra de que su empresa iba a trabajar en 
Mospintoles a cuenta del negocio que iba a traer el Rayo a la ciudad. Bueno, 
negocio sí que hay porque el campo está a reventar y toda esta gente no gasta 
sólo en entradas para ver el partido. A ver…, mira tú, el Chispas y el Pelucas en 
animada conversación. Pedazo de bocadillo que se gastan los amigos. Buen 
detalle el de Matute regalándoles las entradas. Y por allí, a ver…, hombre, la 
Maripili del Ayuntamiento. Ya hasta las mujeres han caído en las redes del 
futbolín. Señor, señor… ¿Y qué veo por allí? Ah, la señora Inmaculada, la madre 
de Piquito. Y el que está a su lado es su padre, el abuelo de nuestro héroe 
local… Se les ve la mar de felices. A ver si el chaval les saca a flote, que se lo 
merecen. (…) Hum, estoy casi mareado de ver a gente conocida. ¡Está aquí 
dentro medio Mospintoles! Pero a quien no he visto es a Susana, ah sí, ahí está, 
cerca del banquillo del Rayo, trabajando en lo suyo. Chica lista. Y en el palco, a 
ver si ya ha regresado el personal… Sí, ya veo el careto del Segis, el alcalde. Este 
se apunta a un bombardeo. Y al lado, claro, la Reina. Menuda batalla campal 
van a organizar estos dos de cara a las próximas elecciones municipales. Va a 
haber puñaladas traperas hasta en los retretes de la sede del partido. Y el tal 
López, el presidente de este invento, no sé quien es… ¡Mira que un vecino tan 
insigne como yo y no conocer al nuevo rey Midas! A ver, presta atención, 
Fausti, que seguro que adivinas quién es. Fíjate bien, va a ser ese a quien todos 
saludan efusivamente, sí, ese que recibe todas las miradas, el que está tan 
solicitado. Rodeado de palmeros y pelotilleros… Buena presencia sí tiene… Su 
cara, no sé, no es la primera vez que la veo, creo… La he visto antes en algún 
sitio… Yo creo que he hablado con él en una ocasión… pero no recuerdo… Ay, 
esta memoria de mosquito que me va quedando…”. 
 
—Abuelo, que la segunda parte va a comenzar… 
—Ten los prismáticos, Said, pero no abuses de ellos que acabarás tan mareado 
como yo. 
 

Algo debió pasar en los vestuarios durante el descanso porque la segunda 
parte fue una balsa de aceite. Los jugadores se comportaron exquisitamente, sin 
el más leve aspaviento ni caricia en las tibias o peronés de los colegas rivales. 
Así que empezaron a llegar los goles: 2-1, 3-1 y 3-2. Piquito hizo un hat-trick de 
esos (vamos, una tripleta) y poco faltó para que lo sacaran a hombros del 
terreno de juego. Cuando el árbitro se llevó el silbato por última vez a la boca, 
todo el estadio exhaló un profundo suspiro colectivo de alivio. La primera 
victoria del Rayo había costado sangre, sudor y lágrimas pero el objetivo se 
había conseguido: los primeros tres puntos de la liga ya estaban en el talego. 
El personal empezó a desfilar camino de los vomitorios del estadio. Se respiraba 
en el ambiente una sensación de felicidad y de relax impensable una hora antes. 
Parecía mentira que aquella muchedumbre hubiera deambulado en poco 
tiempo por todos los estados de ánimo más frecuentes en el ser humano. De la 
cordialidad a la ira pasando por la tensión contenida y acabando en la calma 



http://www.mospintoles.com/ 
 

CCrróónniiccaass  ((ddeeppoorrttiivvaass))  ddee  MMoossppiinnttoolleess  ©©  CCooggoolllloo  yy  MMiirrlliittóónn  10 

chicha. El viejo profesor quiso agotar hasta las últimas aquel cáliz. Pasaría 
mucho tiempo, quizás toda una eternidad, hasta que alguien consiguiera 
meterle de nuevo en el interior de un campo de juego. Mientras las gradas se 
iban quedando vacías, allí permanecía sentada aquella pareja tan dispar. 
—Y bien, ¿qué te ha parecido la cosa? 
—¡Hemos ganao! —le contestó Said. 
—¿Sólo eso? 
—Tienes razón, mucho ruido… 
—¿Algo más? 
—No sé, en la tele se ve mejor… 
—Estamos de acuerdo. 

Cerca de ellos, como si nada le hubiese ocurrido, un hombre mayor iba 
cantando más contento que si le hubiera tocado la lotería. Llevaba un gran 
esparadrapo en la mejilla izquierda y restos de gotas de sangre en la camisa que 
mostraba a los allí presentes como si fuesen medallas de guerra. 


