(02045)
Los tres dinosaurios

El asador “Castilla” pone las mejores chuletas de cordero de todo Mospintoles y
alrededores. Situado en las afueras de la ciudad, colindando con la carretera de
circunvalacion y la zona residencial donde viven las familias més adineradas
del lugar, es un local accesible para aquellos que gustan de comer una carne a la
parrilla sabrosa y en su punto. Durante muchos afos —casi toda la vida- su
duefo ha sido Ricardo. Acaba de cumplir los sesenta y seis afios y hoy ha
invitado a otros dos carcamales como él, aunque algo mas jovencitos, para
festejar su reciente jubilacion.

—A cuerpo de rey. Esta noche vais a estar a cuerpo de rey...
—~Ricardo, un viejo comunista y republicano como tu, tratandonos como
majestades... Hum, a la vejez viruelas...

Autodidacta toda su vida, el bueno de Ricardo se hizo comunista en la Espafa
de Franco, donde no cabian mucho los matices politicos: o eras un facha o un
rojo. Su padre tuvo un restaurante de medio pelo hasta que un buen dia le
tocaron varios millones de pesetas en las quinielas. Todo el premio lo invirti6 en
comprar un local mas moderno y en especializarse en las carnes. Su Unico hijo
varon —Ricardo- le ayudd en el local desde que abandoné el Bachillerato.
Estudiar no era lo suyo: le agradaba la cocina y el ambientillo que hay en torno
a los fogones y a una buena mesa repleta de manjares. En cuanto pudo salio al
extranjero para conocer otras cocinas y formulas culinarias. De esos viajes
regresd con un gran bagaje de conocimiento gastronémico, una mente bastante
despejada para lo que se estilaba en el pais y una conciencia social que intento
desarrollar como pudo y, siempre, a escondidas. Nadie sospech6é de su
militancia politica pues siempre supo distinguir claramente entre su profesion,
como medio de ganarse muy bien la vida, y unas expectativas sociales y
politicas que parecian no llegar nunca pues el dictador, pese a su avanzada
edad, no tenia ganas de palmarla.

—Con el saque que tenemos, Ricardo, esta noche nos fundimos todo lo que vas
a cobrar de pension en un afio.
—Ya sera menos...

Ricardo se encuentra esta noche muy bien acompafiado. A su izquierda, don
Faustino, el viejo profesor, sesenta afios recién cumplidos, y a su derecha,
Manolo, quien en pocos dias estrenara también la misma edad.

—¢;C6mo va el bar?

—Fatal, majo.
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—Siempre te estds quejando, asi que seria precisa una explicaciébn mas
detallada...

—Ya sabes que yo hago el ochenta por ciento del negocio por las mafanas
gracias a que mi clientela se mueve en torno al centro de salud que hay al lado,
el Instituto y las diversas dependencias oficiales de alrededor. Por la tarde
apenas rasco bola. Este verano fue horrible hasta por las mafanas. EIl Bar es
pequefio y los bocadillos, los cafés y las cervezas sélo dan para ir tirando...
siempre que uno eche muchas horas en el mostrador, claro...

Manolo, el propietario del bar del mismo nombre, es un quejica razonable.
Quizas por su culpa, porque en los afios de bonanza econémica pudo ampliar el
local y meter a un par de ayudantes pero su caracter bohemio e individualista le
hizo desistir de meterse en problemas. A pesar de su pelin libertario de la vieja
escuela, es poco amigo de complicarse la vida.

—Y don Faustino, ;qué? ;/No piensa jubilarse?

—¢Donde voy a estar peor que asi? Ya puestos a ser pesimistas, prefiero morir
con las botas puestas a levantarme todos los dias sin saber a donde ir... Mi
negocio se acabara el dia que recoja las cuatro cosas que tengo en el Instituto. Al
menos vosotros siempre tendréis un lugar al que acudir para evocar los viejos
tiempos. El dia que deje el Fernando Orejuela, Belmonte cambiara la llave de la
puerta de entrada por si acaso me da un ataque de nostalgia y voy algun dia a
mirar las sucias paredes de mi antigua tutoria.

—Va, no nos pongamos tristes por estas cosas que, como quien dice, no hay
mejor edad para mirar hacia el futuro...

—Hombre, Ricardo, tampoco te pases...

La noche promete ser muy larga. Es sabado y los tres dinosaurios no tienen
prisa alguna. El buen palique no les va a faltar y la estupenda comida, tampoco.
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—Supongo, Ricardo, que aunque jubilata, seguiras viniendo casi todos los dias
al local... —comenta don Faustino, al tiempo que le hinca la dentadura a la
chuleta.

—Estaré al pie del cafion como estuvo mi padre, hasta que ya no pueda salir de
casa, no para los asuntos béasicos del negocio, que de eso ya lleva encargandose
mi hijo desde hace tiempo, si no porque yo necesito oler todos los dias el aroma
de las brasas, charlar con los amigos y conocidos...

—iCudntos secretos y cosas no sabras tu de la gente de Mospintoles!, ;eh que si?
—pregunta Manolo.

—UTf, si yo os contara... Por aqui han pasado todos los que han cortado el
bacalao en la ciudad y provincia en las Gltimas décadas. Aqui se han cocinado
importantes decisiones politicas, se han condimentado negocios sosisimos que
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han sido luego muy picantones y productivos. La gente, delante de un plato
sabroso y de un buen vino, es capaz de contar y planear lo que no estéa escrito.
—Seguro que no hay forma de arrancarte tus secretos...

—Bueno, a un buen par de amigos, que me han demostrado tener la boca
sellada en lo que a secretos se refiere, tal vez les pudiera hacer algunas
concesiones...

—Delante de un plato sabroso y de un buen vino —sefiala don Faustino— los
secretos pueden compartirse entre camaradas de plena confianza. Lo venimos
haciendo desde hace afios —medita en voz alta el profesor— y nada se ha
sabido por boca de ninguno de nosotros.

Ricardo parece pensarlo durante unos segundos...

—Aqui, por ejemplo, se forj6 la candidatura de Segis para alcalde de
Mospintoles. Nunca os lo he contado. Me parece...

—¢Recuerdas la legislatura del 83 en que t4, yo y el Segis estuvimos de
concejales? Qué tiempos aquellos en que éramos una pifia para sacar adelante
un pais atrasado pero ilusionado por las promesas de cambio...

—iCbmo no recordarlo, Faustino! Pero aquello fue flor de un dia. Al acabar la
legislatura me largué del partido o, mejor, me echaron. Tu y el Segis volvisteis a
presentaros en el 87.

—Si, y duré sélo dos afios porque a la mitad empecé a darme cuenta que
aquello empezaba a ser una merienda de negros, vamos, que el trigo limpio
empezaba a ennegrecerse.

—~Pero el Segis siguid y siguiod y siguid... —comenta Manolo, irénico.

—Le iba la marcha, fuese buena 0 mala. Y a estas alturas de la pelicula ya le
contemplan casi 28 afios en el Ayuntamiento, 12 como concejal trepador, cuatro
como lider de la oposicion y otros doce como alcalde.

—Un carrerén... —apostilla don Faustino.

—Tras cuatro afios de estar en la oposicion, en su partido nadie queria al Segis
como cabeza de lista pero tres buenos Riberas del Duero y cuatro kilos de
chuletas obraron el milagro. Todo ocurrié aqui, en el asador. Luego el pueblo le
votd por mayoria absoluta y hasta hoy.

—Un buen comunista no puede interpretar de esa manera tan anecdética la
eleccion del cabeza de lista de un partido. Como alguien te oiga... —Manolo no
acaba de creerse las palabras de Ricardo.

— Los comunistas nos hemos equivocado tanto que mira ahora donde
estamos... Es cierto, Manolo. Se juntaron aqui, alejados del mundanal ruido y
de la prensa local, los cuatro que cortaban el bacalao en el partido, dispuestos a
sacar un nombre como primero de la lista y el que llevaba todas las de perder
—el Segis- acab0 saliendo triunfador. ¢Y sabéis porqué? jPorque fue el que mejor
aguanto el alcohol y las chuletas!

—Conocemos demasiado bien al camarada —salta al quite don Faustino—. Su
suefio, mas bien ambicidn, era llegar a ser alcalde algun dia. Le ibay le va la
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marcha. La marcha politica y la vinatera. Sus mayores logros siempre los
conseguia en torno a una comida bien regada de vino.

—Pues, si como se rumorea, Maria Reina aspira a quitarle el sillon, no creo que
con ella funcione su truco del almendruco —-Manolo al habla.

La intervencion de Manolo provoca en sus interlocutores un intercambio de
miradas llenas de sorpresa.
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—¢Y de donde ha partido semejante rumor? —inquiere don Faustino.

—En mi Bar lo dicen todos los que estan algo informados sobre el politiqueo
local. Yo no estoy sordo y mientras preparo el café o el bocata de tortilla, pego
el pabellén de la oreja y me quedo con cosas. Mi local es muy modesto pero por
alli pasa gente culta y enterada: profesores, médicos, funcionarios municipales
y hasta algun juez. Entre ellos hablan, no se cortan, y yo tampoco...

—Hombre, al Segis habria que mandarlo ya para casa. Lleva chupando del bote
municipal casi una eternidad. Ya es hora que regrese a la ventanilla de su banco
a esperar la pronta jubilacién. A mi la Reina me parece una sefiora trepa y
ambiciosa pero es mucho més guapa que el Segis y es bastante mas joven.
—¢Pero quién te ha visto y quién te ve, Ricardito de mis entretelas? —don
Faustino se toma la salida dialéctica del cocinero jubilado como una
“boutade”—. Yo creo que hay un tapado, joven y guaperas como ella. Ya sabes,
ahora se lleva mucho el politico resultén por fueray hueco por dentro. No creo
gue la sefiora Reina aspire a tanto... por ahora.

—Yo solo digo lo que he escuchado un monton de veces en el Bar —Manolo se
justifica nuevamente—. Eso se ve venir, amigo. A falta de ideas, de gente muy
preparada y con ganas de cambiar la ciudad, que dicho sea de paso esta hecha
un asco, al final ponen en los carteles al que tiene el careto mas agraciado. Dofa
Maria, un suponer...

—iYasali6 tu vena libertaria!

—EI Segis es un dinosaurio de la politica, Ricardo. Tiene los dias contados. Ni €l
mismo se cree que haya sido capaz de aguantar tantos afios en la alcaldia. En
realidad el mérito no es de él sino del partido, que es quien lo ha puesto. Mejor
dicho, de los cuatro cantamarfianas que tejen y destejen el percal.

—¢Y si crearamos un partido politico nuevo, eh? —La reciente jubilacion parece
gue le ha dado a Ricardo un cachondeo impensable hace unos afios—. Ya somos
tres. Fichamos a alguien del Inserso y ya podemos empezar a rilar. El partido de
los dinosaurios, se podria llamar. Un viejo comunista, un acrata individualista,
un sabio profesor que, por sabio, no se ha dejado embaucar nunca por ninguna
ideologia concreta y el del Inserso lo seleccionamos mediante un sorteo en
combinacion con la loteria nacional. Nos metemos los cuatro en un taxi, nos
vamos al Ministerio del Interior a presentar los tres papeles que se piden para
estas cosas y nos dedicamos a contar nuestras batallitas en la campana electoral.
iLo mismo tenemos mas éxito que la sefiora Reina y el sefior Segis juntos!
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—Esta noche estds sembrado, Ricardo —tercia don Faustino— pero dudo
mucho que el personal, que es medio idiota, sea idiota del todo y nos vote.
—Pues lo digo muy en serio. O hacemos algo o, como dice Manolo, Mospintoles
seguird siendo un asco. Ya habéis visto la que se ha montado con el Rayo. Ni en
mis peores pesadillas hubiera imaginado que toda una ciudad se iba a volcar
apoyando a una empresa particular del sefior Lopez...

—Ese hombre —ahora interviene Manolo, el mas enteradillo de los tres en el
ambito de la informacién deportiva, gracias a lo que se cuchichea en su Bar—
acabara siendo el alcalde dentro de unos afios. Y eso si que no. Prefiero mil
veces al Segis 0 a la Reina antes que ver a don Melitén haciéndonos la pascua.
—¢C6mo has dicho? —don Faustino acaba de dar un bote en su silla.

—Ay, chiquillo, si en vez de tanta lengua y literatura te dedicaras mas a poner
el oido en los adoquines de la calle, sabrias cosas que ni te imaginas.

—A ver, Manolo, explicate, porque yo también ando despistado —urge
Ricardo.
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—EI sefior Lopez, don Melitdn segun su partida de nacimiento y documento
nacional de identidad, es un tipo sin escrupulos, frio y calculador, que ha visto
en la presidencia del Rayo la oportunidad de ganarse favorablemente a la masa
una vez que ya se ha ganado a algunos Ayuntamientos —Manolo parece tener
bien aprendido su discurso anti-Lopez—. Aunque sus mayores ingresos los
tiene en la construccion, su intencion es abrirse a otros negocios, maxime
cuando hay la crisis que hay. Su relacion con los gestores de esos
Ayuntamientos es fluida porque sabe repartir muy buenas comisiones tras
obtener ofertas ventajosas en ventas de terreno, recalificaciones a la carta, etc.
—¢Estas insinuando que el Segis y nuestro Ayuntamiento untan a Lopez? —la
pregunta de Ricardo viene muy al pelo.

—Estoy diciendo lo que todo el mundo sabe e intuye. Con el Ayuntamiento de
Mospintoles LApez no ha obtenido todavia muchas ganancias porque aqui ha
preferido recurrir primero al futbol como medio de impulsarse ain mas hacia
adelante. Tiene una constructora de proyecciéon nacional, una franquicia de
inmobiliarias, una empresa de transportes y otra de paqueteria, una empresa de
vigilancia y seguridad privada, y ahora un equipo de futbol al que los
mospintolefios piensan enriquecer con el cuento ese de la segunda division y
de que el equipo representa a la ciudad. Presidir al Rayo es un medio perfecto
para ganar en popularidad y hacerse aln mas rico y poderoso. El palco del
Rayo va a ser un buen sitio para firmar suculentos contratos... privadisimos.
—No es nuevo ese aprovechamiento personal usando una importante posicién
publica y popular —don Faustino le da al coco—. Otros presidentes de clubes
de futbol lo han hecho antes. El problema es como se para a esta gente, como se
le da un frenazo en seco a las ansias de poder y riqueza de un tipo al que
seguramente la masa ve como un genio de las finanzas y de la gestion.
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—EI problema, Faustino, es que el sefiorito LOpez va a pasar por encima de
cualquiera que se le ponga por delante, una vez que tiene claros sus objetivos.
Nada ni nadie le va a detener. Su préximo paso serd apoderarse al completo de
los medios locales de comunicacion, desde la radio a la prensa escrita. Ya lo
veras. Y mucho me temo que el siguiente sera convertir al Ayuntamiento, bajo
cuerda, en una empresa mas de su patrimonio. Y, por ultimo, ocuparlo
directamente con la vara de mando.

—ijAnda ya, exagerao! —mientras Ricardo expresa su incredulidad, don Faustino
mantiene un aire pensativo.

—L 6pez barrerd en unas elecciones municipales en cuanto desarrolle todo el
plan que tiene previsto para los proximos afios. No serd el primer presidente de
club que lo hace.

—¢Y td cdmo sabes todas esas cosas de Lopez? Yo llevo viviendo en
Mospintoles muchos afios y hasta el otro dia no vi el careto de este tipo por
primera vez... En el campo de futbol y gracias a los prismaticos...

—Ya te lo he dicho antes, Faustino: en la calle se aprende més que en los libros.
—No has contestado a mi pregunta.

—Tengo buenos informantes en el Bar, gente que trabaja en el Ayuntamiento,
en el registro mercantil, en la policia. Alguno hay que conoce desde antiguo sus
fechorias aunque no tiene pruebas, claro. Y junto a esta informacién esta mi
pituitaria, amigo, esa que huele las tostadas antes de meterlas en el tostador.
—Pues todo esto te lo has tenido muy calladito todas las veces que hemos
hablado en el Bar —don Faustino sigue erre que erre en su incredulidad.
—iPorque no te gustaba el fatbol, cofio! Pero desde que le das palique al
Piquito, te enrollas con Susana, la periodista, y vas a ver al Rayo al campo, yo
creo que va siendo hora de ponerte en ciertos antecedentes.

—Con que Melitén. Melitdn Lépez. A fe mia que ese hombre me suena. No sé
de qué, pero me suena. Igual que el otro dia, cuando al verle la cara en el
campo, me parecio haberla visto en algun sitio hace tiempo, mucho tiempo. Me
parece que voy a tener que investigar sobre el asunto...

—Cuenta conmigo, Faustino...—le interrumpe Manolo, dandole una carifiosa
palmada en la espalda.
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Son las dos de la mafiana y nuestros tres dinosaurios todavia andan de
parranda. Ya acabaron los postres, ya hablaron de su pasado, de Mospintoles,
de politica, del Rayo, de LApez, de la crisis econdmica y de todo lo que se les ha
ocurrido. El tiempo no parece transcurrir para ellos pero la madrugada se
alargay hay que ir echando el cierre.

—Ha sido una cena magnifica, Ricardo. La comida excelente y la conversacion
muy grata.
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—Gracias a ti, Manolo, que esta noche nos has abierto los 0jos respecto a
muchas de las cosas que se cuecen en la ciudad. Por tu Bar pasa gente muy bien
informada...

—Bah, ventajas de tenerlo en un sitio estratégico, pero donde de verdad se
hacen los grandes negocios y se toman decisiones importantes debe ser aqui, en
el asador.

—Eso se acabo, créeme. Ahora el personal sélo viene a comer y disfrutar. Esas
grandes empresas y decisiones se toman ahora en lugares menos publicos, casi
clandestinos. Hoy dia en cada esquina y mantel hay cien mil ojos avidos de
informacidn, asi que las personas con cierto poder saben cuidarse. Ya no se fian
ni de su sombra.

—Pues yo me voy intrigadisimo con el tal sefior Lopez... —interviene don
Faustino.

—Parece que la informacibn de Manolo te haya traido viejos y malos
recuerdos...

—Algo de eso hay, Ricardo. Mientras charlabais los dos sobre el renacer de la
comida tradicional, he estado dandole vueltas a la cabeza intentando atar
algunos cabos sueltos. Todo se me confunde en una oscura nebulosa. Tras
abandonar el Ayuntamiento en mitad de aquella legislatura, asqueado, pedi
traslado fuera de Mospintoles. Queria romper con todo. Hasta el punto que,
trabajando en Alcorcada, me dio por tener una vivienda en propiedad.
Encontré una promocién interesante en una urbanizacién que se iba a hacer a
las afueras. Di casi todos mis ahorros como entrada para un piso que era muy
bonito en los planos pero que no llegué a disfrutar —como otros cientos de
incautos- porgue nunca se construyé. La promotora quebré o alguien se llevo el
dinero, nuestro dinero. No sé porqué me ha venido esta noche ese recuerdo al
hilo de lo que Manolo apuntaba sobre Lopez. Es como un puzle en el que faltan
algunas piezas por encajar. Quisiera recordar todo lo que sucedié pero mucho
me temo que mi memoria es demasiado flaca.

—Has bebido buen vino y te falla la memoria, Faustino... —le dice Manolo.

—A nuestra edad —interviene Ricardo- sélo nos acordamos nitidamente de
nuestra nifiez. Quizas sea la mejor soluciéon para olvidarnos de lo que nos
espera....

—No nos pongamos melancoélicos ahora que llega el final de esta gran cena. Lo
pasado, pasado estd aunque me conozco y hasta que no empalme un recuerdo
con otro, no voy a parar. {Nos vemos mafana en el gimnasio, Ricardo?
—Habra que perder las calorias que hemos ganado opiparamente esta noche,
¢no?

—Sois unos masoquistas. Como mafiana no abro el Bar, pienso estar durmiendo
hasta el mediodia y por la tarde me iré a echar una cana al aire...

—iNo me digas que tienes lios de faldas! —exclama sonriente Ricardo mientras
don Faustino pone cara de asombro.

—En el Bar se conoce a mucha gente y hay una chica joven de muy buen ver
gue me estd haciendo tilin. Hoy he quedado con ella para tener una larga
entrevista. Luego, ya veremos...
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—Pues me acabas de recordar... —quiere abrir la boca don Faustino.

—iNo, no vuelvas a bucear en tus recuerdos, Faustino! —Manolo hace ademan
de querer taparle la boca—. Despidamos esta excelente cena mirando hacia el
futuro.

—Si un pesimista crénico como tu sale diciendo esto s6lo puedo interpretarlo
como que esa chica te esta sorbiendo el cerebro. A tu provecta edad, majo... jO
es una broma o te has vuelto loco!

—Pues a ver cuando nos presentas al pimpollo, Manolo —tercia Ricardo, con
sonrisa picarona—.

—~Pero, Ricardo, ;tu le crees? jDebe ser el vino que le hace ver fantasias! jA sus
sesenta afos a punto de cumplir echando una cana al aire con una joven! Eso no
te lo crees ni ta...

—EI futuro lo dirg, amigos... —dice Manolo, enigmaético.

Empezaron la noche echando un ojo al pasado y la despiden oteando un futuro
nada claro. En cualquier caso, a nuestros tres dinosaurios todavia les queda
cuerda para rato.
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