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(02048) 
La llamada de la selección 

 
La noticia corrió como un reguero de pólvora por Mospintoles. Después de 
todo, y a pesar de sus casi sesenta mil habitantes, nuestra pequeña ciudad viene 
a ser tan grande como uno de los distritos de Madrid, la megaurbe a la que el 
municipio está casi anejado. 
 
La selección nacional sub-19 de la federación española de fútbol había 
convocado a Piquito, el héroe local, para el minitorneo de clasificación para el 
Campeonato de Europa 2011, que organiza la UEFA a expensas del dinero que 
los equipos profesionales invierten en crear o comprar, y promocionar a sus 
jugadores. O al menos así pensaba López, el presidente del Rayo de 
Mospintoles, que invertía su dinero para la buena marcha del equipo. 
 
Piquito pasaría a formar parte de aquellos ases que el público vería por la tele. 
Su debut en la segunda división profesional del fútbol español no había pasado 
desapercibida para el seleccionador nacional de la categoría. 
 
Mientras el chaval jugó en segunda B los técnicos federativos no se ocuparon de 
él. Los sub-19 sólo eran ojeados si militaban en los equipos de primera o sus 
filiales, o si jugaban en segunda A. En el caso de Piquito, que se había echado el 
equipo a la espalda y estaba realizando una campaña más que brillante, la 
noticia era esperada, aunque no por ello dejó de ser acogida con júbilo en 
Mospintoles. 
 
Con celeridad, pero sin precipitación, en esa misma mañana se organizó una 
rueda de prensa con Piquito como protagonista. En la sociedad anónima 
deportiva en que se había transformado el Rayo de Mospintoles ya sabían lo 
que Piquito podía dar de sí con un micrófono delante. Uno de los asesores de 
imagen de las empresas de López había estado trabajando con el chaval a fin de 
mejorar su imagen, y con ello, supuestamente, elevar su caché. Pero en lugar de 
trabajar sólidamente comenzando por los principios se había centrado en liarle 
con ideas sueltas y generales sobre el comportamiento modélico ante la prensa. 
(Era don Faustino quien seguía procurando que el chaval tuviera una buena 
base sobre la que asentar tan mala cabeza, al menos en lo que a cultura se 
refiere). 
 
Pero la buena nueva había llegado incluso antes de lo que esperaban, así que 
Piquito no estaba preparado… o al menos no a gusto del asesor de imagen, 
porque el chaval no acababa de centrarse con todos aquellos apuntes y 
aforismos soltados inconexamente dos veces por semana. 
 
Piquito compareció ante los medios de comunicación vestido de traje. Después 
de todo era un deportista, y todos lucen una inmejorable percha. Pero por 
mucho que avancen las ciencias y la tecnología sigue siendo válido el viejo 
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adagio: el hábito no hace al monje. Y Piquito iba a demostrar, una vez más, que 
las prisas no son buenas consejeras. 
 
En el preciso instante en que Piquito tomaba asiento entró en la sala de prensa 
la teniente de alcalde María Reina. Sonriente, como siempre, se acercó hasta 
donde se encontraba el chaval. Éste, al verla, se levantó y le tendió la mano. 
Piquito nunca había estado cerca de ella, y lo cierto es que la dama imponía 
tanto por su belleza natural como por su porte distinguido. 
 
Ella ofreció su mano al futbolista al tiempo que con la otra le asía de la muñeca, 
de forma que sin llegar a consumarse el apretón de manos pudo levantarle el 
brazo derecho como si de un púgil victorioso de tratara. Los flases se 
dispararon en ese momento y Piquito, atónito, sólo acertó a dejar caer su 
mandíbula. Los programas de retoque fotográfico consiguieron que al día 
siguiente el zagal no apareciera como un botarate. 
 
Algunos fans y amigos del barrio, al fondo de la sala —que habían sido 
concitados por López para hacer número—, comenzaron a aplaudir entre 
vítores y bravos. El espectáculo hubiera podido ser tildado de grotesco si 
alguien hubiera estado al tanto de todas las falsedades que allí se escenificaban. 
Pero los plumillas, ávidos de hiperbólicos estilos, henchidos y retumbantes, 
reflejaron en sus crónicas del día siguiente una atronadora ovación. 
 
Finalmente los aplausos y los silbidos cesaron y los protagonistas se 
acomodaron en sus respectivos asientos. María, en lo que era su primera 
intervención pública como la candidata oficial a la alcaldía por su partido, tomó 
la palabra ante el micrófono de la sala de prensa: 
—Es un honor para todo Mospintoles que un hijo de esta ciudad sea llamado 
por la selección española para representar a nuestro país en el torneo de 
clasificación para la próxima Eurocopa. Estoy convencida de que Jaime Alarcos 
nos dará muchas tardes de gloria en la selección. Con él irá a Roma el corazón 
de Mospintoles. Es la primera vez que un mospintoleño disputará un encuentro 
deportivo a tan alto nivel. Desde el ayuntamiento quiero decir que nos 
enorgullecemos de que nuestro gran deportista no sólo sea vecino, sino que sea 
mospintoleño de toda la vida. Don Jaime, por favor, tome usted la palabra. 
 
Piquito miró hacia su izquierda. Allí sólo estaban López y el míster, que desde 
luego no se llamaba Jaime. Por un momento pensó que era mucha casualidad 
que López se llamara como él. Y ahora que lo pensaba, no había sabido hasta 
hoy que el nombre de López fuera Jaime. Piquito echó para atrás su silla y en 
ese momento los aplausos de los hinchas volvieron a restallar en la sala de 
prensa. Pero López, lejos de tomar la palabra, le miraba y, sonriente, le aplaudía 
a su vez, al igual que el míster. 
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Sin saber cómo se encontró de pie… ¡Don Jaime era él…! La mente de Piquito, 
rápida y aguda en otras situaciones, se quedó anclada en la jugada anterior. 
Quería recrearse en las palabras de la edil: ¡don Jaime le había llamado! 
 
Los aplausos salvaron aquella indecisión de Piquito. Sin ellos las vacilaciones 
del mozo hubieran quedado de manifiesto. Pero el clamor de los hinchas le 
permitió ganar un tiempo. El asesor de imagen, que se había ubicado entre los 
periodistas acreditados, frente al estrado, le había explicado cientos de veces 
que hablara con pausa, con sosiego, que en una rueda de prensa él era quien 
marcaba el tempo… ¿Tempo?, ¡qué estupidez llamar tempo al tiempo! Cosas de 
los tirillas de traje, pensaba Piquito. 
 
Al pensar esto recordó que él ahora vestía un traje de los caros de verdad, y se 
alisó la americana. Los vítores habían cesado hacía unos segundos y Piquito 
comenzó a recitar el guión con que le habían aleccionado minutos antes. 
—Ehh… Pues sí, estoy muy contento de que me haya llamado el seleccionador 
nacional para defender a España contra los italianos —dijo Piquito sonriente. 
 
Y buscó la aprobación del asesor de imagen, quien ahora estaba serio y con los 
ojos bien abiertos. Algo iba mal. Piquito había dicho alguna inconveniencia. El 
muchacho se azoró un tanto. Pero recordó lo que le había dicho el asesor de 
imagen en cierta ocasión: “si te atascas y se te olvida lo que debes decir, sé tú 
mismo; mientras tengas clara la idea que debes trasladar, lo podrás decir con 
tus palabras”. 
 
Y eso hizo Piquito: 
—Asín qu’espero que to’ me vaya fenomenal y seamo’ campeone’. 
—Piquito, ¿no crees que es algo pronto para pensar en el título? 
—Pueh no.  
 
Piquito trataba de transmitir ilusión, que es la impresión que le dijeron que 
debía dar, y para él ilusión era sinónimo de ganar. 
—Ehpaña somo loh mejore… y noj va a ir fenomenal. 
 
López se llevó la mano a la frente, y deslizó los dedos de un lado a otro. Miró al 
asesor de imagen. Éste ahora estaba boquiabierto. Cruzaron las miradas, y un 
gesto de interrogación se dibujó en su cara. López respondió con otro de 
resignación. 
 
Los titulares del día siguiente fueron indulgentes y reflejaron la garra de 
Piquito. La fe en sí mismo que tenía este gran futbolista hizo que exhortara a la 
victoria ya desde antes de su llega al combinado nacional. Era todo un 
carisma… 
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Lo que no pudo evitarse fue la imagen que el chaval dio a través del canal local 
de televisión, que retransmitía en directo, pero sus convecinos le perdonaban 
todo con tal de que siguiera metiendo goles. 
 


