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La llamada de la seleccion

La noticia corrié como un reguero de polvora por Mospintoles. Después de
todo, y a pesar de sus casi sesenta mil habitantes, nuestra pequefia ciudad viene
a ser tan grande como uno de los distritos de Madrid, la megaurbe a la que el
municipio esté casi anejado.

La seleccion nacional sub-19 de la federacién espafiola de futbol habia
convocado a Piquito, el héroe local, para el minitorneo de clasificacion para el
Campeonato de Europa 2011, que organiza la UEFA a expensas del dinero que
los equipos profesionales invierten en crear o comprar, y promocionar a sus
jugadores. O al menos asi pensaba Lopez, el presidente del Rayo de
Mospintoles, que invertia su dinero para la buena marcha del equipo.

Piquito pasaria a formar parte de aquellos ases que el publico veria por la tele.
Su debut en la segunda divisién profesional del futbol espafiol no habia pasado
desapercibida para el seleccionador nacional de la categoria.

Mientras el chaval jug6 en segunda B los técnicos federativos no se ocuparon de
él. Los sub-19 s6lo eran ojeados si militaban en los equipos de primera o sus
filiales, o si jugaban en segunda A. En el caso de Piquito, que se habia echado el
equipo a la espalda y estaba realizando una campafia mas que brillante, la
noticia era esperada, aunque no por ello dejé de ser acogida con jubilo en
Mospintoles.

Con celeridad, pero sin precipitacion, en esa misma mafiana se organizé una
rueda de prensa con Piquito como protagonista. En la sociedad andénima
deportiva en que se habia transformado el Rayo de Mospintoles ya sabian lo
gue Piquito podia dar de si con un micréfono delante. Uno de los asesores de
imagen de las empresas de Lopez habia estado trabajando con el chaval a fin de
mejorar su imagen, y con ello, supuestamente, elevar su caché. Pero en lugar de
trabajar s6lidamente comenzando por los principios se habia centrado en liarle
con ideas sueltas y generales sobre el comportamiento modélico ante la prensa.
(Era don Faustino quien seguia procurando que el chaval tuviera una buena
base sobre la que asentar tan mala cabeza, al menos en lo que a cultura se
refiere).

Pero la buena nueva habia llegado incluso antes de lo que esperaban, asi que
Piquito no estaba preparado... o al menos no a gusto del asesor de imagen,
porque el chaval no acababa de centrarse con todos aquellos apuntes y
aforismos soltados inconexamente dos veces por semana.

Piquito compareci6 ante los medios de comunicacion vestido de traje. Después
de todo era un deportista, y todos lucen una inmejorable percha. Pero por
mucho que avancen las ciencias y la tecnologia sigue siendo valido el viejo
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adagio: el habito no hace al monje. Y Piquito iba a demostrar, una vez mas, que
las prisas no son buenas consejeras.

En el preciso instante en que Piquito tomaba asiento entr6 en la sala de prensa
la teniente de alcalde Maria Reina. Sonriente, como siempre, se acerco hasta
donde se encontraba el chaval. Este, al verla, se levantd y le tendi6 la mano.
Piquito nunca habia estado cerca de ella, y lo cierto es que la dama imponia
tanto por su belleza natural como por su porte distinguido.

Ella ofrecié su mano al futbolista al tiempo que con la otra le asia de la mufieca,
de forma que sin llegar a consumarse el apretén de manos pudo levantarle el
brazo derecho como si de un pugil victorioso de tratara. Los flases se
dispararon en ese momento y Piquito, atonito, s6lo acertd a dejar caer su
mandibula. Los programas de retoque fotografico consiguieron que al dia
siguiente el zagal no apareciera como un botarate.

Algunos fans y amigos del barrio, al fondo de la sala —que habian sido
concitados por Lopez para hacer nUmero—, comenzaron a aplaudir entre
vitores y bravos. El espectaculo hubiera podido ser tildado de grotesco si
alguien hubiera estado al tanto de todas las falsedades que alli se escenificaban.
Pero los plumillas, avidos de hiperbdlicos estilos, henchidos y retumbantes,
reflejaron en sus crénicas del dia siguiente una atronadora ovacion.

Finalmente los aplausos y los silbidos cesaron y los protagonistas se
acomodaron en sus respectivos asientos. Maria, en lo que era su primera
intervencion publica como la candidata oficial a la alcaldia por su partido, tomo
la palabra ante el microfono de la sala de prensa:

—Es un honor para todo Mospintoles que un hijo de esta ciudad sea llamado
por la seleccion espafiola para representar a nuestro pais en el torneo de
clasificacion para la préxima Eurocopa. Estoy convencida de que Jaime Alarcos
nos dara muchas tardes de gloria en la seleccion. Con él ira a Roma el corazén
de Mospintoles. Es la primera vez que un mospintolefio disputara un encuentro
deportivo a tan alto nivel. Desde el ayuntamiento quiero decir que nos
enorgullecemos de que nuestro gran deportista no sélo sea vecino, sino que sea
mospintolefio de toda la vida. Don Jaime, por favor, tome usted la palabra.

Piquito mird hacia su izquierda. Alli s6lo estaban Lopez y el mister, que desde
luego no se llamaba Jaime. Por un momento pensé que era mucha casualidad
gue Lopez se llamara como él. Y ahora que lo pensaba, no habia sabido hasta
hoy que el nombre de Lopez fuera Jaime. Piquito echd para atras su sillay en
ese momento los aplausos de los hinchas volvieron a restallar en la sala de
prensa. Pero LOpez, lejos de tomar la palabra, le miraba y, sonriente, le aplaudia
a su vez, al igual que el mister.
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Sin saber cémo se encontré de pie... jDon Jaime era él...! La mente de Piquito,
rapida y aguda en otras situaciones, se quedo anclada en la jugada anterior.
Queria recrearse en las palabras de la edil: jdon Jaime le habia llamado!

Los aplausos salvaron aquella indecision de Piquito. Sin ellos las vacilaciones
del mozo hubieran quedado de manifiesto. Pero el clamor de los hinchas le
permitio ganar un tiempo. El asesor de imagen, que se habia ubicado entre los
periodistas acreditados, frente al estrado, le habia explicado cientos de veces
gue hablara con pausa, con sosiego, que en una rueda de prensa él era quien
marcaba el tempo... ; Tempo?, jqué estupidez llamar tempo al tiempo! Cosas de
los tirillas de traje, pensaba Piquito.

Al pensar esto recordd que €l ahora vestia un traje de los caros de verdad, y se
alis6 la americana. Los vitores habian cesado hacia unos segundos y Piquito
comenzé a recitar el guion con que le habian aleccionado minutos antes.
—Ehh... Pues si, estoy muy contento de que me haya llamado el seleccionador
nacional para defender a Espafa contra los italianos —dijo Piquito sonriente.

Y buscé la aprobacién del asesor de imagen, quien ahora estaba serio y con los
ojos bien abiertos. Algo iba mal. Piquito habia dicho alguna inconveniencia. El
muchacho se azoré un tanto. Pero recordd lo que le habia dicho el asesor de
imagen en cierta ocasion: “si te atascas y se te olvida lo que debes decir, sé tu
mismo; mientras tengas clara la idea que debes trasladar, lo podras decir con
tus palabras”.

Y eso hizo Piquito:

—Asin qu’espero que to’ me vaya fenomenal y seamo’ campeone’.
—Piquito, ¢no crees que es algo pronto para pensar en el titulo?
—Pueh no.

Piquito trataba de transmitir ilusién, que es la impresion que le dijeron que
debia dar, y para él ilusién era sinbnimo de ganar.
—Ehpafia somo loh mejore... y noj va a ir fenomenal.

Lopez se llevé la mano a la frente, y deslizé los dedos de un lado a otro. Mir6 al
asesor de imagen. Este ahora estaba boquiabierto. Cruzaron las miradas, y un
gesto de interrogacion se dibujé en su cara. Lopez respondio con otro de
resignacion.

Los titulares del dia siguiente fueron indulgentes y reflejaron la garra de
Piquito. La fe en si mismo que tenia este gran futbolista hizo que exhortara a la
victoria ya desde antes de su llega al combinado nacional. Era todo un
carisma...
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Lo que no pudo evitarse fue la imagen que el chaval dio a través del canal local
de television, que retransmitia en directo, pero sus convecinos le perdonaban
todo con tal de que siguiera metiendo goles.
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