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Turrón del duro 

 
Era la última jornada antes del parón navideño en la liga de segunda división. 
El Rayo de Mospintoles, superados los traspiés iniciales de todo novato en una 
nueva categoría, había conseguido asentar su juego, y desde la defensa había 
ido consolidando sus líneas. 
 
Piquito era titular indiscutible en el esquema del míster. Desempeñaba con 
solvencia su puesto de mediapunta, y se combinaba a la perfección con Chili 
Revuelta, el alto delantero centro llegado de Santander. 
  
Los dos jóvenes habían sintonizado desde el primer entrenamiento, quizá 
porque no disputaban por el mismo puesto. Chili y Piquito se habían 
convertido en un tándem letal. Muy raro era el partido en que uno u otro no 
consiguieran marcar. 
 
En la defensa el referente había sido Metzger. Ordenaba constantemente la 
posición de sus compañeros y leía los cambios tácticos del rival, a veces antes 
que el míster, quien había encontrado en Metzger un aliado importante, y 
ambos se entendían en mitad del ardor del juego con tan sólo una mirada, un 
gesto vago o un alzamiento de cejas. 
 
El partido que hoy jugaba el Rayo como visitante era el primero que les iban a 
televisar para todas las 19 taifas en que está dividida España. 
 
El Rayo lucía hoy su tercer uniforme a pesar de que tanto el primero como el 
segundo hubieran sido válidos dado que el rival jugaba con camisola roja. Pero 
también el rival usaba en este partido su tercera indumentaria, de color azul 
claro. 
 
El misterio de estos cambios no era otro que una propuesta de López enviada a 
su homónimo del club rival contando con el beneplácito de la federación. Al ser 
un partido televisado, lucir los uniformes menos habituales impulsaría las 
ventas de los mismos entre sus respectivos seguidores. 
 
Así pues nuestro Rayo lucía una desconocida equipación albinegra arlequinada. 
A Piquito y a Chili no les había gustado este cambio y habían comenzado una 
tímida rueda de protestas en el vestuario. El capitán, uno de los más veteranos, 
les explicó el motivo y zanjó la cuestión: “La empresa que os paga cree que así 
hace más dinero; vuestra misión, como profesionales, es jugar al fútbol”. 
 
La estéril protesta no podía prosperar por otro motivo: los dos jóvenes se 
enteraron del cambio cuando les entregaron las remeras en el vestuario y los 
utileros no habían traído ningún otro uniforme salvo los consabidos repuestos 
para previsibles desgarrones. 
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Así pues el Rayo saltó al terreno de juego vestido como urracas, en palabras del 
propio Piquito. Y no es que nuestro genio del balón fuera especialmente 
supersticioso, sino que era otra sutil forma de protestar. Pero manías, eso sí, 
tenía a puñaos, como las tiene todo competidor de luenga trayectoria. 
 
El Rayo había mejorado mucho en ritmo de juego y en el control del tiempo 
desde su debut en la categoría de plata, cuando acabó goleado por 5 a 1. 
 
En su feudo había conseguido hacerse respetar, y no era cosa fácil ganarle. 
Fuera de casa todavía bajaba algunos enteros, pero sus delanteros marcaban 
casi siempre, como queda dicho, por lo que habitualmente arañaban puntos en 
sus desplazamientos. 
 
En definitiva, se había ganado el respeto de los rivales de la categoría, se 
encontraba en la mitad alta de la tabla, a ocho puntos del tercero, y podían 
empezar a soñar con algo más que mantener la categoría. 
 
La defensa del Rayo ya no era aquel colador del primer partido y su 
contraataque siempre acarreaba peligro de gol. Más de un partido habían roto 
Chili y Piquito con jugadas a balón parado o con asaltos vertiginosos al área 
tras robar el balón en la mediana del campo. 
 
Efectuado el saque inicial Piquito se había olvidado de los colores de su elástica 
de hoy, y ahora sólo veía urracas a las que pasar y de las que recibir el balón. 
Cuando jugaban con un extremo el chaval se sentía más suelto, y subía a 
rematar los balones que el delantero centro le dejaba colgados. 
 
Pero en este partido estaban jugando con los dos interiores y así Piquito tocaba 
más balón, lo jugaba más. El chaval gozaba cuando conducía el balón hacia la 
brecha. Y hoy estaba especialmente entonado. Se anticipaba a las entradas de 
los rivales y desbordaba con un juego fresco, repartiendo balones a los huecos y 
desbaratando las labores defensivas. 
 
Hoy se estaba convirtiendo en la pesadilla de los centrales, y se había visto 
obligado a evitar un par de hachazos en los que el árbitro había aplicado 
correctamente la ley de la ventaja. Pero el gol no llegaba; el portero rival estaba 
también en onda y había atajado dos o tres bolas que iban adentro. 
 
Llegó el descanso con el Rayo como claro dominador del partido. Quizá el 
mayor control temporal del cuero había pertenecido al anfitrión, pero el Rayo 
había creado más situaciones de peligro y mantenido a raya el ataque rival. 
 
Tras los estiramientos y la reposición de líquidos, los mospintoleños salieron si 
cabe con más ganas. Se sabían ganadores morales, pero esto es insuficiente en 



http://www.mospintoles.com/ 

CCrróónniiccaass  ((ddeeppoorrttiivvaass))  ddee  MMoossppiinnttoolleess  ©©  CCooggoolllloo  yy  MMiirrlliittóónn  3 

fútbol. No se gana un partido a los puntos como en el boxeo. Hay que marcar y 
mantener la puerta a cero, a ser posible. 
 
Piquito hoy tenía ganas. En los inicios de la segunda mitad no había bajado su 
rendimiento un ápice. Un reparador masaje del fisioterapeuta del equipo le 
había descargado las pantorrillas. Estaba, si cabe, más rápido que en la primera 
parte, y le ganaba la partida una y otra vez a su par. Las voces en la defensa 
local eran constantes, ajustando las posiciones. Chili a su vez estaba sacando 
partido del marcaje férreo a que el rival estaba sometiendo a Piquito y había 
gozado de dos claras oportunidades antes del cuarto de hora de esta segunda 
parte. 
 
En la siguiente ocasión en que Piquito recibió una fea entrada pudo saltar sobre 
el segado que le hicieron y el balón se perdió por la línea de banda. El árbitro no 
dudó (¡por fin!) en pitar falta y sancionar con tarjeta amarilla a quien había 
entrado a destiempo. 
 
El central, cargado ya con una tarjeta, e incapaz de contener a un Piquito que se 
salía una y otra vez, pidió el relevo al compañero, pero el joven valor 
mospintoleño siguió haciendo de las suyas. Volvía a desbordar a su defensor y 
éste se veía obligado a hacerle continuas faltas. 
 
Aun con todo, el partido seguía con empate a cero. Bien fuera por las reiteradas 
faltas, bien por el acierto del portero, bien por el desacierto de los delanteros, el 
rival también mantenía sus expectativas de adelantarse en el marcador en 
cualquier momento. 
 
En esas estaban cuando Piquito le ganó la espalda al defensa y controló 
perfectamente un pase que le llegó oblicuamente desde la derecha, condujo la 
pelota hacia el área para llegar a encarar cómodamente al portero, que se había 
quedado a media salida. El figura levantó la cabeza y tuvo claro que con un leve 
toque haría una vaselina y el balón entraría mansamente en la portería. Se 
plantó, preparó el pie y fue entonces cuando sintió el golpe. Un patadón que le 
arrolló y derribó. 
 
Piquito cayó al suelo presa de un gran dolor consciente de que la lesión era 
grave. 
 
La entrada, vista por la tele, fue de las que espeluznan. Todo el mundo en el 
campo de juego se fue hacia el lugar de la falta. Incluso el portero mospintoleño 
corrió a amparar a su jovencísimo compañero mientras éste se retorcía de dolor 
en el suelo. Allí mismo se montó una tángana; entre tanto las asistencias 
llegaban y procuraban unos primeros auxilios al chaval, que acabaría siendo 
retirado en camilla. 
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Para ese momento los ánimos en el campo se habían desbocado. Con todo, lo 
más curioso fue la reacción del delantero centro rival. Se había encarado con su 
propio compañero, le había agarrado por la camiseta y jalando de él con 
violencia lo lanzó al suelo.  
 
En ese momento todos los jugadores se separaron y quedaron lívidos. El 
delantero centro y el defensa, ahora de pie, se encararon: 
—¿Qué haces, gilipollas? ¡Lo has matao! 
—Que te den por culo; a ti y a él. 
 
La reacción del delantero no se hizo esperar y un soberbio sopapo explotó en la 
cara del central. Fueron sus propios compañeros quienes se metieron por el 
medio y los separaron. 
 
El árbitro quedó atónito. Tenía la cartulina roja en la mano, y aún no se la había 
mostrado al defensa, ocupado como había estado en apaciguar los ánimos y 
recuperar el control de la situación. Dudó un instante… y acabó mostrando dos 
cartulinas rojas directas. Una al agresor —el delantero—, y la otra al defensa 
que había sacado del partido a Piquito. 
 
El rival se quedaba de un plumazo con nueve sobre el campo, y aún restaban 
quince minutos por jugar. 
 
Cuando el delantero se retiraba a la caseta hubo unos tímidos aplausos por 
parte de los aficionados locales. Detrás llegaba el defensa, con la marca del 
tortazo en sus mejillas, y el mismo público le dedicó una gran pitada. Piquito, 
sin embargo, no fue consciente de la tremenda ovación que le brindó el público 
cuando le retiraron los camilleros. 
 
El Rayo no pudo realizar un cambio por el lesionado Piquito pues ya había 
agotado su cupo, con lo que el partido se reanudó con diez por el bando 
mospintoleño. 
 
Visto el alcance de la lesión, Piquito fue metido en una ambulancia y llevado al 
hospital de aquella ciudad en compañía de López, que había abandonado 
rápidamente el palco disculpándose ante el presidente local, que también 
mostró su repulsa por tan tremenda entrada. 
 
Una vez en el hospital se le diagnosticó rotura limpia de peroné. Estaría un 
mínimo de tres meses alejado de los terrenos de juego. Un tercio de la 
temporada, precisamente ahora que acababa de ser llamado por la selección 
nacional sub-19. 
 
La mala fortuna se había cebado con Piquito, algo que nunca le había pasado 
hasta entonces. Lesiones sí había tenido, pero nunca en momentos tan 
inoportunos, aunque que ninguna lesión llega oportunamente. 
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Meses después, el día antes de reincorporarse a la competición, Piquito acudiría 
a la laguna que hay en un páramo solitario del municipio de Mospintoles. 
Había conseguido que le prestaran una barca y remó hasta el centro de aquel 
agua estancada y medio cenagosa. Llevaba una bolsa de loneta, y en el suelo de 
la barca había un par de piedras gruesas que había elegido con cuidado. 
Cuando estuvo en el centro del lago las introdujo en la bolsa, cerró ésta con la 
cremallera, y de un fuerte impulso lanzó bolsa, piedras y la camiseta que vestía 
el día de su lesión a lo más profundo del estanque. Aquella camiseta albinegra 
de tan mal agüero como las urracas. 


