(02051)
El central que surgi6 del frio

Piquito habia empezado a caminar con muletas, aunque no le permitian hacer
grandes esfuerzos. La tremenda entrada recibida no sélo se saldé con la rotura
del peroné, sino que se complicd con un importante desgarro muscular.

En un equipo deportivo profesional las lesiones siempre son abordadas desde
planteamientos de eficacia aplicada al rendimiento deportivo y a la economia
del equipo. No estaba el hueso soldado por completo y ya habia comenzado el
tratamiento rehabilitador preventivo para evitar pérdidas de tiempo en la
posterior readaptacion a las exigencias del entrenamiento.

Mientras Piquito estuviera en el dique seco le estaba costando dinero al Rayo.
Les costaba més dinero del que tenian que emplear en recuperar al profesional.
La jornada de Piquito en estas primeras semanas de la lesion se basaba en
alternar el reposo absoluto con actividad programada. Por la mafnana le
llevaban a la clinica privada donde un prestigioso doctor y su equipo
supervisaban diariamente la evolucion del chaval. Nada se dejaba al azar. Por la
tarde no salia de casa.

Piquito vivia ain con su madre en un tercero sin ascensor y el Rayo no podia
arriesgarse a que el chaval cayera rodando por las escaleras. Asi que Lopez
comisiond a dos guardas de seguridad de una de sus empresas para que por las
mafianas bajaran al futuro crack y lo llevaran a la clinica en una amplia
ambulancia que pagaban. Acabada la rehabilitacién habian de subirlo a su casa.
Todo se llevaba a cabo de la forma mas profesional. Piquito era bajado en
camilla, a la que iba atado para evitar cualquier desgraciada contingencia. Los
guardas se llevaban la camilla en la furgoneta todos los dias.

Lopez, con buen criterio, y conocedor del caracter inquieto del muchacho, habia
decidido personalmente que dejar la camilla en casa del chaval era una
invitacion a que sus amigos se decidieran a darle una vuelta por el barrio en
cualquier tarde de las muchas que iba a pasar consumido por el tedio. Ya le
habia costado que vendiera el ciclomotor que utilizaba para desplazarse por
Mospintoles, lo que so6lo consiguié cuando alguien —pagado secretamente por
el empresario— le hizo una oferta a Piquito muy por encima del valor real del
ciclomotor. Para sus desplazamientos, y puesto que aun no tenia carné de
conducir, Piquito habia estado utilizando un taxi.

Cuando el jugador llegaba a la clinica se le retiraba la escayola para comenzar la
terapia rehabilitadora: masaje, ondas, calor, inmersién en una sustancia viscosa
reconstituyente que fortalecia los tejidos, movilizacién, estiramientos, otra vez
masaje y vuelta a escayolarle para inmovilizar la zona afectada. Diariamente le
retiraban la escayola y le colocaban una nueva.
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Pasados los primeros dias de la lesién, los guardas le llevaban al gimnasio del
Complejo Deportivo Mospintoles-2, donde la entidad deportiva mantenia un
convenio para utilizar ese equipamiento. A cambio de libertad para utilizar a
cualquier hora el gimnasio por parte de los jugadores, un gimnasio que estaba
perfectamente dotado —muchas de sus maquinas habian sido adquiridas por el
Rayo— el club proveia de un entrenador para el publico durante el horario de
mafiana que le salia gratuito al ayuntamiento. Este entrenador se dedicaba a
programar y supervisar los entrenamientos de fortalecimiento de los jugadores,
pero hacia otro tanto con los usuarios que acudieran en horario de mafiana.

Muchos se preguntaran que como sometian al lesionado a un régimen de
gimnasio. Hay que decir que en las primeras semanas el entrenamiento se
limito a estiramientos generales para no perder el habito del ejercicio, pero una
vez que la rotura comenzo a soldarse —se le hacian pruebas cada dos o tres dias
con los mejores aparatos médicos para diagnosticar el alcance de la
recuperacion—, Piquito tenia que realizar ejercicios abdominales y de otra
indole. Un profesional no puede estar parado completamente durante los tres o
cuatro meses que podia durar la recuperacion de la rotura, pues durante esa
inactividad estaria perdiendo su forma fisica y posiblemente cargandose de
kilos. Mucho antes de que pudiera pisar el césped de nuevo Piquito habria
vuelto a entrenar la resistencia cardiovascular utilizando una especie de
bicicleta estatica horizontal: se tumbaria en la maquina, quedando las piernas
por encima del cuerpo para evitar cualquier sobrecarga innecesaria sobre el
punto de rotura del hueso.

La dieta de Piquito también habia sido modificada ahora que su organismo
consumiria menos calorias para evitar el sobrepeso por las largas horas de
inactividad de las tardes. Se completaba el entrenamiento matutino, todo
supervisado por los mejores profesionales a disposicion del club de fuatbol
profesional, con ejercicios de pesas para seguir fortaleciendo otras zonas
diferentes a la afectada: brazos, cuello, pecho, espalda... La pierna sana Piquito
apenas la ejercitaba para evitar una gran descompensacion con la lesionada;
solamente estiramientos y algo de cuadriceps y otro poco de biceps femoral
para tonificar esos musculos y evitar que comenzaran una lenta e imperceptible
atrofia.

Mas adelante, cuando pudo empezar a pisar levemente, a estas rutinas se
incorporaron sesiones de hidroterapia en la piscina del complejo. Sobre la una
del mediodia llevaban a Piquito de vuelta a casa, donde debia pasar toda la
tarde en reposo. Todas las tardes un empleado del club, a veces el médico, otras
el psicologo deportivo, en alguna ocasion alguien mas préximo al equipo, se
pasaba por casa de Piquito, mas por certificar que estaba en casa que porque
hiciera falta.

El psic6logo pronto constato la férrea determinacion del chaval. Y es que a estos
deportistas humildes nadie les ha regalado nada para llegar donde estan y
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suelen ser disciplinados mientras son jévenes, méas por miedo a perder lo que
tienen gque por convencimiento personal. Luego, a muchos, cuando les llega la
fama y el dinero, el cuerpo les pide més diversion de lo que deben... Tratan de
recuperar el tiempo perdido y disfrutar de todo cuanto se privaron mientras
fueron adolescentes. Y en ocasiones, las compafiias, los malos consejos, la
inexperiencia y la poca cabeza les llevan por derroteros rayanos en lo delictivo.
Llegados a este escabroso punto dejaremos de divagar para retomar nuestra
historia.

Piquito ya era tremendamente popular en su barrio, pero con el éxito en el
fatbol comenzo a gozar de fama, que no es lo mismo aunque lo parezca.
Inmaculada, su joven madre, vio la necesidad de regular los horarios de visitas,
pues el chico necesitaba reposo y él no paraba de moverse con las visitas a todas
horas. Asi que tras los primeros dias se impuso el orden y el sosiego. Piquito
necesitaba echarse la siesta pues como confesaba (en sus propias palabras): “las
horas de rehabilitacion y gimnasio ‘me quedan’ baldao”.

Era preciso mejorar la educacién y la forma de expresion del chaval, y Lopez —
gue nunca fue al humilde domicilio de Piquito pero que le llamaba casi a
diario— vio la oportunidad de enviarle un profesor para mejorar su cultura
bésica, pues todos veian que estaba llamado a comparecer en mas ruedas de
prensa que un diputado. De paso se conseguia ir imponiendo habitos
saludables en las rutinas vespertinas del chaval.

Piquito habia convencido a Lépez de que le enviara al mejor: don Faustino.
Lopez no sabia quien era el tal don Faustino, pero accedioé cuando Inmaculada
le envid mensaje de que ella también confiaba en el profesor. Asi que tres tardes
por semana don Faustino se pasaba por casa de Piquito para repasar algunas
asignaturas. El profesor al principio no queria cobrar ni un euro, porque ya lo
estaba haciendo desinteresadamente y de mil amores. Pero fue Piquito quien le
dijo que no hiciera el tonto porque el dinero venia de alguien a quien le sobraba
la pasta, lo cual acab6 con los reparos de don Faustino para facturarle a Lopez
un precio justo.

Organizadas las tardes y puesto el orden en el domicilio familiar, Inmaculada
pudo también relajarse y descansar, porque mientras duro el ajetreo de la
primera semana de gente entrando y saliendo, la pobre mujer no podia
descansar en su propia casa, y a las seis de la mafana, inexorablemente, el
despertador sonaba para ella.

La nochebuena no la habian podido pasar en la casa del pueblo con el abuelo en
la ya acostumbrada reunién familiar, por lo que el viejo cascarrabias habia
accedido de muy buena gana a pasarla en Mospintoles. La tradicional reunion
familiar podia esperar al siguiente afio.

—iQué seria de las tradiciones si no pudieran romperse!, ;eh abuelo?
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Y el viejo le habia dicho que si, sin saber si el chaval le estaba tomando el pelo o
lo habia dicho totalmente convencido.

El dia de las inocentadas Piquito esperaba que alguien se presentara a gastarle
una broma, y estaba preparado para cualquier contingencia. Solia ser el blanco
de las burlas de sus colegas ya que su sindrome de Asperger adn sin
diagnosticar le hacia un objetivo propicio. Pero él, con su buen humor, se
divertia tanto o mas como quien se las gastaba. Era este caracter afable de
Piquito lo que le abria cualquier puerta a la que llamara.

Sin embargo quien se presento6 a primera hora de la tarde de tan sefialado dia
nada sabia de esta tradicion espafiola. Cuando Inmaculada abrid6 la puerta de la
pequefia vivienda de proteccion oficial se encontré con un fornido armario
rubio 4x4.

—Buenasss tarrrdes, sefiora. Quierro verrr Piquito..., si posible.

Inmaculada tratd de no parecer asombrada. Nunca habia visto a este hombre
pero dedujo acertadamente que se trataba de Metzger, el central aleman ex-
internacional, fichado en verano por Lopez.

—~Pase, por favor. Y disculpe el desorden. No esperdbamos visita.

El aleméan crey6 que debia hacer un cumplido, quizé para evitar a su vez
parecer sorprendido por las diminutas dimensiones de la vivienda.

—Bonito piso, seforra.

—Inmaculada. Soy la madre de Piquito.

—iOh! Mil perrrdones. Yo soy desconsiderado con usted. Yo soy Metzger, del
Rrayo —e hizo una anticuada reverencia que valié para que Inmaculada le
empezara a mirar con otros 0jos.

Le introdujo en la estancia que hacia las veces de salita, donde Piquito estaba
metiéndole tres o cuatro goles al Barca del videojuego con un equipo de su
invencion.

—iMetzger!, tio. Joder qué sorpresa mas cojonuda. Eres la hostia.

—No Piquito. Tu no mass prriovocarrr palabrros feos en Meztger. Ya Metzger
saberrr que no tenerrr que decirrr. Y tu madrrie aqui.

—Ella esta acostumbrada y a ti voy a prrieparrarrr alguna —imito Piquito—.
iCapullo!, ;c6mo por aqui?

Metzger, que ya entendia bastante castellano, aungque aun no tenia mucho
vocabulario, qued6 descifrando la pregunta retérica de Piquito. Son estas las
cosas que descuadran a un extranjero, y Piquito que adivinaba las dudas del
aleman cuando le hablaba asi, disfrutaba haciéndole cavilar. Y Metzger lo
agradecia, pues era inteligente y le hacia esforzarse méas en la comprensién del
idioma.

—Yo venirrr a verrrte, Piquito. Y trrraerrrte un librrro, perro me dicen que tu no
saberrr leerrr —y le dejo sobre la mesita un libro envuelto en papel de regalo.
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A Piquito esto le pico bastante y se puso a la defensiva.
—Si sé leer. Y leo de corrido ¢Quién te ha dicho que no sé leer?

Metzger no entendia qué era leer de corrido pero si supo que habia pinchado en
hueso y solt6é una sincera carcajada echando su gran cabeza hacia atras.

Inmaculada lo observaba desde la puerta, y veia que en este hombre todo habia
de ser grande. Algo habia en el teuton que le llamaba la atencién y la fascinaba.
El era rubio, como ella, pero de un rubio mas platino y no tan rubicundo como
ella. Piquito le habia hablado muchas veces de él, de los entrenamientos, de los
desplazamientos, de los partidos, de las bromas de vestuario... Y de pronto
recordé alguna de las intimidades que le habia contado su hijo con la alegria 'y
la confianza de un hijo con su madre. Inmaculada noté que empezaba a
sonrojarse y sali6 hacia la cocina sin decir esta boca es mia mientras Metzger
tomaba asiento en el pequenio tresillo, al extremo de la pierna estirada de su
compariero. Alli los dejé, bromeando mientras Piquito destrozaba el papel de
regalo.

—iHostia, tu! El libro del Pepe Reinay las anédotas del mundial. Joder, éste si
me lo termino, tio.
—Tio, tio, no terrrminas nunca un librrro, ;qué?

Piquito se puso serio porque notaba que Metzger iba a cebarse con el rollo de la
lectura. ;(Quién cojones le habria dicho nada a Metzger?

—¢Y qué tal por los campos de entrenamiento?

—iOh!, frrrio. Pero no como en Alemania. Alli entrrienamos dentrrro porrrque
hay cinco grrrados o diez grrrados bajo cero en invierrrno, Piquito.

—iANhl, si. Y se para la liga y jugais a un futbito con sintético, qu’os he visto
alguna vez por la tele... —y Piquito qued6 pensando—. jToma!, ahora que lo
pienso, a lo mejor t’he visto algun dia jugar por el Eurosport y yo sin saber que
eras td...

Metzger se quedd in albis. S6lo entendié que Piquito sabia que alli jugaban
liguillas indoor para no perder la forma. En ese momento reaparecié Inmaculada
con un bizcocho que habia estado haciendo por la tarde y lo dej6 sobre la
mesita. Y mientras iba a salir de nuevo, afiadio:

—Con este frio hay que reponer fuerzas tomando algo caliente, sefior... —y no
utilizo el apellido del alemén por miedo a pronunciarlo mal—. Ahora traigo un
café, que esta terminando de subir.

Fue cuando Inma llamé “sefior” a Metzger, que Piquito se dio cuenta de que no
habia presentado a Metzger a su madre.

—~Perdone, madre; espere, que no les he presentao. Aqui tiene al gran Metzger:
33 afos de puro musculo, un metro noventa de edad y 92 kilos de altura.
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Nos pasé como al abuelo y nunca supimos si Piquito se habia liado o si habia
hecho un chiste a propoésito. Inmaculada se habia dado la vuelta y miraba ahora
a Metzger con una sonrisa especial y éste mientras se levantaba a estrecharle la
mano para corresponder a la presentacion se dio cuenta de que Inmaculada
estaba muy bien formada: rubia, guapa, con unos bonitos y exuberantes pechos
y una sonrisa que le llenaba toda la cara. Hubo un contacto visual que duré por
espacio de largos segundos, mientras Piquito, ajeno a lo que alli estaba pasando,
habia cogido el libro y lo habia comenzado a ojear.

Tras la larga mirada mutua Inmaculada volvié a la cocina pues ya estaba
oliendo a café por toda la casa. Por su parte Metzger decidié investigar por su
cuenta.

—¢Y cuando viene tu padrrie, Piquito?

—No tengo padre —le espetd mientras seguia mirando alguna foto del libro.

Metzger parecié no entender:
—~Pero todo el mundo tiene padrrre, Piquito.

El chaval levant6 la vista del libro y se pregunt6 por qué Metzger parecia a
veces mas corto que él.
—Bueno, yo no. Nunca lo he tenio.

Metzger no disponia ain de herramientas para entender este lenguaje
eufemistico, pero descifrando la frase de Piquito crey6 entender:

—iOh! Lamento mucho. Murrié cuando erras nifio —dijo méas pensando en que
era una suerte para él—. Yo he sido torrrpe porr prrieguntarrr.

Piquito se le quedd mirando largamente, y decidié que era mejor dejar las cosas
en ese punto.

—¢Y qué tal las navidades lejos de casa? ;Por qué no t’has io con tu familia a
Alemania estos dias?

—Bueno, yo no tengo alli nada que hacerrr —contesto6 evasivamente—. Me
guedo parra verrr Madrrrid.

Ahora fue Piquito quien penso que algan drama familiar habia asolado a
Meztger y sabia que no debia preguntar. Se hizo un silencio un tanto
embarazoso entre ambos debido al mutuo malentendido. Hasta que llegd
Inmaculada con el café recién hecho.

—Bueno... ;Café, sefior Metzger? ¢Le sirvo leche, o lo prefiere solo? El bizcocho
ya esté troceado. Sirvase o Piquito no le dejara probarlo.

—iOh! No harremos dieta hoy —y cogi6 un trozo del bizcocho.

—Bueno, la dieta del Rayo y el bizcocho de mi madre son compatibles —
aunque Piquito en realidad quiso decir que eran complementarias.
—¢Compatibles? No entenderrrr.

—Que se pué hacer las dos y no pasa na. Siempre que no digas na a naide.
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Metzger parecié entender y ri6 de buena gana la ocurrencia del chaval. Esto era
Espafia, pensé que le habian dicho ya més de una vez, donde las gentes no son
tan estrictas como su pais.

Cuando probo el bizcocho de Inmaculada abrié unos ojos como platos.
—¢Donde se comprrria este dulce, sefiora?

—LIameme Inmaculada, o Inma, si lo prefiere. Este bizcocho es casero, sefior.
—¢Caserro? No entenderrr.

—Que lo ha hecho ella, tio. Que se hace en casa y no se compra. Mi madre si
gue sabe cocinar. Tenias que venir un dia a comer.

Inmaculada creyo que en aquella invitacion a medias se abria una via que le
gustaria explorar. Pero no dijo nada por temor a delatarse.

—El sefior tendréa familia, Piquito —se interesé Inma.

—Esté solo en Madri, mama. Y en Alemania no tiene a naide, ¢eh, Metzger?

El rubio aleman entendia lo que decian pero iba un poco por detras de las
conversaciones en las que se hablaba rapido y con ese acento tan peculiar y tan
castizo.

—Bueno, en cualquier caso quiza quiera mantenerse algo reservado. Si prefiere
vivir en Madrid que en Mospintoles y hacer el viaje todos los dias, es que no
guiere ser molestado.

—Madre, he querio decir en la Comunida —se explicé Piquito—. Metzger vive en
Mospintoles. No t’has cambiao de sitio, ¢no, Metzger?

Metzger necesitaba todavia algo de tiempo para procesar lo que se decia, pero
hacia grandes avances en la lengua de Cervantes.

—Si, Piquito. Vivo alli abajo. Cerrca del Centrrio Comerrrcial. Cuando puedas
salirrr vienes a casa a ver algun parrrtido. Vienes con Chili.

—Ya iremos, siempre que haiga tiempo. Coge mas bizcocho que se ve que t’ha
gustao. No te cortes, tio, que me lo zampo yo solo.

—~Esta muy rrico. Inma, yo querrerrr comprriarrrte a ti un bizcocho. Hacerrr un
bizcocho para mi, ¢si?.

—No me dedico a la reposteria profesional —de esta frase Meztger no pillé
nada, pero sonrio—. Si le hago un bizcocho no podria cobrarselo.

—Perro Metzger querrerrr pagarrr trriabajo.

—No se hable mas —e Inma decidi6é tomar la iniciativa, a ver qué pasaba—.
Para mafiana mismo le hago uno y se lo llevo a su casa. Si vive cerca del Centro
Comercial, mafiana me toca trabajar por alli cerca. Supongo que Piquito tenga
su teléfono. Ya le llamareé.

Y con las mismas la madre del chaval se levanté y sali6 en direccién a la cocina,
mAas para no traicionarse ante su hijo que porque necesitara unos minutos para
tomar aire. Pero cuando llegd, se apoy6 en la mesa donde comian y resoplé. Le
siguié un leve jadeo y una risa que tuvo que taparse con un pafio de cocina.
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Mientras, en la sala, Metzger se habia terminado la improvisada merienda y
habia tratado de mantener la atencion de Piquito en el libro nuevo. Se habia
dado perfecta cuenta del acelerén que se habia dado Inmaculada para ofrecerse
a llevarle a casa aquel bizcocho tan sabroso, y crey0 preciso cambiar de tema
rapidamente. Pero desde luego iba a esperar a que llegara el dia de mafiana con
impaciencia.
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