(02052)
La historia de Jacinto Picaflor

Don Faustino saco la llave y la introdujo en la cerradura. Por fin llegaba a casa
tras un dia bastante agotador. Estaba francamente cansado, con ganas de cenar
una frugal tortilla francesa y sentarse un rato con el ordenador entre las piernas
para leer las ultimas noticias de prensa. Desde que saliera a las 8 de la mafnana,
el dia habia dado mucho de si. Demasiada actividad para un hombre casi
sesenton al que la salud todavia no le habia pasado demasiadas facturas; solo
unas molestias en la rodilla izquierda que venian dandole la lata desde hacia un
afio y que, cuando aparecian, casi le obligaban a arrastrar la pierna durante un
buen rato.

El dia habia sido movidito. A las matinales clases en el instituto se le habian
sumado tres horas eternas de reunion pedagoégica. Entre medias habia acudido
a la Comisaria para renovar el carné de identidad. Alli estuvo de pie haciendo
cola mas tiempo del que su rodilla soportaba. Aquel acto burocréatico le habia
cabreado enormemente pues no comprendia como a estas alturas de la pelicula
el servicio al ciudadano todavia seguia siendo tan mediocre y deficiente.
Cuando consiguio que le dieran el nuevo carné apenas le quedaba media hora
para tomarse un bocado. Las prisas le llevaron a entrar en el primer bar que se
encontrd. Pidid una cerveza sin alcohol y un bocadillo de jamén. Su estado
animico volvié a tener otro subidén de fastidio y enfado pues aquello tenia
mucho pan y, por en medio, alguna loncha de jamon tan fina que se
transparentaba. Aquel bocata pufietero se masticaba con dificultad pues parecia
chicle. Nunca mas se volveria a meter en el primer garito que le saliese al paso
por mucha hambre y prisa que tuviese. Eso, la prisa, es lo que salvé al duefio de
aquel bar de que don Faustino le pidiese la hoja de reclamaciones.

Tras la agotadora reunién vespertina, de la que estuvo a punto de largarse al
grito de “jVaya pérdida miserable de tiempo!”, estuvo una hora haciendo
natacion en la piscina del complejo deportivo Mospintoles —dar brazadas con el
agua al cuello le relajaba- para acabar luego en casa de Piquito: queria
interesarse por la evolucién de su lesion y darle &nimos, si hacian falta.

El joven jugador mospintolefio, tras su rotura del peroné y diversos desgarros
musculares, llevaba ya varias semanas de rehabilitaciéon. A su poderosa
condicion fisica y juventud se unian unos cuidados médicos, terapéuticos y
psicologicos completisimos que causaron la sana envidia de don Faustino
cuando los oy6 en boca de Piquito. Pese a lo cual era previsible que no pudiera
volver a jugar hasta dentro de tres meses.

—Si lo que te ha pasado me ocurre a mi, tendria una silla de ruedas como
compariera inseparable hasta el fin de mis dias.
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—No sea exagerao, don Faustino. A su edad se conserva bien y esta en forma.

—Los afios no pasan en balde, Piquito. Llevo arrastrando unas molestias en la
rodilla izquierda desde hace un afio y los médicos ni se aclaran del todo ni se
las toman suficientemente en serio. Ya quisiera yo tener una décima parte de la
atencion médica y sanitaria que tienes. Claro que yo no valgo nada en el
mercado deportivo y mi utilidad social esta practicamente amortizada.

—Ya sera menos, don Faustino —contestd Piquito, sin comprender muy bien lo
gue habia dicho el profe en su ultima frase—. Por si acaso, ¢quiere qu’intente si
le pueden ver los médicos que m’estan tratando? Creo que son lo mejorcito del
barrio...

—No lo dudo, amigo Piquito, pero el coste acabaria con todos mis ahorros de
los dltimos treinta afios.

—Yendo usté de mi parte seguro que le ponen un precio mas baratito... A mi la
cosa me sale gratis porque quien paga todo esto es el presi, el sefior Lopez.
iSeguro que si le comento su caso él habla con los doctores y le ponen un precio
tirao!

—Me temo que vas a llamar a la puerta menos indicada, Piquito. No te
preocupes. Ya saldré de esta aunque para ello deba morder en la yugular a
algun médico de la Seguridad Social.

Don Faustino habia encontrado con mucho animo a Piquito pese a la gravedad
de su lesion. Ademas de su juventud y de sus ganas de comerse el mundo y de
triunfar, se notaba también el trabajo fisico y psicoldgico al que todos los dias
era sometido nuestro héroe local, segun le habia contado con mucho pormenor.
Arrastrando levemente la pierna pachucha, el viejo profesor evocaba lo
acontecido en las ultimas horas mientras recorria el corto espacio que habia
entre la puerta de entrada al piso y su dormitorio. Estaba tan cansado que
decidio6 renunciar a la tortilla francesa pues no le apetecia meterse en la cocina.
Cogi6 varias piezas de fruta y se fue al salén. Se sent6 en un sillon que un mal
dia habia comprado creyendo que era comodo pero que al final resulté de una
incomodidad grandiosa y encendié el ordenador portatil.

Pronto se canso de leer las noticias del dia. Casi todas ellas eran desgracias
presentes, o auguraban un futuro envenenado o trataban de contar al lector
banalidades e insulseces que s6lo podian interesar a los deficientes mentales. La
pierna seguia molestdndole. Quizas hoy le habia exigido mas esfuerzo del
deseable aunque estaba claro que nunca habia prestado demasiada atencion a
esas molestias. Los médicos de la Seguridad Social llevaban toreandole casi un
afo y estaba pensando si no mereceria la pena acudir a una clinica privada de
solvencia garantizada. A su edad, cualquier enfermedad o lesion mal curada
podria acarrearle un porvenir nada grato. Ya no era un nifio y, aunque se
consideraba fuerte y duro como el pedernal, los afios ya no perdonan.
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Entré rutinariamente en su blog personal para ver si habia recibido algun
comentario. Aunqgue tenia una media de 100 lectores diarios, eran muy pocos
los que le aportaban alguna frase para intercambiar impresiones. Nadie de su
entorno familiar o profesional (ni siquiera Manolo) sabia que don Faustino tenia
un blog. Su bitacora trataba sobre cualquier cosa, lo mismo escribia sobre
politica, educacion, literatura o deportes. Le gustaba escribir pero en esta faceta
de bloguero preferia mantener el anonimato para asi poder ser mas libre en sus
reflexiones y juicios. En realidad sélo pretendia matar el gusanillo de la
escritura al tiempo que razonaba sobre temas y asuntos que le rondaban por la
cabeza, algunos de los cuales no siempre podia sacar a relucir en su entorno
pues su visién de la vida era bastante “incorrecta” de acuerdo a los tiempos
reinantes.

Una vez comprobado que no habia recibido ninglin nuevo comentario, abrio el
procesador de textos. Alli tenia delante la temida pagina en blanco donde cada
tres o cuatro dias intentaba escribir alguna idea, sensacion o parecer. Se acaricio
la rodilla izquierda, que parecia mas calmada en los Ultimos minutos, y escribio:
“La triste y desventurada historia de Jacinto Picaflor”. Le gusté aquel titulo
tan largo, en unos tiempos en que lo que se llevaba era titular de manera muy
escueta. En menos de quince minutos, casi de forma automatica, dandole a las
teclas del ordenata con una seguridad y precision que so6lo tenia cuando la
inspiracion le visitaba de higos a brevas, el viejo profesor dejé escrito un cuento
para su bitacora, titulada “Buenos dias, noche”.

“”Supe de Jacinto Picaflor hace unos diez afios. EI nombre es ficticio por
razones del guién y porque no quiere ser identificado. Era un deportista nato.
Desde pequefiajo siempre habia estado dandole a alguna pelota, fuese de
baloncesto, futbol, tenis, balonvolea, balonmano... “Lo mio siempre ha sido
una cuestion de pelotas. Me parece aburridisimo el atletismo, la natacion, el
ciclismo y tantos deportes en que uno actia basicamente en solitario. Prefiero
los deportes de equipo, de choque, de amigos”. El caso es que desde sus afios
mozos anduvo dale que te pego con el deporte, siempre en plan aficionado,
pues nunca destaco en ninguno.

A lo largo de su larga trayectoria jamas padecié una lesion mas o menos seria.
Todas las que tuvo fueron de risa: un tobillo inflamado que se desinflamaba al
cabo de varios dias sin dejar huella ni tarjeta de visita; una heridas en las
espinillas que en cuestion de horas cicatrizaban, una ufia perdida, una ligera
tendinitis, una brecha en una ceja... Picaflor sabia cuidarse el esqueleto. Hasta
gue un buen dia noté que la rodilla izquierda no podia doblarla del todo, y que
agacharse para abrochar los cordones de los zapatos era una ardua tarea.
“Bueno, serd a consecuencia de algin golpe en el partido de tenis del otro
dia” —se dijo el inocente de Jacinto.
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Como ni con hielo, descanso ni remedios de la abuela aquello mejoraba, no tuvo
maés solucion que —por primera vez en su vida- acudir al médico generalista de
la Seguridad Social para decirle lo que le pasaba. El galeno le mand6 una
radiografia. Tras varias semanas de espera, Picaflor se fue muy ufano a ver al
médico de cabecera con la fotografia en blanco y negro de su rodilla.

—iBah, un ligero desgaste del cartilago, propio de la edad y de la practica
deportiva! La cosa no se ve muy bien pero casi seguro que es eso. Le envio
tres pomadas antiinflamatorias, dos relajantes musculares, medio kilo de
jarabe calcificado, cuatro tipos de pastillas para controlar el dolor y un gel
refrescante para cuando se vaya a la cama. Y en tres meses, como una gacela...

Simpaético aquel tipo. Picaflor se trag6 durante un trimestre toda la metralla que
el matasanos le habia recetado. Pero la rodilla seguia dando la lata y ahora,
encima, el estbmago estaba hecho polvo con tanto potingue y tanta mierda
como se habia tomado. Eso si, iba a todos sitios la mar de relajadito. Hasta en su
trabajo les llamo la atencién su estado casi “cataléptico”. Cuando regresé a la
consulta habia un nuevo médico, quien quiso recetarle lo mismo con el pretexto
de que algunas personas son duras de pelar y necesitan tratamientos mas
largos. Ante las quejas de Picaflor, le hizo unas rebajas y quedoé la cosa en solo
medio arsenal medicamentoso. Al cabo de otro trimestre, nuestro amigo seguia
como siempre —jodido- y regresé de nuevo. Habia otro doctor (cosas de las
rotaciones de interinos y subcontratados), que tras oir los lloros y suplicas de
Picaflor, lo remitio al traumatélogo, el especialista en huesos y osamentas. Tres
meses tardaron en darle cita. El tio, cuando le vio, le pidi6 una nueva
radiografia.

—La voy a tener repe —le dijo Picaflor, haciéndose el gracioso.

—No voy a ver en ella casi nada, pero es la Unica prueba médica que mis
superiores no consideran muy lesiva para el erario publico.

El galeno confirmo el diagndéstico, aunque sin mojarse completamente, y recet6
nuevos potingues. Picaflor picé el anzuelo. jUn especialista es... un especialistal
Pero a los tres meses, fue a verle de nuevo. "Usted no asimila la medicacion®, le
dijo el experto en huesos y osamentas, asi que ahora la cosa s6lo tenia dos
remedios: 0o aguantarse y dejar cualquier practica deportiva que forzase la
rodilla u operarse en plan sorteo de loteria de la Navidad por si habia
suertecilla. Jacinto le pidi6 que le mandase pruebas mas determinantes: una
resonancia, por el amor de dios... “Se mandan con cuentagotas: son caras,
sirven para segun qué casos y no hay un duro para malgastarlo en casos como
el suyo”. /Y unas sesiones de fisioterapia? “;Qué dice, hombre? Eso cuesta
carisimo al erario publico y no estan los tiempos para dispendios tan
gratuitos. Esos tratamientos quedan para los grandes deportistas o para los
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particulares que se los pueden permitir via privada. Mas o menos como
ocurre con las ortodoncias, los empastes y esas orfebrerias bucales...”

Don Picaflor, que era y es un tipo sensato, un ciudadano ejemplar y un tonto
del culo, callé y se fue resignado de la consulta. Nunca habia necesitado nada
de la Seguridad Social, pese a que llevaba cotizando la tira de afios, y ahora que
precisaba de sus cuidados le salian con estrecheces. Aquella Inseguridad Social
(de la que tanto se vanagloriaban los politicos y los que se creen todas las trolas
de éstos) era incapaz de mandarle una vulgar resonancia magnética, con la que
se podria ver y diagnosticar mejor la maldita rodilla, mientras Picaflor
observaba como lesiones gravisimas que se producian todos los dias en los
campos de juego, de futbol y de otros deportes, eran tratadas en cuestion de
horas, recibiendo los jugadores tratamientos milagrosos que en poco tiempo les
devolvian a la normalidad. Claro que, pensaba el bueno de Jacinto, esos
jugadores son famosos, cumplen una funcion social importantisima (que la
gente se entretenga y no piense en cosas mas peligrosas) mientras que yo soy
un simple pelagatos, un don nadie, un tonto del haba, un “desgraciao”.

Desde que le paso lo que le paso, Picaflor se ha pasado a los deportes de mesa,
incluido el parchis, ha engordado diez kilos (ahora esta en su peso) y dice que
de ahora en adelante va a hacer deporte el pufietero padre del traumat6logo de
la Seguridad Social y el orate del Consejero de Sanidad correspondiente.

MORALEJAS: Los desgraciados no tienen derecho a una resonancia
magnética. La Seguridad Social te ampare, imbécil. Puaf, todos los
espafolitos somos iguales ante la ley. Jugando al parchis con la pata
quebrada y en casa. EI que no se consuela es porque no quiere. Quien fuera
Ronaldo, o Messi, o Piquito... Picaflor, eres un paria...””

Don Faustino repaso el texto y suspiré aliviado. “Sefior, sefior, la de horas que
me lleva a veces escribir unas cosas y mira ti por donde hoy me ha salido
todo de un tirén...”. En un periquete lo subi6 a la bitacora y, acto seguido,
apago el ordenador. Fue a levantarse pero la dichosa rodilla le crujié con un
sonido que le alarm@. Por fin pudo enderezar el remo y tras dar varias vueltas
al pasillo comprob6 que volvia mas o menos a un estado de normalidad.

—Voy a pedir cita nuevamente y les voy a exigir una resonancia magnética
como que me llamo Jacinto Picaflor... —dijo para si don Faustino, sosteniendo
entre sus labios una sonrisa medio helada.
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