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(02058) 
La leyenda de Francis el del gol de cabeza 

 
El atraco 
No eran las 08:40 de una desabrida mañana del mes de marzo cuando el 
atracador entró en la sucursal de la Caja con la escopeta al hombro. 
—Quietos todo el mundo… A ver, tú, abre la caja y llena esta bolsa de billetes. Y 
de los gordos. 
—No podemos abrir la caja, señor. Es de apertura retardada —Aurori, la cajera, 
trataba de no aparentar miedo ni nerviosismo. Pero como confesaría después, 
llegó a mojarse las bragas. 
—Quietos todo el mundo… A ver tú… —algo pareció romperse dentro de 
aquella careta de Bob Esponja, seguramente adquirida durante el reciente 
carnaval—. Cagontó… Tú, mete ahí todo el dinero que pilles —esta vez se 
dirigió a la subdirectora de la sucursal. 
—Apenas hay cien euros… La caja se abrirá dentro de media hora, cuando 
venga el director —mientras tanto Aurori, disimuladamente, había pulsado el 
botón de alarma. 
—No me toques los cojones, Inés. Tiene que haber más —ambas empleadas y 
los dos clientes que había en aquella oficina a esas horas de la mañana se dieron 
cuenta de la metedura de pata del atracador, la primera pista que conduciría a 
su posterior identificación—. ¿Te estás quedando conmigo? Dale a la máquina 
como para sacar treinta mil euros. 
 
Inés se dio cuenta de que podía ganar más de tiempo, y miró al chavalote que le 
sacaba una cabeza al atracador. 
—Veré qué puedo hacer… 
—Cagontó… No me toques los huevos —el atracador pareció perder los nervios 
y disparó la escopeta de doble cañón hacia arriba. Una sección del falso techo se 
desprendió y la escayola cayó sobre el mostrador con estruendo—. ¡Hostias!, lo 
siento. Pero esto pasa por no poner Pladur. Tenéis pasta a mansalva pero os 
estiráis menos que el portero de un futbolín. Ese falso techo de escayola tiene 
más de treinta años. Y no dais trabajo al pueblo, ¿eh? Llena más rápido, joder. 
¡Apúrate! 
 
El chavalote comenzó a acercarse lentamente al atracador, ahora que estaba 
riñendo con la subdirectora. 
—Quieto tú, gilipollas. ¿Quieres ser héroe? La Caja no te lo va a agradecer. 
Como te muevas un pelo te descerrajo el tiro que me queda en los huevos, y te 
los dejo colgando de un campanario —aquella frase del difunto Pepe Rubianes 
fue otra de las pistas que llevarían a la ulterior detención del atracador. 
 
El chaval, un fornido encofrador, bajó la vista y levantó las manos. Por si acaso, 
pensó, mejor no tentar a la suerte. 
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La subdirectora, a quien el tiro y la arenga dirigida al muchachote le habían 
hecho cambiar de opinión, había terminado de meter todos los billetes que 
pudo en la gran bolsa de deporte. ¿Para qué tan grande?, pensó. Llena a rebosar 
de billetes tal vez no la hubiera podido levantar. ¿Qué botín pensaría este 
mamarracho que se iba a llevar? 
—Echa pa'cá. Al que salga en cinco minutos lo dejo seco de un tiro. 
 
El atracador salió a la vía lateral de la Avenida de Toledo, solitaria a aquellas 
horas, y guardó la escopeta con los cañones recortados en la gran bolsa de 
deporte. Se la puso en bandolera y se dirigió a una motocicleta que estaba 
apoyada en un árbol de la mediana que separaba la vía lateral de los carriles 
centrales. Desde la ventana de la Caja de Ahorros, y tras un gran cartel 
publicitario, las cuatro personas seguían sus evoluciones. El atracador había 
dicho que no salieran, pero nada dijo de no asomarse a aquel ventanal de 
cristalería reforzada a prueba de alunizajes. 
 
Ese ciclomotor en particular fue la tercera pista que llevó a la rápida 
identificación del atracador. Lo arrancó y salió a toda la velocidad que aquella 
antigualla podía desarrollar, que no era poca. Los atracados estiraron el cuello 
todo lo que pudieron viendo como algunas decenas de metros más adelante el 
atracador se desprendía de la careta dejándola caer a la vía pública. ¿Habría 
suerte de que le detuvieran por circular sin casco? Pocos minutos después llegó 
una dotación de la Policía Nacional en respuesta a la activación de la alarma, y 
algo más tarde una patrulla de la Policía local, quienes al pasar por allí se 
detuvieron alertados por los rotativos de los nacionales. 
 
Las pesquisas 
Cuando llegaron Roque y Bermúdez, los dos policías locales, ya se estaba 
tomando declaración a los cuatro asaltados. 
—¿Podemos ser útiles? —la precaución en estas colaboraciones entre cuerpos 
policiales nunca es poca. 
—¡Hombre, Roque! A lo mejor nos venís al pelo —el subinspector Cañeque y el 
agente municipal eran viejos conocidos… este último le había pitado más de un 
partido de fútbol regional, a veces con desmesuradas protestas por parte del 
policía nacional, retirado hacía ya unos años de los campos balompédicos. 
—Usted dirá, señor subinspector. 
—Déjate de formalidades que todavía me escuece aquella expulsión. 
—Fue mano intencionada bajo los palos. Era gol si no la atajas tú. 
—Pero sabías que era mi último partido. El resultado era lo de menos. 
—Eso díselo a los del Coyote, que si no empataban bajaban a tercera regional. 
—Pero si acabaron bajando igual, que fallaron el penalti. Siempre fueron más 
malos que la carne de pescuezo. 
—¿Van ustedes a seguir discutiendo de algo que pasó hace años? Ya no es 
actualidad, señores —Inés, la subdirectora, no estaba para muchas bromas. 
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Mientras, Aurori había estado barriendo los escombros que había dejado el 
trabucazo. Tenía unos treinta años, la guedeja de un rubio natural, de estatura 
mediana, guapa de cara y gruesa de carnes, lo cual le confería un mayor 
atractivo. Cuando se dirigió a la zona reservada al personal con la bolsa del 
escombro, Aurori caminaba de una forma extraña. 
—¿Qué la pasa? —preguntó Roque. 
—Se ha meado en las bragas —repuso la subdirectora bajando la voz—, y las 
lleva a media pierna. 
—Pues que se las quite… Con esa falda tan ancha no se va a notar. Si las pone 
en un radiador se le secarán en un pispás —Roque siempre era tan resolutivo. 
—Usted no es mujer —la subdirectora se mostró un tanto agria—. Mejor arregle 
sus asuntos. 
—Que son… —cambió de tercio Roque mirando al subinspector. 
—El atracador es alguien conocido. Llamó a la subdirectora por su nombre de 
pila. 
—Está bien… Así circunscribimos el círculo de sospechosos a unas sesenta mil 
personas —Roque fue irónico sin proponérselo—. Algo es algo. 
—Hay más, Roque. Parece ser que huyó en un ciclomotor antiguo. 
—Pues entonces no habrá ido muy lejos. Al menos no ha podido tirar por la 
autopista —Roque abordaba los retos con mentalidad positiva. 
—Es un ciclomotor anaranjado… 
—¡Hombre!, eso sí que puede ayudar. Que yo recuerde sólo ha existido el 
modelo University… Y hay muy pocas en Mospintoles y alrededores. ¿Están 
seguros de que era un ciclomotor y no una moto? 
—Sí. Oímos como se alejaba con un ruido constante… No metió ninguna 
marcha —atestiguó la subdirectora—. Además… era una Mobylette University. 
Yo tuve una en mis años de instituto. 
—El ciclomotor más rápido de aquellos años. Creo recordar que se llegó a 
restringir su venta por la alta velocidad que adquiría, superior a lo permitido —
se complació Roque en informar. 
—¿Cuántas University puede haber en Mospintoles, Roque? —preguntó el 
subinspector. 
—Censadas no muchas. Pero ya sabes… Yo ahora mismo tengo en mente tres y 
no creo que haya muchas más. 
—Hay algo que tal vez pueda ayudar, si el tipo es de por aquí —el encofrador 
había estado escuchando, manteniéndose apartado. 
—Díganos, joven —invitó el subinspector. 
—Usó algunas muletillas. 
—Quizá puedan caracterizarle… ¿Qué fue lo que captó usted? 
—Dijo dos o tres veces “cagontó”. 
—Me temo que es una expresión bastante corriente —sentenció Roque. 
—Y cuando quise acercarme a él me dijo que si lo hacía me pegaba un tiro en 
los huevos que me los dejaba colgando de un campanario. 
—¡Co…raje!, esa frase… Sí que hay alguien que la suelta con asiduidad en 
Mospintoles… —Roque pareció ensimismarse. 
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—¿No la decía el Pepe Rubianes de marras, que en gloria esté? —apuntó el 
subinspector Cañeque. 
—¡Eso es! Y todo encaja —los ojos de Roque adquirieron brillo de súbito—. Lo 
suelta a diario Fracis, el del gol de cabeza. Y sé que tiene una University… estoy 
seguro. 
—¿¡Francis el del gol de cabeza!? No jodas… 
—¿Quién es ese Francis el del gol de cabeza? —quiso saber la subdirectora. 
—Un infeliz que no tiene donde caerse muerto. 
—Los que hemos podido caer muertos hemos sido nosotros, no te jode… —
decididamente era un día amargo para la subdirectora—. ¿Pero porque le 
llaman “el del gol de cabeza”? 
 
La historia de Francis (hasta el minuto 90) 
—Francis fue un jugador del Rayo de Mospintoles allá por los años sesenta, 
cuando nuestro Rayo pastaba por los campos de Regional Preferente —Roque 
había adoptado la actitud de un docente, no en vano era un estudioso experto 
en la materia—. Francis no estaba especialmente dotado para el fútbol, pero el 
equipo no era muy exigente. Casi todos los jugadores eran de Mospintoles y eso 
mantenía unido al grupo. Tampoco Mospintoles era lo que ahora conocemos. 
—Tampoco lo eran los rivales, ni se jugaba tan profesionalmente como ahora en 
cada categoría —apuntilló el subinspector. 
—Terminaba la temporada 1968/69 y el Rayo estaba en posición de ascender a 
la tercera división. Fijaos que han pasado cuarenta años. Se dio la circunstancia 
de que el último partido lo tenía que jugar como local contra el Alcorcada, 
nuestro eterno rival de toda la vida. Y ellos también se jugaban el ascenso en 
aquel partido. Pero un empate podría dejar a los dos equipos sin pasaporte a 
Tercera, pues había otras dos escuadras en liza. 
—Tampoco existía de aquella la Segunda B —Cañeque volvió a meter baza. 
—Ni los partidos ganados valían tres puntos, sino dos. Os podéis imaginar que 
en aquella época ese encuentro fuera el partido del morbo. No hubiera dado 
nada por pitarlo. Vino gente hasta de Madrid, y la Guardia Civil, y los grises, la 
Policía Armada, quiero decir, antecesores de aquí mi colega, tomaron 
posiciones por miedo a que la cosa futbolera se desmandara. Incluso hay quien 
asegura que en el Gobierno Civil se llegó a hablar de suspender el partido. 
—Lo que es hoy Delegación del Gobierno —el subinspector no perdía ocasión 
de meter cuchara. 
—Ya os imaginaréis que no se habló de otra cosa en toda la semana, y la tensión 
que hubo para unos chavales que jugaban al fútbol básicamente por 
divertimento, y la responsabilidad de que se fueron empapando durante los 
días previos. No había un vecino de Mospintoles que no estuviera pendiente 
del partido, y se paraba a los jugadores por la calle para exhortarles a la 
victoria. Una situación así sólo se ha vuelto a vivir el año pasado, pero de forma 
más civilizada. 
—Sí, en aquellos años España era algo salvaje, jeje —Cañeque no quería ser 
relegado por la clase magistral que estaba dando Roque. 
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—Cuentan quienes vieron el partido que, pese a lo que pudiera presuponerse, 
fue de guante blanco. De Alcorcada vinieron varios autobuses para animar a los 
suyos, pero aunque se dieron varias intervenciones policiales entre el público, 
los jugadores lo bordaron. Se dice que todos sin excepción estaban enchufados 
ese día, y hubo muchos nervios entre las aficiones porque los delanteros se 
imponían una y otra vez a las defensas. 
 
Roque hizo un alto y observó que el subinspector Cañeque, por fin, había 
dejado de entremeterse y escuchaba atento. 
—Corría el minuto ochenta y cinco más o menos y el resultado era de cuatro a 
cuatro habiéndose alternado en el marcador uno y otro equipo. Otro gol podía 
caer en cualquier momento dejando al rival sin tiempo para reaccionar. 
Recordad que no habría prórroga pues se trataba de un partido de liga. El 
silencio se hizo por fin en torno al campo. Las aficiones, cansadas de jalear y en 
suspense permanente, contuvieron el aliento durante esos últimos minutos. 
Había en juego más que un ascenso; planeaba sobre el partido la honra local de 
cada pueblo. Como digo, los últimos cinco minutos se vivieron en silencio por 
parte del público, con el alma en la garganta con cada internada, ora de unos, 
ora de otros. Los chavales estaban exhaustos, pero haciendo gala de pundonor 
seguían corriendo como galgos. 
 
Roque hizo otra pausa. Él también se había ganado el silencio de su público, 
nutrido el grupo con varios curiosos que habían acudido a la sucursal al ver el 
inusual despliegue policial. 
—Se entraba ya en el minuto noventa, o eso se dijo en alta voz desde uno de los 
banquillos, cuando uno de los tres Francis que jugaban en el Rayo, el que 
llamaban Francis “el sereno sereno”, y esto es porque era sereno y abstemio, y 
compartía oficio con otro que era bastante más borrachín de lo que debía; digo 
que este otro Francis se internó por la banda izquierda del ataque, la derecha 
para los defensores del Alcorcada. En ese momento el árbitro, que corría hacía 
el área de penalti siguiendo la jugada, miró el reloj, y alguien de entre el 
público, atento al gesto, dijo a voz en grito: “No se te ocurra pitar ahora que 
atacamos”. 
 
La historia de Francis (desde el minuto 90) 
Roque guardó silencio, midiendo los tiempos, y miró a los circunstantes. 
—Francis “el sereno sereno” llegó hasta la línea de fondo sin poder colgarla al 
área porque el defensa le había cerrado muy bien el hueco para el pase. Cuando 
se le acabó el espacio frenó y quiso regatear volviendo sobre sus pasos, pero 
otro defensa llegaba a reforzar la cobertura. Desde la esquina, un aficionado 
dijo en voz alta: “pásala como sea que pitan el final”. Y Francis “el sereno 
sereno” reaccionó como un autómata, chutando como pudo con la derecha, que 
era su pierna mala, y cayendo al suelo, desequilibrado. El pase, defectuoso 
como era de suponer, salió hacia el pico del área opuesto, es decir, hacia el lado 
derecho del ataque. Allí llegaba este otro Francis, el que suponemos el atracador 
de hoy, un muchacho un tanto enclenque, escuálido, de fina técnica en el regate 
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pero que tampoco tenía nada más. Le dio de cabeza a uno de aquellos balones 
de cuero con las costuras por fuera que te dejaban la marca en la frente para tres 
días. El cabezazo sonó a hueco y Francis también acabó por los suelos, pero el 
balón cogió un efecto raro y fue hacia la escuadra contraria, a la izquierda del 
ataque, cogiendo a contrapié al portero del Alcorcada. Aquel balón nunca 
hubiera entrado tal y como se cabeceó, pero pegó en el poste y con ese efecto 
raro que llevaba cayó mansamente dentro de la línea de gol. Fue un jarro de 
agua fría para los del Alcorcada, que nunca más levantaron cabeza, 
futbolísticamente hablando, y ahí siguen, en Preferente. Al año siguiente, el 
Rayo que debutaba por primera vez en Tercera, fichó a los mejores jugadores 
del Alcorcada para reforzarse y mantener la categoría. Esta es la leyenda de 
Francis y su gol de cabeza. 
 
Los presentes aguardaban el corolario de la exposición de Roque. Todos 
conocían la historia, pero les gustaba escucharla siempre que fuera bien 
narrada. 
—El gol supuso el despegue futbolístico del Rayo, aunque luego se dormiría en 
la tercera división, hasta que llegó López con sus billetes. Y hubiera sido 
olvidado pronto porque al año siguiente Francis no jugó ni un sólo partido, 
relegado por la calidad de los refuerzos. Pero la polémica quiso que ese gol 
diera la vuelta a España. 
—¿Pero qué fue lo que pasó? —quiso saber la subdirectora, que no era natural 
de Mospintoles. 
—Pues pasó que el árbitro, cuando el balón salió de las botas de Francis “el 
sereno sereno” y justo antes de que este Francis cabeceara, se llevó el silbato a la 
boca para pitar el final del encuentro. Para cuando el balón salió de la cabeza 
del muchacho ya había dado el primer pitido, y justo en ese momento se 
arrepintió, pero ya era tarde. Cuando el balón pegó en el poste dio el segundo 
pitido pero tuvo la presencia de ánimo, y los reflejos, de alargarlo, coincidiendo 
con el bote del balón. Tenía el brazo en alto, pero se giró y lo bajó mientras 
corría hacia el centro del campo concediendo el gol. Fue todo en un instante. Os 
podéis imaginar las protestas de los rivales, pero hubo una invasión del campo 
por parte del numeroso público local, típica en aquellos años, y allí concluyó el 
partido. Sin embargo, en los despachos, las protestas se elevaron hasta la 
federación, y fueron llamados a atestiguar los guardias y los policías que 
estuvieron presentes en aquel partido, todos residentes en Mospintoles. 
Curiosamente no encontraron a ninguno que hubiera estado atento a los 
últimos minutos del partido. Al final tuvo que mediar el alcalde de 
Mospintoles, que tenía mejores contactos en el Gobierno Civil que su 
homónimo de Alcorcada y el Rayo se aseguró los dos puntos. He sabido que el 
argumento con que se acallaron las protestas es que con el empate el Alcorcada 
nada ganaba, y que sería positivo para la zona que al menos uno optara al 
ascenso. 
—Pero entonces el gol fue ilegal…, desde el más estricto sentido del 
reglamento, quiero decir —la subdirectora casi se lía, pero rectificó a tiempo 
para no convertirse en impopular entre los vecinos de aquella barriada. 



http://www.mospintoles.com/ 

CCrróónniiccaass  ((ddeeppoorrttiivvaass))  ddee  MMoossppiinnttoolleess  ©©  CCooggoolllloo  yy  MMiirrlliittóónn  7 

—Estrictamente no lo sé. No se llegó a dar el tercer pitido que señala el final del 
encuentro. Yo he hablado con aquel árbitro hace unos años, y le pregunté por 
su precipitación, y por qué no aguardó a que acabara la jugada. ¿Queréis saber 
lo que me dijo? 
 
La pregunta era retórica, innecesaria, pero Roque saboreó unos instantes más la 
expectación que había creado. 
—Me dijo que cuando vio que el pase del extremo zurdo era defectuoso no 
pensó que nadie llegara al balón, pues daba por sentado que todos estaban ya 
dentro del área, y no estaba dispuesto a permitir una segunda jugada porque 
habida cuenta de la tensión con que se había vivido la semana previa, se daba 
con un canto en los dientes saliendo indemne del campo. Cuando vio que el 
balón entraba se dijo que, después de todo, estaba en Mospintoles, y que loco 
sería si se complicaba la vida él solito. Y pitó gol, porque… ¡ancha es Castilla! 
 
 

(02059) 
Antecedentes penales 

 —La leyenda de Francis el del gol de cabeza (2ª parte)— 
 
Susana Crespo llegó a la sucursal cuando el subinspector y Roque abandonaban 
a la carrera aquella oficina de la Caja. 
—¡Roque!, ¿qué me puedes decir? —urgió la periodista. 
—Poca cosa, Susana. La investigación la lleva el subinspector —Roque no se 
detuvo porque quería llegar a la casa de Francis antes que el policía nacional. 
—Ese tipo no me dirá nada —dijo Susana mirando de soslayo al aludido—. No 
hasta que se dé cuenta de que puedo serle útil —masculló entre dientes. 
—Querrás decir hasta que te deba una —Roque la había oído. 
—Prácticamente es lo mismo. 
—Vamos a casa de Francis, el del gol de cabeza. 
—¡No jodas! ¿Sabéis ya que ha sido él? 
—Bueno, hay indicios. Acércate hasta allí y ya veré qué puedo hacer por ti —y 
el coche patrulla partió aprisa con las luces de emergencia prendidas pero sin 
señal acústica. 
 
Mientras tanto el subinspector se había trabado reportando la incidencia a la 
comisaría: 
—…el sospechoso es Francis el del gol de cabeza —estaba diciendo—. Me voy 
con Vázquez hasta su casa acompañados de una patrulla de la Policía local, 
pero no descarto que tengamos que solicitar refuerzos. El sospechoso no es un 
delincuente habitual, por lo que podría estar bajo el efecto de una euforia no 
natural. 
 
Roque informó a su oficina de las novedades durante el trayecto. Quiso el 
destino que el inspector de la Policía local (el sargento, todavía, para toda la 
ciudad) salía en ese preciso instante de esas dependencias camino de una 
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reunión con María Reina, por lo que pudo escuchar el parte de Roque. No bien 
entró en el despacho de la primera teniente de alcalde cuando informó a la edil 
del suceso. María conocía bien a Francis el del gol de cabeza. Era miembro de su 
partido, y uno de los históricos, de los que constituyeron el partido en 
Mospintoles cuando aún España se desperezaba de la dictadura de aquel 
general golpista. En aquellos días estaban preparando un homenaje para tres 
militantes históricos, entre ellos este Francis, a celebrar dentro de dos semanas. 
 
Susana había subido al utilitario familiar y siguió la estela del coche Z de la 
Policía nacional, que también se abría hueco entre la circulación con los 
rotativos luminosos. Pero no alcanzaba a vislumbrar a qué las prisas, pues 
Francis vivía en una calle perpendicular a la Avenida de Toledo, tres manzanas 
más arriba. A decir verdad, vivía en el caserón de un apartado callejón que 
daba a esa perpendicular, en lo que era uno de los primeros ensanches del 
antiguo Mospintoles, lugar donde se amontonaban unos edificios desvencijados 
que tendrían que ser derruidos cualquier día por motivos estéticos, de 
seguridad y de necesidad urbanística. 
 
Llegaron los dos coches patrulla en una sin par carrera, y detrás Susana. 
Cuando se apeaban los policías, el inspector preguntó a Roque por Susana: 
—¿Qué hace aquí esa? 
—Te habrá seguido —propuso Roque. 
—¡Joder qué mierda! 
 
En la comisaría de la Policía nacional se habían estado documentando sobre 
este Francis. Todo mospintoleño conocía a Francis, el del gol de cabeza, y como 
resultado pronto afloró su pasado más notorio: que si jugador de fútbol 
destacado, que si militante activista comprometido, con dos o tres ingresos en 
prisión en la España pre-democrática, que si trabajador en la cantera 
abandonada al oeste de Mospintoles. ¿Qué de qué había trabajado Francis en la 
cantera?, había preguntado el comisario. Pues de dinamitero. 
 
El comisario, conocedor del carácter impulsivo del subinspector, no se lo pensó 
dos veces y dio aviso a la Unidad de Intervención Policial, acuartelada al norte 
del municipio de Mospintoles. En consecuencia, la UIP se apertrechó para la 
contingencia y abandonó su cuartel. En menos de diez minutos estarían a la 
entrada del callejón donde vivía este Francis, el del gol de cabeza. 
 
Aquello era una zona deprimida, rodeada de almacenes y de pequeñas 
industrias no contaminantes. A un costado de aquel callejón había un patio 
donde media docena de negros jugaban al baloncesto contra una escacharrada 
canasta que alguien había arrancado de uno de los parques de la ciudad. Bolsas 
de basuras se encontraban desperdigadas aquí y allá, pero aparte de los 
ocasionales jugadores y de un perro que hocicaba en una de aquellas bolsas, allí 
no se veía un alma. Y con la llegada de la policía se cerró alguna que otra 
contraventana, aunque los negros siguieron jugando como si tal cosa. 
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Susana tomaba nota mental de cuanto veía; tenía en mente una conexión 
telefónica con la emisora y una crónica magistral para El Heraldo; lo suyo era el 
deporte, pero no le haría ascos a un poco de acción. Aunque en verdad no 
esperaba mucha del septuagenario Francis. 
 
Roque, el subinspector y el oficial Vázquez se estaban poniendo de acuerdo 
sobre la forma de actuar. 
—Déjame intentarlo —le estaba diciendo el policía local al subinspector—. 
Francis me conoce y no debe temer nada de mí. 
—Es arriesgado, Roque. Crees que Francis es el mismo de ayer; pero ayer no 
hubiera atracado ni a una vieja, y hoy tienes un boquete en el techo de la Caja 
de Ahorros. Algo le ha pasado, algo ha tomado que le tiene trastornado. No y 
no. 
 
Bermúdez, previsor, se estaba dedicando a cortar la inexistente circulación con 
la ayuda de la cinta de balizamiento de la Policía local y unos conos que 
llevaban en el maletero. Susana buscaba su cámara Réflex digital entre los 
cachivaches que llenaban el habitáculo trasero de su utilitario. Roque seguía 
insistiendo. 
—¡Que no, leche! Además, necesitarías una orden judicial para entrar en el piso. 
—No si me invita a entrar. 
—Roque —intervino Vázquez—, a lo mejor te invita a un poco de plomo. No 
seas terco. Déjanos hacer a nosotros, que somos profesionales… 
 
Aquello indignó a Roque, que en ese momento decidió mantenerse al margen. 
—…quiero decir, que estamos más acostumbrados a los tiroteos —Vázquez se 
estaba metiendo en un atolladero y sintió la mirada displicente del 
subinspector—. Bueno, déjenme a mí. Ustedes dos tienen familia y yo soy 
soltero —la heroicidad de Vázquez vino motivada por su metedura de pata. 
 
Roque y el subinspector se miraron sin decir nada. No discurrían nada que 
oponer, aunque Vázquez les hubiera dado una veintena de razones para que le 
retuviesen. 
—Sea —acabó diciendo el subinspector—. Pero sin temeridades, Vázquez. Sólo 
te asomas a ver cómo está la situación. ¿En qué piso vive el viejo, Roque? 
—En el primero. 
—Venga pues; sube hasta el rellano, pero a la primera duda te vuelves. 
 
En aquel momento una Mercedes Sprinter de la Unidad de Intervención Policial 
(UIP) entró en la calle que daba acceso al callejón llevándose por delante la cinta 
de balizamiento, seguido de una vieja furgoneta blanca, una Nissan Vanette de 
serie. Se abrieron las puertas y siete policías vestidos de negro saltaron del 
vehículo. Se presentaron ante el subinspector y el oficial Vázquez. Al mando de 
la operación iba a quedar el inspector Rosales. 
—¿Quién cojones les ha llamado? —quiso saber el subinspector. 
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—Modere su lenguaje, Cañeque —ordenó Rosales—. No es usted consciente de 
la situación. 
—¿Ah, no? ¿Y cómo es que entonces han sabido dar con el domicilio del 
sospechoso? 
 
Rosales informó en presencia de Roque del pasado de Francis, este Francis, el 
del gol de cabeza: tres ingresos en prisión por disturbios, asonadas y revueltas 
ciudadanas, y destacado dinamitero profesional. Amén de atracar una sucursal 
con una escopeta de cañones recortados. 
—Todo eso ya lo sabíamos, Rosales —dijo lentamente Cañeque—. Lo que usted 
parece olvidar es que de momento sólo es un sospechoso de setenta años. 
Nosotros íbamos a hablar con él. 
 
Dos hombres equipados con sendas cámaras de televisión habían tomado 
posición detrás del inspector Rosales. En la tapa aparecía el logo de TeleMadrid. 
Cañeque interrogó con la mirada a Rosales. 
—Tienen permiso de Jefatura. Están rodando un documental sobre la UIP. 
—Ahora lo entiendo todo… —ironizó Cañeque—. Vázquez, vámonos. 
Retirémonos a nuestro coche patrulla. Feliz medallita, Rosales. Se va usted a 
coronar con un anciano infeliz. 
 
Aquel sarcasmo hirió a Rosales. Roque quedó allí de pie, sin saber muy bien 
qué hacer. Después de todo, ningún inspector de la Policía nacional podía darle 
órdenes directas. Los negros del baloncesto ahora miraban indolentes aquel 
despliegue policial y de medios técnicos. Susana había reconocido al operador 
que se quedó al cargo de la unidad móvil como compañero de la Universidad. 
 
Rosales dispuso a sus hombres, que tomaron posiciones. Un francotirador 
partió en busca de un enclave elevado. No le sería difícil encontrarlo. 
 
En ese momento entró en la calle a la que se abría el cada vez más poblado 
callejón otro coche de la Policía local, que también se llevó por delante la cinta 
de balizamiento que acababa de ser repuesta por Bermúdez. El sargento, que 
conducía este coche patrulla, hizo una extraña maniobra y luego dio marcha 
atrás. Se bajó ágilmente y movió hacia el coche unos contenedores metálicos de 
basura que disponían de ruedas, parapetando así su vehículo de cualquier 
posible tiroteo. 
—¿Será cagón…? —Rosales estaba empezando a pensar que el día acabaría 
torcido. Sin embargo a Roque no le hizo mucha gracia la observación. 
—El sargento es un veterano de las COE, señor Rosales. No creo que tenga 
tanto miedo de Francis —Roque enfatizó la nota sarcástica que no pasó 
desapercibida para Rosales. 
 
El veterano sargento corrió hacia donde se encontraba el grupo para recabar 
información de su agente. 



http://www.mospintoles.com/ 

CCrróónniiccaass  ((ddeeppoorrttiivvaass))  ddee  MMoossppiinnttoolleess  ©©  CCooggoolllloo  yy  MMiirrlliittóónn  11 

—Aquí, el inspector Rosales, que se trae a TeleMadrid para coronarse a cuenta 
de Francis. 
—Un respeto, chaval… —comenzó a exigir Rosales. 
—¿Y sabemos si Francis está en casa? —indagó el sargento. 
 
Rosales palideció. Iba a quedar en evidencia, pero Roque salvó el honor del 
policía nacional sin proponérselo: 
—La moto, al menos, la tiene ahí. Y si él es el atracador, huyó en ella no hace ni 
media hora. 
 
El inspector decidió que ya era hora de pasar a la acción. Comprobó que los 
cámaras de TeleMadrid llevaran puesto el chaleco antibalas, pero después de 
todo él también esperaba que Francis, este Francis, el del gol de cabeza, fuera 
un infeliz. 
 
Los miembros del equipo de la Unidad de Intervención Policial comandados 
por el inspector Rosales ejecutaron lo que para ellos era una rutina, y fueron 
accediendo por turnos al portal. La vivienda amenazaba ruina. En la fachada se 
veían varios desconchones, y se podían observar algunas ventanas que carecían 
de cristales. En el interior, lúgubre, las escaleras de madera rechinaban cada vez 
que una huella soportaba el peso de la bota un hombre armado. 
 
El sargento abandonó el escenario seguido de Roque y se llegó al coche patrulla 
parapetado tras los contenedores metálicos para informar a María Reina. Ella 
aguardaba allí, en silencio. Uno de los cámaras, que se había vuelto, pasó a toda 
prisa por aquel punto para llegarse a la unidad móvil, donde Susana ya estaba 
intercambiando información con su condiscípulo. María reconoció al cámara de 
anteriores ocasiones en que TeleMadrid le había destinado al ayuntamiento y 
recordó que había departido con él y que era afín a su partido. Pudieron 
escuchar que el cámara informaba a su compañero de que la escalera era tan 
estrecha y oscura que se estorbaban unos a otros. 
—Se ha quedado Arturo, que tiene una cámara más moderna, con mejor sensor 
de luz que el mío. ¡Mierda!, me quedo fuera… 
 
María Reina aprovechó la ocasión para abandonar su refugio, pese a las 
indicaciones en contrario del sargento, y se dirigió a la unidad móvil. 
 
Dentro del edificio los policías habían ganado sin complicaciones el rellano del 
primer piso. La puerta de Francis estaba al fondo de un corredor. Una vez con 
sus hombres apostados a uno y otro lado de la escalera, Rosales intentó 
encender la luz de la galería. No funcionaba. Ordenó que subieran iluminación 
portátil del vehículo policial. 
 
Cerca de la unidad móvil se habían arremolinado un grupito de curiosos. 
Bermúdez los mantenía alejados. Junto al volante del vehículo María Reina 
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intercambiaba impresiones con el veterano cámara y Susana, ahora en la parte 
de atrás, lo hacía con su excompañero de aulas. 
 
Entre aquellas dos mujeres se había instalado una gélida tensión. María sabía 
que su marido había salvado a Susana de ser ultrajada, y Sebas se deshacía en 
alabanzas para la joven morena evidenciando algo más que admiración. Susana, 
por su parte, sentía también más que gratitud hacia Sebas, y había logrado 
averiguar que su matrimonio no pasaba por un buen momento. Quizá se 
mantenía unido con el engrudo que daba la cercanía de los próximos comicios 
municipales. Susana no deseaba engañarse; sentía algo más que agradecimiento 
hacia Sebas, y no estaba dispuesta a abandonar hasta conocer qué se sentía 
estando junto a todo un hombre de verdad, uno que no había vacilado en 
exponer su vida para defenderla. Pero ningún otro de los allí presentes 
participaba de esta retorcida situación. 
 
Mientras María trataba de convencer al cámara para acallar la pésima 
publicidad que sin duda la detención de Francis supondría para su partido 
político prácticamente en vísperas de la campaña electoral, en la parte de atrás 
el cadete, deseoso de impresionar a Susana de su flamante destino laboral, 
había contactado con el centro de retransmisiones. 
 
Allí se había informado a la conductora del programa de la mañana que uno de 
los equipos de producción propia estaba rodando una peligrosa misión donde 
se trataba de detener a un peligroso atracador, experto en explosivos. 
 
La presentadora, sabedora de que el share se dispararía, pidió al realizador que 
pinchara la cámara que grababa la actuación policial para pasar un adelanto del 
documental en fase de producción a los televidentes. 
 
La idea del avance pareció bien a todos los reunidos en la cabina de realización 
y quiso el destino que estuviera allí en esos momentos uno de los directores del 
canal, quien dio el beneplácito, y aquella cámara de la galería del caserón donde 
vivía Francis, que no grababa, sino que enviaba la imagen a la unidad móvil en 
previsión de que el material rodado quedara inservible como consecuencia del 
peligro que arrostraban, comenzó a emitir en directo. 
 
López tenía por costumbre estar conectado permanentemente al canal 
autonómico, ávido de cualquier noticia donde se le mencionara o que pudiera 
serle de utilidad. Silenciaba o elevaba el volumen del aparato según estuviera 
solo, reunido o hablando por teléfono. Quiso el destino que en aquel momento 
estuviera a solas revisando un informe, pero como estaba concentrado 
permaneció ajeno a lo que se emitía. 
 
El cadete había pedido permiso para que una compañera de profesión de la 
localidad, desinteresadamente, se sumara a la conexión informando de viva voz 
de los datos que tenía: la presentó como “la voz de Mospintoles”. Susana, que 
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vio en ello una oportunidad, no lo dudó y sin adornos desgranó los cuatro 
datos de que disponía. Bien pensado, no tenía contrato en exclusiva con nadie. 
 
Fue la familiar voz de Susana la que alertó a López sacándole de su 
introspección: 
 
» Nos encontramos apostados frente al domicilio del principal sospechoso del 
atraco que tan sólo hace cuarenta y cinco minutos se perpetraba en la sucursal 
de la Caja de Ahorros de la Avenida de Toledo, en Mospintoles. 
 
El veterano cámara, avisado por su compañero de lo que estaba ocurriendo en 
la trasera de la unidad móvil, dejó a María con la palabra en la boca y empuñó 
su cámara para mostrar a todo Madrid el rostro que les hablaba, que en esa 
entradilla había sido una voz en off sobre la retransmisión desde el interior del 
edificio. Ahora Susana miró a la cámara. 
 
» Sendas unidades de la Policía nacional y de la Policía local de Mospintoles 
se llegaron hasta este lugar para acordonar la zona. 
 
Después de todo, era lo único que habían hecho. 
 
» Una dotación de la Unidad de Intervención Policial desplazada desde el 
acuartelamiento al norte de este municipio se ha hecho cargo de la situación 
hace sólo unos instantes. El principal sospechoso, repito, sospechoso, es un 
vecino septuagenario de esta ciudad. 
 
A Susana se le estaba acabando el repertorio. Y decidió añadir algo más de 
información, que al fin y al cabo es el deber de todo reportero. 
 
» El sospechoso es una persona entrañable, conocido por todos los vecinos 
como Francis el del gol de cabeza. Con un pasado turbio tras haber ingresado 
en prisión en tres ocasiones por motivos políticos, se le reconocen méritos 
laborales como excelente dinamitero (estos datos se los había facilitado su 
colega de profesión, que los había recabado en el cuartel de la UIP). 
 
«…¡Qué hija de puta! Esta tía es gilipollas. ¿Pero cómo puede decir eso?». María 
Reina pensó en arrancarle el micro de las manos y de paso borrarle su cara de 
putita de una buena hostia. Pero recordó que estaban emitiendo en directo. Su 
plan de silenciar la militancia de Francis, este Francis, el del gol de cabeza, se 
estaba yendo al garete en cuestión de segundos, delante mismo de sus narices. 
 
El sargento, intrigado por el interés que la detención del sospechoso había 
despertado en María hasta el punto de hacerla abandonar la Casa Consistorial a 
la carrera, cancelando la reunión que tenían programada, miraba imperturbable 
la situación. Pero captó la crispación de María. Y se ofreció a prestarla ayuda. 
No en vano, todo el mundo daba por sentado que sería su futura jefa. Y siempre 
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es mejor iniciar con buen pie una relación laboral. Incluso antes de que ésta dé 
comienzo. 
 
» Veterano jugador del Rayo de Mospintoles, ahora en la segunda división 
española, Francis destacó a finales de los años sesenta logrando el ascenso del 
equipo a la tercera división, en la que el Rayo había permanecido desde 
entonces hasta la llegada del pujante empresario, propietario del holding 
Industrias López y Asociados, el señor López. 
 
—¡La puta que la parió! —exclamó López en su oficina a escasas manzanas de 
allí—. Nos ha jodido vivos. ¡Basáñez! —llamó a voz en grito a su mano derecha. 
 
» Desde Mospintoles, para TeleMadrid, Susana Crespo. 
 
De esta forma Susana creyó haber quedado bien con todo el mundo. 
 
En el interior del edificio la profesionalidad del equipo de la UIP se había 
impuesto. Tenían el largo pasillo bien iluminado y al fondo se veía una vieja 
puerta de madera entreabierta. 
 
—¡Francis! ¡Francis, el del gol de cabeza! Le habla la Policía nacional. Salga con 
las manos en alto —el vozarrón de Rosales, que no precisaba de megáfono, se 
había sucedido a la perfección con el reporte de Susana, como si lo hubieran 
ensayado. En el plató los contertulios estaban en suspenso, al igual que la 
audiencia. Las llamadas telefónicas empezaron su labor de boca a boca y en 
poco tiempo la práctica totalidad de Madrid fue sintonizando el canal 
autonómico. 
 
En la galería del ruinoso edificio donde vivía Francis, el del gol de cabeza, el 
equipo de la UIP permanecía expectante ante el silencio que siguió a la 
conminación de Rosales. El cámara comenzó a sudar. Tenía el potente foco justo 
detrás de él, el rellano apenas gozaba de ventilación, y la situación podría 
complicarse de un momento a otro. Pensó que si Francis tenía dinamita y 
decidía volar el edificio, inmolándose, él sería recordado como el imbécil que 
días antes había alardeado de llevar una de las cámaras más modernas de la 
cadena. 
 
 

(02060) 
El Estado aprieta pero no ahoga 

 —La leyenda de Francis el del gol de cabeza (3ª parte)— 
 

Sonó el móvil de María, sobresaltándola. Era López. 
 
~¿Estás viendo el canal autonómico, María? 
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~No me hace falta —María se mostraba fría, contrariada como estaba. Ni 
siquiera la voz de López la animó, y el empresario captó la dureza en la 
inflexión de voz de la dama. 
 
~¿Qué quieres decir? 
 
~Que estoy aquí mismo. Ahora tengo que dejarte —y colgó sin mediar más 
palabras. 
 
López maldijo para sus adentros. El Rayo se disponía a celebrar una serie de 
galas para homenajear a sus viejas glorias, y Francis, éste Francis, el del gol de 
cabeza, iba a ser el primero. Ya estaban informadas las dos federaciones —la 
madrileña y la española—, los clubes vecinos y los clubes madrileños de 
primera y segunda división. Todos habían aplaudido la iniciativa y habían 
mostrado su disposición para acudir cada cuatro jueves a Mospintoles durante 
cuatro meses. Todos conocían la historia de Francis el del gol de cabeza. Con 
esta añagaza López pretendía aumentar su agenda de contactos, no 
precisamente con objetivos futbolísticos. 
 
—¡Francis!, por última vez; salga con las manos en alto. En treinta segundos 
derribaremos la puerta y accederemos a la vivienda. 
 
Esta vez el silencio fue interrumpido por la voz ronca de Francis, el del gol de 
cabeza: 
—La puerta está abierta, panda de cretinos. 
—Muy bien, salga con las manos en alto, donde las veamos bien visibles —
Rosales pensó en lo mal que quedaría esta redundancia en el documental, e 
hizo una nota mental para doblar personalmente aquella parte. Aún ignoraba 
que la señal se estaba emitiendo en directo para toda España a través del canal 
de TeleMadrid en la plataforma digital. 
 
Tras otro largo silencio la voz serena de Francis volvió a llenar aquella insana 
galería. 
—Gánese el jornal, jefe. Entren a por mí. Estoy descansando. 
 
—Puede ser una trampa, inspector —adujo el oficial del equipo, atento al 
quite—. Podría haber colocado un dispositivo que hiciera volar el edificio si 
dispone de la dinamita suficiente. 
 
Era cierto que los barreneros, en tiempos de la cantera, disponían de facilidades 
para sisar dinamita a diario; no existía el control actual. 
 
Rosales pensó rápidamente: 
—Está bien, Marcial. Vaya abajo y tráigame la pelota de baloncesto que tenían 
esos negros. ¡Corra! 
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El oficial bajó raudo los escalones. Ya en la calle se dirigió al patio donde los 
negros habían reanudado el baloncesto callejero. El veterano cámara enfocó al 
oficial Marcial desde la unidad móvil. Igualmente el policía ignoraba que se 
estaba retransmitiendo en directo. Pidió la pelota a los negros, que se negaron a 
entregarla. La situación se le complicaba. 
 
En ese momento llegó López en su 4x4 acompañado de Basáñez. No vio la cinta 
de balizamiento que Bermúdez había vuelto a colocar y se la llevó por delante. 
La cinta estaba rota por tantos sitios que el policía, pacientemente, se dispuso a 
sustituirla por una nueva. El sargento, enérgico, se fue hacia López, que 
conducía aquel Audi Q7, dándole el alto. María, reconociendo el lujoso vehículo 
del empresario, llamó al veterano de las COE pidiéndole que les dejara 
acercarse a la unidad móvil. 
 
—¿Qué está pasando? —López, junto con Basáñez, se llegó hasta donde estaba 
María—. Se está enterando todo Madrid de que Francis es una vieja gloria del 
Rayo… 
—A estas horas la señal debe estar en el canal internacional —cortó María 
malhumorada—. No me digas nada. En el partido íbamos a homenajear a 
Francis dentro de quince días. 
—¡La semana que viene organizábamos una gala para homenajearle por aquel 
gol de cabeza! Estamos jodidos… —concedió López reconociendo que María 
también iba a ser víctima de una nefasta publicidad. 
 
En la canchita de baloncesto se había iniciado una discusión. Marcial, que no 
estaba dispuesto a que unos negros indocumentados se le subieran a la chepa, 
decidió pasar a mayores hablando en voz baja y tensa al maromo que retenía la 
pelota. 
—Mira hijo de puta, como no me des la pelota ahora mismo te empapelo hasta 
los huevos. Y como estés ilegalmente en mi país te van a dar por el culo a ti y a 
toda tu puta familia. Por mis cojones que salís cagando hostias de aquí —dicho 
lo cual echó mano a la cartuchera sin desenfundar el arma reglamentaria. 
 
El gesto no pasó desapercibido para la audiencia, que sin saber qué ocurría 
exactamente sí notaba la tensión en el patio. El negro que tenía la pelota y que 
se había plantado, ajeno también a la retransmisión en directo, dejó caer la 
pelota y la pisó. Luego la empujó hacia el oficial. 
 
Marcial acogió el gesto por donde venía: así que el puto negro quería hacer que 
se agachara delante de él… Le miró desafiante a los ojos y pateó la pelota hacia 
el portal de Francis. 
—Cuando esto acabe, como estéis aquí, vamos a ver vuestros papeles, ¡mamón! 
 
Y diciendo esto dio media vuelta y se dirigió hacia el portal. De camino elevó la 
pelota con la puntera de la bota en dirección a la pared, y tras rebotar en ella la 
agarró y subió, pronto, el tramo de escaleras. 
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López se dirigió a Susana y la llamó aparte, pero no lejos del oído de María. 
—Señorita, tu intervención ha sido profundamente desafortunada. 
 
A Susana se le apagó la sonrisa. Esperaba una felicitación por dar publicidad al 
Rayo en TeleMadrid. López adivinó la perplejidad de la joven. 
—Nos has jodido pero bien, Susana. No sé como agradecerte el negro agujero 
que has abierto ante nosotros. Ahora somos el club de un atracador. Un club 
que justamente la semana que viene iba a homenajearle. Ya estaban todas las 
invitaciones enviadas. 
—Yo… —Susana, azorada, empezó a comprender—. No pensé… 
—“No pensé” lejos de ser una disculpa es la confirmación del error. 
 
María aprovechó para malmeter: 
—Jovencita, has hecho una labor digna del mejor relaciones públicas… del 
enemigo. Con tu propaganda nos has jodido a todos. A Mospintoles tampoco le 
interesa saber que uno de sus vecinos más queridos es un delincuente —María 
hubo de comerse su malhumor; después de todo su partido no pagaba el sueldo 
de la joven periodista— ¡Que te jodan, Susanita, rica! 
 
La concejal no podía esconder su frustración y, crispada, dio media vuelta antes 
de proferir una nueva incongruencia. Por un lado estaba el daño que recibiría 
su imagen y su partido, por otro la baba que le caía a Sebas en casa cada vez 
que Susana hablaba por la radio. 
 
López sin embargo todavía albergaba planes para Susana. Y decidió que 
aprovecharía este desliz de la inexperta periodista para volver a ponerla en una 
situación delicada con respecto a él a efectos de beneficiarse. 
 
Rosales ya había recibo la pelota de baloncesto, y en un alarde de valentía salió 
a pecho descubierto —en realidad llevaba puesto el chaleco antibalas— y lanzó 
con potencia la pelota en dirección a la puerta, que se abrió de par en par con 
estrépito, golpeando contra la pared, pero apenas rebotó pues el tope de goma 
hacía años que había desaparecido. 
 
—Vais a romper la puerta, ¡payasos! —la voz de Francis volvió a dejarse oír—. 
Aunque me importa un huevo. No es mía. 
—Francis, por última vez, salga con las manos en alto. 
—Eso has dicho hace cinco minutos, ¡chamullador! Ven a por mí, ¿o tienes 
miedo de que te vuele las pelotas y te queden colgando de un campanario? Ya 
te he dicho que estoy descansando y desarmado. 
 
Si los constantes desafíos de Francis le significaban como el autor del atraco, 
aquello lo avalaba. ¿Por qué si no iba a hacer mención a armas de fuego? 
—¿Dónde está la escopeta de cañones recortados del atraco? —Rosales no sabía 
muy bien qué hacer. Necesitaba una orden judicial para acceder a la vivienda… 
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aunque la invitación de Francis para entrar debía estar quedando registrada en 
la cinta. Además, la puerta había permanecido abierta desde el principio. 
—¿Pero aún no la tenéis? ¿Qué mierda de policía tenemos en el país? ¿No 
habéis cacheado la Mobilette? 
 
Pues no. Se les había pasado por alto. Con tanta gente entrando y saliendo en el 
callejón, Rosales había perdido el hilo de la rutina protocolaria. Envió de nuevo 
al oficial a inspeccionar el ciclomotor. Marcial estuvo de vuelta en un 
santiamén, con la escopeta. 
—¿Y el dinero? —quiso saber el inspector. 
—Ni rastro de él —informó el oficial. 
—¿Lo habrán cogido los negros? 
—No se habrían quedado si lo tuvieran… 
 
Rosales decidió interpelar nuevamente a Francis: 
—¡Francis!, ¿dónde está el dinero sustraído? 
—Aquí, conmigo. Me estoy bañando con él. 
 
Aquello no tenía mucho sentido, y Rosales comenzó a pensar que al viejo se le 
había ido la pinza. Quizá estuviera bajo los efectos de algún estupefaciente. 
—¡Francis!, vamos a entrar. 
—¡Joder, macho! Sois un montón y todavía dudáis. A ver que os cuente… tres, 
cuatro, cinco… 
 
Esto hizo que cada hombre se encogiera. Francis los estaba viendo. ¿Pero desde 
dónde? 
—Y encima os traéis a TeleMadrid. ¿Es que sois idiotas? 
 
Rosales palideció. ¿Cómo sabía Francis…? Sin duda había línea visual directa y 
podía ver el logo que lucía en la cámara. 
—¡Francis!, no queremos hacerle daño. Sólo entréguese… 
—A ver, macho, estoy en pelotas. Entra con la cámara y me detienes. Os estoy 
viendo por la tele… Bueno, por la del vecino, que yo no tengo. La veo desde el 
ventanal, por el patio… 
Rosales se volvió hacia el cámara: 
—¿Estás retransmitiendo en directo, gilipollas? 
—Yo sólo envío la señal a la unidad móvil. No tengo ni idea de qué están 
haciendo allá abajo. 
 
Decididamente el día se había torcido. Rosales dio la orden. Cada miembro del 
equipo sabía lo que tenía que hacer. 
 
El inspector avanzó, esta vez sin excesiva cautela. Algo en la voz de Francis le 
decía que no tenía intención de montar una carnicería. Quizá su última 
parrafada. Sin embargo el cámara decidió quedarse y grabar desde la escalera 
cómo accedían a la vivienda. 
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Al llegar a la puerta Rosales volvió a recordar la necesidad de una orden 
judicial, ahora que sabía que la detención se estaba retransmitiendo en directo 
(ya pensaría con qué colgar por los huevos al responsable de esta astracanada), 
y llamó a la puerta con la boca del cañón de su Heckler&Koch: 
—Francis… ¿se puede pasar? 
—Adelante caballero —brindó Francis socarrón. 
 
Rosales entró al interior. Lo que vio le sobrecogió. Era una vivienda 
destartalada, apenas amueblada, escasamente iluminada y sucia, donde se 
respiraba el olor dulzón del orín y la humedad. Tras la puerta, un recodo giraba 
a la derecha y desde allí comenzaba un largo y ancho pasillo que giraba al 
fondo. Era una morada grande pero humilde, desordenada y desatendida. Allí 
ni siquiera había lo imprescindible para vivir. Lo primero que vio, a su derecha, 
fue la cocina, iluminada por la ventana que daba al patio interior. La puerta de 
la nevera, descascarillada, estaba desajustada, y había una pila de ropa a medio 
lavar junto a una pileta. Una pequeña mesa redonda, posiblemente traída desde 
la terraza de un bar, y una solitaria y fría silla metálica eran todos los muebles 
que había en aquella pieza. Dio dos pasos más y supo que la siguiente estancia 
era el baño, y entonces recordó que Francis había dicho que se estaba bañando 
con el dinero… Pero allí no había nadie. 
 
Un poco más adelante, a la izquierda, se abría un gran salón lleno de 
periódicos, unas bolsas cuyo contenido no pudo identificar, y un plato con unos 
ennegrecidos restos de comida diseminados por el suelo, posiblemente para 
alguna mascota. El plato era pequeño, por lo que dedujo que no debían temer el 
ataque de un perro de presa; era posible que el viejo Francis padeciera el 
síndrome de Diógenes. Rosales siguió avanzando lentamente, sin hacer ruido. 
 
El cámara, que ya no podía grabar más acción desde su puesto, decidió 
asomarse a la puerta de entrada, y tras el recodo se abría el pasillo donde vio a 
los policías. El olor a humedad, a sucio y a orín le provocó una arcada. 
 
Delante de él Rosales apoyaba con sigilo el talón de la bota; luego la planta del 
pie. No deseaba hacer ruido, pero las tablas del entarimado crujían bajo el más 
leve peso. 
 
En el estudio de televisión del programa de la mañana los contertulios 
contenían el aliento. En Mospintoles no quedaba a estas horas una vivienda o 
un bar donde no se hubiera sintonizado TeleMadrid. En la calle, María y López 
miraban por encima del operador de la unidad móvil la imagen que se estaba 
grabando y retransmitiendo por aquellos aparatos. 
 
Rosales levantó una mano y la comitiva se detuvo pegándose a las paredes del 
pasillo; todos excepto el cámara, que andaba buscando un pañuelo para mitigar 
el hedor. Absorto en una infructuosa búsqueda por sus bolsillos el operador 
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alcanzó a Rosales, que se había detenido ante la siguiente puerta, la de un 
dormitorio. 
 
Allí estaba Francis el del gol de cabeza, enjuto de carnes, totalmente desnudo, 
tumbado sobre un viejo, mugriento y descosido colchón que estaba tirado en el 
suelo, rodeado de los billetes obtenidos en el atraco. El cámara captó al viejo en 
aquella pose extraña. Cuando Francis vio la cámara sonrió hacia ella y se 
revolcó en el jergón, levantando nubes de billetes con la mano y restregándose 
el cuerpo con ellos, como si fueran una esponja. 
—¡Jo-der! —la exclamación del cámara se coló en todos los domicilios de la 
Comunidad de Madrid. 
 
Francis se levantó e invitó al cámara a pasar, y con él a toda la audiencia de la 
cadena de televisión. 
—Nunca había tenido tanto dinero junto —dijo—, y no vean lo bien que 
sienta… 
—¡Joder, Francis! ¡Tápese, hostias! —ahora fue la voz de Rosales la que atronó a 
través de las ondas. 
 
Ante aquella visión en algunos domicilios se escucharon exclamaciones de 
sorpresa, pero en otros fueron de horror. En los bares se prorrumpió en 
exclamaciones jubilosas, llegando en algunos casos al aplauso generalizado. 
 
—¿Qué es eso que lleva el viejo entre las piernas? —Susana, embargada por la 
reprimenda de López, no estaba en condiciones de juzgar con ecuanimidad lo 
que veía. 
—¡La-hos-tia-pu-ta! —exclamó atónito el cámara veterano. 
—¿Qué va a ser, niña? Es su aparato… —María también estaba anonadada ante 
las dimensiones de aquella cosa que colgaba entre las piernas de Francis—; su 
aparato urinario —acertó a concluir la teniente de alcalde. 
 
López y Basáñez sólo atinaron a mirarse entre sí y hacer un gesto cómplice 
reconociendo la desmesurada virilidad de Francis el del gol de cabeza. 
 
—¡Arrea! ¡Vaya tranca! Ahora entiendo lo poco que saltaba Francis para 
rematar de cabeza —nadie supo si Roque trató de ironizar o expuso una 
conclusión. 
 
A partir de este momento todo se precipitó. La cámara mostraba imágenes del 
domicilio de Francis mientras Rosales buscaba algo con qué taparle para 
conducirlo a comisaría a prestar declaración. El inspector ordenó al oficial 
Marcial que recogiera el dinero, y éste, ante aquella perspectiva nada 
halagüeña, derivó al orden en uno de los novatos: 
—¡César!, ocúpese de recoger todo el dinero. 
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Tampoco la orden fue del agrado del tal César. Aquellos billetes y el cuerpo 
desnudo del anciano habían estado en íntimo contacto: ¡y quién sabe qué grado 
de intimidad habían alcanzado! 
 
Vistieron a Francis apresuradamente mientras en el plató de televisión se daba 
por finalizada la conexión con el avance de aquel documental de producción 
propia. La cadena estaba satisfecha, augurándole un éxito de audiencia. Ellos se 
encargarían de promocionarlo adecuadamente para su estreno. 
 
María ya no tenía nada que hacer allí y abandonó el lugar precipitadamente en 
compañía del sargento antes de que bajaran a Francis para evitar una escena 
que anticipara la publicidad negativa que iba a caer sobre ella y su partido. 
 
López decidió esperar en compañía de Basáñez. Después de todo, poniéndose a 
disposición de Francis podría transmitir calidad humanitaria, cierta imagen 
filantrópica de cara a los invitados que de todos modos la semana siguiente se 
reunirían para homenajear a cualquier otro ilustre veterano. 
 
Los negros hacía rato que se habían ido. Marcial fue convincente en su amenaza 
de rebuscar en sus permisos de residencia. Los operadores de TeleMadrid 
aguardaban a su compañero. Y Susana… Susana había hecho mutis por el foro 
y se había ausentado a la francesa. Roque también se había ido; no así el 
subinspector Cañeque, a quien el deber obligaba a mantener la posición. El 
francotirador había regresado de su atalaya. 
 
Cuando apareció Francis, esposado de forma que la cámara que le seguía no 
pudiera captar que iba engrilletado, los dos ejecutivos se acercaron a él. 
—Francis —llamó López—. Si necesita algo, cualquier cosa que necesite, no 
dude en contactar con el club. 
—Lo que necesito es que su abogado se cerciore bien de que me metan entre 
rejas el máximo tiempo posible —Francis había dicho esto dirigiéndose a 
Basáñez, al que conocía. 
 
Aquello dejó estupefactos a los presentes. Fue Basáñez el que tomó la palabra. 
—¡Querrá decir el menor tiempo posible! 
—No, no. Si he hecho esto es precisamente para que me encierren. 
—No entiendo… —balbució, perplejo, el abogado de la firma. 
—Mire usted, señor Basáñez. Tengo una pensión de mierda al haberme 
prejubilado cuando cerró la cantera, pensión que ahora me van a recortar. A 
finales de mes me iban a desahuciar de este piso por impago. Me subieron la 
renta hace un año y el dinero no me alcanza para pagarla. Durante estos 
inviernos fríos puedo caer enfermo y tampoco dispongo de mucho dinero para 
medicinas. Así que, ¿dónde mejor voy a estar que en la cárcel? Estaré atendido 
médicamente, no tengo que pagar alquiler alguno, tendré comida suficiente… Y 
sin tocar ni un céntimo de mi pensión —rió Francis. 
—Pero hombre de dios —exclamó Basáñez—, ¿no ve que perderá su libertad? 
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—¿Libertad para qué, señor Basáñez? No tengo ni un duro. Apenas salgo de 
casa porque no tengo dinero para gastar… y ya ha visto mi casa —Basáñez la 
había visto por el monitor—, lo he ido vendiendo todo. Ni siquiera puedo ir al 
bar a diario. El dinero de la pensión apenas alcanza para la comida y algo de 
ropa, la luz, el agua… Me espera vivir de la caridad ajena. En la cárcel estaré 
mejor, sin mendigar, y con calefacción. Y ahora será el Gobierno —Francis 
debió decir el Estado— el que pague mi comida, las medicinas, la vivienda, el 
agua, la luz y el gas, y sin tocar mi pensión. Después de todo llevo pagando 
impuestos toda mi vida. 
—Pero no podrá ir a ninguna parte. No podrá salir de allí… —insistió Basáñez. 
—¿Pero aún no se da cuenta? ¿Para qué tiene tantos estudios? Yo ya estaba 
preso en mi casa. No podía ir a ninguna parte porque no me lo puedo permitir. 
Ahora incluso podré ver la tele. Y los partidos del Plus… 
 
Basáñez empezó a entender, aunque se le hacía complicado aceptarlo. 
—En ese caso… podrá aumentar su condena si desacata al juez. 
—¿Y eso cómo se hace? —quiso saber Francis. 
—Si me lo permite, le asesoraré sin cobrarle un céntimo. Prepararemos juntos 
su… antidefensa. 


