(02058)
La leyenda de Francis el del gol de cabeza

El atraco

No eran las 08:40 de una desabrida mafana del mes de marzo cuando el
atracador entr6 en la sucursal de la Caja con la escopeta al hombro.

—Quietos todo el mundo... A ver, td, abre la caja y llena esta bolsa de billetes. Y
de los gordos.

—No podemos abrir la caja, sefior. Es de apertura retardada —Aurori, la cajera,
trataba de no aparentar miedo ni nerviosismo. Pero como confesaria después,
lleg6 a mojarse las bragas.

—Quietos todo el mundo... A ver td... —algo parecié romperse dentro de
aquella careta de Bob Esponja, seguramente adquirida durante el reciente
carnaval—. Cagonto6... TU, mete ahi todo el dinero que pilles —esta vez se
dirigio a la subdirectora de la sucursal.

—Apenas hay cien euros... La caja se abrird dentro de media hora, cuando
venga el director —mientras tanto Aurori, disimuladamente, habia pulsado el
botén de alarma.

—No me toques los cojones, Inés. Tiene que haber mas —ambas empleadas y
los dos clientes que habia en aquella oficina a esas horas de la mafiana se dieron
cuenta de la metedura de pata del atracador, la primera pista que conduciria a
su posterior identificacion—. ; Te estas quedando conmigo? Dale a la maquina
como para sacar treinta mil euros.

Inés se dio cuenta de que podia ganar mas de tiempo, y mir6 al chavalote que le
sacaba una cabeza al atracador.

—Veré qué puedo hacer...

—Cagonté... No me toques los huevos —el atracador pareci6 perder los nervios
y dispard la escopeta de doble cafién hacia arriba. Una seccién del falso techo se
desprendid y la escayola cay6 sobre el mostrador con estruendo—. jHostias!, lo
siento. Pero esto pasa por no poner Pladur. Tenéis pasta a mansalva pero 0s
estirais menos que el portero de un futbolin. Ese falso techo de escayola tiene
maés de treinta afos. Y no dais trabajo al pueblo, ;eh? Llena més rapido, joder.
iApurate!

El chavalote comenz6 a acercarse lentamente al atracador, ahora que estaba
rifiendo con la subdirectora.

—Quieto td, gilipollas. ¢Quieres ser héroe? La Caja no te lo va a agradecer.
Como te muevas un pelo te descerrajo el tiro que me queda en los huevos, y te
los dejo colgando de un campanario —aquella frase del difunto Pepe Rubianes
fue otra de las pistas que llevarian a la ulterior detencién del atracador.

El chaval, un fornido encofrador, bajé la vista y levanté las manos. Por si acaso,
pensoO, mejor no tentar a la suerte.
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La subdirectora, a quien el tiro y la arenga dirigida al muchachote le habian
hecho cambiar de opinién, habia terminado de meter todos los billetes que
pudo en la gran bolsa de deporte. ;Para qué tan grande?, pensé. Llena a rebosar
de billetes tal vez no la hubiera podido levantar. ;Qué botin pensaria este
mamarracho que se iba a llevar?

—Echa pa'ca. Al que salga en cinco minutos lo dejo seco de un tiro.

El atracador sali6 a la via lateral de la Avenida de Toledo, solitaria a aquellas
horas, y guardd la escopeta con los cafiones recortados en la gran bolsa de
deporte. Se la puso en bandoleray se dirigié a una motocicleta que estaba
apoyada en un arbol de la mediana que separaba la via lateral de los carriles
centrales. Desde la ventana de la Caja de Ahorros, y tras un gran cartel
publicitario, las cuatro personas seguian sus evoluciones. El atracador habia
dicho que no salieran, pero nada dijo de no asomarse a aquel ventanal de
cristaleria reforzada a prueba de alunizajes.

Ese ciclomotor en particular fue la tercera pista que llevé a la rapida
identificacion del atracador. Lo arrancé y salié a toda la velocidad que aquella
antigualla podia desarrollar, que no era poca. Los atracados estiraron el cuello
todo lo que pudieron viendo como algunas decenas de metros mas adelante el
atracador se desprendia de la careta dejandola caer a la via publica. ;Habria
suerte de que le detuvieran por circular sin casco? Pocos minutos después llego
una dotacién de la Policia Nacional en respuesta a la activacion de la alarma, y
algo mas tarde una patrulla de la Policia local, quienes al pasar por alli se
detuvieron alertados por los rotativos de los nacionales.

Las pesquisas

Cuando llegaron Roque y Bermudez, los dos policias locales, ya se estaba
tomando declaracion a los cuatro asaltados.

—¢Podemos ser Utiles? —la precaucion en estas colaboraciones entre cuerpos
policiales nunca es poca.

—iHombre, Roque! A lo mejor nos venis al pelo —el subinspector Cafieque y el
agente municipal eran viejos conocidos... este Ultimo le habia pitado mas de un
partido de fatbol regional, a veces con desmesuradas protestas por parte del
policia nacional, retirado hacia ya unos afios de los campos balompédicos.
—Usted dir4, sefior subinspector.

—Déjate de formalidades que todavia me escuece aquella expulsion.

—~Fue mano intencionada bajo los palos. Era gol si no la atajas tu.

—~Pero sabias que era mi ultimo partido. El resultado era lo de menos.

—Eso diselo a los del Coyote, que si no empataban bajaban a tercera regional.
—~Pero si acabaron bajando igual, que fallaron el penalti. Siempre fueron mas
malos que la carne de pescuezo.

—¢Van ustedes a seguir discutiendo de algo que pas6 hace afios? Ya no es
actualidad, sefiores —Inés, la subdirectora, no estaba para muchas bromas.
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Mientras, Aurori habia estado barriendo los escombros que habia dejado el
trabucazo. Tenia unos treinta afos, la guedeja de un rubio natural, de estatura
mediana, guapa de caray gruesa de carnes, lo cual le conferia un mayor
atractivo. Cuando se dirigi6 a la zona reservada al personal con la bolsa del
escombro, Aurori caminaba de una forma extrana.

—¢Qué la pasa? —pregunté Roque.

—Se ha meado en las bragas —repuso la subdirectora bajando la voz—, y las
lleva a media pierna.

—Pues que se las quite... Con esa falda tan ancha no se va a notar. Si las pone
en un radiador se le secaran en un pispas —Roque siempre era tan resolutivo.
—Usted no es mujer —la subdirectora se mostré un tanto agria—. Mejor arregle
sus asuntos.

—Que son... —cambio de tercio Roque mirando al subinspector.
—El atracador es alguien conocido. Llamo a la subdirectora por su nombre de
pila.

—Esta bien... Asi circunscribimos el circulo de sospechosos a unas sesenta mil
personas —Roque fue irénico sin proponérselo—. Algo es algo.

—Hay mas, Roque. Parece ser que huyo en un ciclomotor antiguo.

—Pues entonces no habra ido muy lejos. Al menos no ha podido tirar por la
autopista —Roque abordaba los retos con mentalidad positiva.

—Es un ciclomotor anaranjado...

—iHombre!, eso si que puede ayudar. Que yo recuerde sélo ha existido el
modelo University... Y hay muy pocas en Mospintoles y alrededores. ;Estan
seguros de que era un ciclomotor y no una moto?

—Si. Oimos como se alejaba con un ruido constante... No metié ninguna
marcha —atestiguo la subdirectora—. Ademas... era una Mobylette University.
Yo tuve una en mis afios de instituto.

—EI ciclomotor mas rapido de aquellos afios. Creo recordar que se llegé a
restringir su venta por la alta velocidad que adquiria, superior a lo permitido —
se complacié Roque en informar.

—¢Cuantas University puede haber en Mospintoles, Roque? —pregunto el
subinspector.

—Censadas no muchas. Pero ya sabes... Yo ahora mismo tengo en mente tresy
no creo que haya muchas mas.

—Hay algo que tal vez pueda ayudar, si el tipo es de por aqui —el encofrador
habia estado escuchando, manteniéndose apartado.

—Diganos, joven —invito6 el subinspector.

—Uso6 algunas muletillas.

—Quiza puedan caracterizarle... ;Qué fue lo que capté usted?

—Dijo dos o tres veces “cagontd”.

—NMe temo que es una expresion bastante corriente —sentencié Roque.

—Y cuando quise acercarme a él me dijo que si lo hacia me pegaba un tiro en
los huevos que me los dejaba colgando de un campanario.

—iCo...raje!, esa frase... Si que hay alguien que la suelta con asiduidad en
Mospintoles... —Roque pareci6 ensimismarse.
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—¢No la decia el Pepe Rubianes de marras, que en gloria esté? —apunto el
subinspector Cafieque.

—iEso es! Y todo encaja —Ilos ojos de Roque adquirieron brillo de subito—. Lo
suelta a diario Fracis, el del gol de cabeza. Y sé que tiene una University... estoy
seguro.

—¢iFrancis el del gol de cabeza!? No jodas...

—¢Quién es ese Francis el del gol de cabeza? —quiso saber la subdirectora.
—Un infeliz que no tiene donde caerse muerto.

—Los que hemos podido caer muertos hemos sido nosotros, no te jode... —
decididamente era un dia amargo para la subdirectora—. ;Pero porque le
llaman “el del gol de cabeza?

La historia de Francis (hasta el minuto 90)

—Francis fue un jugador del Rayo de Mospintoles alla por los afios sesenta,
cuando nuestro Rayo pastaba por los campos de Regional Preferente —Roque
habia adoptado la actitud de un docente, no en vano era un estudioso experto
en la materia—. Francis no estaba especialmente dotado para el futbol, pero el
equipo no era muy exigente. Casi todos los jugadores eran de Mospintoles y eso
mantenia unido al grupo. Tampoco Mospintoles era lo que ahora conocemos.
—Tampoco lo eran los rivales, ni se jugaba tan profesionalmente como ahora en
cada categoria —apuntill6 el subinspector.

—Terminaba la temporada 1968/69 y el Rayo estaba en posicién de ascender a
la tercera division. Fijaos que han pasado cuarenta afios. Se dio la circunstancia
de que el dltimo partido lo tenia que jugar como local contra el Alcorcada,
nuestro eterno rival de toda la vida. Y ellos también se jugaban el ascenso en
aquel partido. Pero un empate podria dejar a los dos equipos sin pasaporte a
Tercera, pues habia otras dos escuadras en liza.

—Tampoco existia de aquella la Segunda B —Cafieque volvié a meter baza.
—Ni los partidos ganados valian tres puntos, sino dos. Os podéis imaginar que
en aquella época ese encuentro fuera el partido del morbo. No hubiera dado
nada por pitarlo. Vino gente hasta de Madrid, y la Guardia Civil, y los grises, la
Policia Armada, quiero decir, antecesores de aqui mi colega, tomaron
posiciones por miedo a que la cosa futbolera se desmandara. Incluso hay quien
asegura que en el Gobierno Civil se lleg6 a hablar de suspender el partido.

—Lo que es hoy Delegaciéon del Gobierno —el subinspector no perdia ocasion
de meter cuchara.

—Ya os imaginaréis que no se hablo de otra cosa en toda la semana, y la tension
gue hubo para unos chavales que jugaban al fatbol basicamente por
divertimento, y la responsabilidad de que se fueron empapando durante los
dias previos. No habia un vecino de Mospintoles que no estuviera pendiente
del partido, y se paraba a los jugadores por la calle para exhortarles a la
victoria. Una situacién asi sélo se ha vuelto a vivir el afio pasado, pero de forma
mas civilizada.

—Si, en aquellos afios Espafia era algo salvaje, jeje —Cafieque no queria ser
relegado por la clase magistral que estaba dando Roque.
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—Cuentan quienes vieron el partido que, pese a lo que pudiera presuponerse,
fue de guante blanco. De Alcorcada vinieron varios autobuses para animar a los
suyos, pero aunque se dieron varias intervenciones policiales entre el publico,
los jugadores lo bordaron. Se dice que todos sin excepcion estaban enchufados
ese dia, y hubo muchos nervios entre las aficiones porque los delanteros se
imponian una y otra vez a las defensas.

Roque hizo un alto y observé que el subinspector Cafieque, por fin, habia
dejado de entremeterse y escuchaba atento.

—~Corria el minuto ochenta y cinco mas o menos y el resultado era de cuatro a
cuatro habiéndose alternado en el marcador uno y otro equipo. Otro gol podia
caer en cualquier momento dejando al rival sin tiempo para reaccionar.
Recordad que no habria prérroga pues se trataba de un partido de liga. El
silencio se hizo por fin en torno al campo. Las aficiones, cansadas de jalear y en
suspense permanente, contuvieron el aliento durante esos ultimos minutos.
Habia en juego més que un ascenso; planeaba sobre el partido la honra local de
cada pueblo. Como digo, los ultimos cinco minutos se vivieron en silencio por
parte del publico, con el alma en la garganta con cada internada, ora de unos,
ora de otros. Los chavales estaban exhaustos, pero haciendo gala de pundonor
seguian corriendo como galgos.

Roque hizo otra pausa. EIl también se habia ganado el silencio de su publico,
nutrido el grupo con varios curiosos que habian acudido a la sucursal al ver el
inusual despliegue policial.

—Se entraba ya en el minuto noventa, o eso se dijo en alta voz desde uno de los
banquillos, cuando uno de los tres Francis que jugaban en el Rayo, el que
Ilamaban Francis “el sereno sereno”, y esto es porque era sereno y abstemio, y
compartia oficio con otro que era bastante mas borrachin de lo que debia; digo
gue este otro Francis se internd por la banda izquierda del ataque, la derecha
para los defensores del Alcorcada. En ese momento el arbitro, que corria hacia
el area de penalti siguiendo la jugada, miro6 el reloj, y alguien de entre el
publico, atento al gesto, dijo a voz en grito: “No se te ocurra pitar ahora que
atacamos”.

La historia de Francis (desde el minuto 90)

Roque guardo silencio, midiendo los tiempos, y miré a los circunstantes.
—Francis “el sereno sereno” lleg6 hasta la linea de fondo sin poder colgarla al
area porque el defensa le habia cerrado muy bien el hueco para el pase. Cuando
se le acabo el espacio frend y quiso regatear volviendo sobre sus pasos, pero
otro defensa llegaba a reforzar la cobertura. Desde la esquina, un aficionado
dijo en voz alta: “pésala como sea que pitan el final”. Y Francis “el sereno
sereno” reacciond como un autémata, chutando como pudo con la derecha, que
era su pierna mala, y cayendo al suelo, desequilibrado. El pase, defectuoso
como era de suponer, salio hacia el pico del area opuesto, es decir, hacia el lado
derecho del ataque. Alli llegaba este otro Francis, el que suponemos el atracador
de hoy, un muchacho un tanto enclenque, escuélido, de fina técnica en el regate
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pero que tampoco tenia nada mas. Le dio de cabeza a uno de aquellos balones
de cuero con las costuras por fuera que te dejaban la marca en la frente para tres
dias. El cabezazo soné a hueco y Francis también acab6 por los suelos, pero el
balén cogid un efecto raro y fue hacia la escuadra contraria, a la izquierda del
ataque, cogiendo a contrapié al portero del Alcorcada. Aquel balén nunca
hubiera entrado tal y como se cabece0, pero pego en el poste y con ese efecto
raro que llevaba cay6 mansamente dentro de la linea de gol. Fue un jarro de
agua fria para los del Alcorcada, que nunca mas levantaron cabeza,
futbolisticamente hablando, y ahi siguen, en Preferente. Al afio siguiente, el
Rayo que debutaba por primera vez en Tercera, fichd a los mejores jugadores
del Alcorcada para reforzarse y mantener la categoria. Esta es la leyenda de
Francis y su gol de cabeza.

Los presentes aguardaban el corolario de la exposicion de Roque. Todos
conocian la historia, pero les gustaba escucharla siempre que fuera bien
narrada.

—EI gol supuso el despegue futbolistico del Rayo, aunque luego se dormiria en
la tercera division, hasta que lleg6 Lopez con sus billetes. Y hubiera sido
olvidado pronto porque al afio siguiente Francis no jugé ni un sélo partido,
relegado por la calidad de los refuerzos. Pero la polémica quiso que ese gol
diera la vuelta a Espafa.

—¢Pero qué fue lo que pasd? —quiso saber la subdirectora, que no era natural
de Mospintoles.

—~Pues pasé que el arbitro, cuando el balén salié de las botas de Francis “el
sereno sereno” y justo antes de que este Francis cabeceara, se llevo el silbato a la
boca para pitar el final del encuentro. Para cuando el balén salié de la cabeza
del muchacho ya habia dado el primer pitido, y justo en ese momento se
arrepintié, pero ya era tarde. Cuando el balén pego6 en el poste dio el segundo
pitido pero tuvo la presencia de animo, y los reflejos, de alargarlo, coincidiendo
con el bote del balon. Tenia el brazo en alto, pero se gird y lo bajé mientras
corria hacia el centro del campo concediendo el gol. Fue todo en un instante. Os
podéis imaginar las protestas de los rivales, pero hubo una invasion del campo
por parte del numeroso publico local, tipica en aquellos afios, y alli concluyd el
partido. Sin embargo, en los despachos, las protestas se elevaron hasta la
federacion, y fueron llamados a atestiguar los guardias y los policias que
estuvieron presentes en aquel partido, todos residentes en Mospintoles.
Curiosamente no encontraron a ninguno que hubiera estado atento a los
altimos minutos del partido. Al final tuvo que mediar el alcalde de
Mospintoles, que tenia mejores contactos en el Gobierno Civil que su
homonimo de Alcorcada y el Rayo se aseguré los dos puntos. He sabido que el
argumento con que se acallaron las protestas es que con el empate el Alcorcada
nada ganaba, y que seria positivo para la zona que al menos uno optara al
ascenso.

—~Pero entonces el gol fue ilegal..., desde el més estricto sentido del
reglamento, quiero decir —la subdirectora casi se lia, pero rectificé a tiempo
para no convertirse en impopular entre los vecinos de aquella barriada.
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—Estrictamente no lo sé. No se llegd a dar el tercer pitido que sefala el final del
encuentro. Yo he hablado con aquel arbitro hace unos afios, y le pregunté por
Ssu precipitacion, y por qué no aguardé a que acabara la jugada. ;Queréis saber
lo que me dijo?

La pregunta era retorica, innecesaria, pero Roque sabored unos instantes mas la
expectacion que habia creado.

—Me dijo que cuando vio que el pase del extremo zurdo era defectuoso no
penso6 que nadie llegara al balon, pues daba por sentado que todos estaban ya
dentro del area, y no estaba dispuesto a permitir una segunda jugada porque
habida cuenta de la tension con que se habia vivido la semana previa, se daba
con un canto en los dientes saliendo indemne del campo. Cuando vio que el
balén entraba se dijo que, después de todo, estaba en Mospintoles, y que loco
seria si se complicaba la vida él solito. Y pit6 gol, porque... jancha es Castilla!

(02059)

Antecedentes penales
—La leyenda de Francis el del gol de cabeza (22 parte)—

Susana Crespo lleg6 a la sucursal cuando el subinspector y Roque abandonaban
a la carrera aquella oficina de la Caja.

—iRoque!, ;qué me puedes decir? —urgio la periodista.

—Poca cosa, Susana. La investigacion la lleva el subinspector —Roque no se
detuvo porque queria llegar a la casa de Francis antes que el policia nacional.
—Ese tipo no me dird nada —dijo Susana mirando de soslayo al aludido—. No
hasta que se dé cuenta de que puedo serle util —mascull6 entre dientes.
—Querras decir hasta que te deba una —Roque la habia oido.

—~Practicamente es lo mismo.

—Vamos a casa de Francis, el del gol de cabeza.

—iNo jodas! ;Sabéis ya que ha sido €él?

—Bueno, hay indicios. Acércate hasta alli y ya veré qué puedo hacer por ti —y
el coche patrulla partié aprisa con las luces de emergencia prendidas pero sin
sefial acUstica.

Mientras tanto el subinspector se habia trabado reportando la incidencia a la
comisaria:

—...el sospechoso es Francis el del gol de cabeza —estaba diciendo—. Me voy
con Vazquez hasta su casa acompafados de una patrulla de la Policia local,
pero no descarto que tengamos que solicitar refuerzos. El sospechoso no es un
delincuente habitual, por lo que podria estar bajo el efecto de una euforia no
natural.

Roque informo a su oficina de las novedades durante el trayecto. Quiso el
destino que el inspector de la Policia local (el sargento, todavia, para toda la
ciudad) salia en ese preciso instante de esas dependencias camino de una
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reunion con Maria Reina, por lo que pudo escuchar el parte de Roque. No bien
entro en el despacho de la primera teniente de alcalde cuando informo a la edil
del suceso. Maria conocia bien a Francis el del gol de cabeza. Era miembro de su
partido, y uno de los historicos, de los que constituyeron el partido en
Mospintoles cuando aun Espafia se desperezaba de la dictadura de aquel
general golpista. En aquellos dias estaban preparando un homenaje para tres
militantes historicos, entre ellos este Francis, a celebrar dentro de dos semanas.

Susana habia subido al utilitario familiar y siguio la estela del coche Z de la
Policia nacional, que también se abria hueco entre la circulacion con los
rotativos luminosos. Pero no alcanzaba a vislumbrar a qué las prisas, pues
Francis vivia en una calle perpendicular a la Avenida de Toledo, tres manzanas
mas arriba. A decir verdad, vivia en el caserén de un apartado callején que
daba a esa perpendicular, en lo que era uno de los primeros ensanches del
antiguo Mospintoles, lugar donde se amontonaban unos edificios desvencijados
gue tendrian que ser derruidos cualquier dia por motivos estéticos, de
seguridad y de necesidad urbanistica.

Llegaron los dos coches patrulla en una sin par carrera, y detras Susana.
Cuando se apeaban los policias, el inspector preguntd a Roque por Susana:
—¢Qué hace aqui esa?

—Te habra seguido —propuso Roque.

—iJoder qué mierdal!

En la comisaria de la Policia nacional se habian estado documentando sobre
este Francis. Todo mospintolefio conocia a Francis, el del gol de cabeza, y como
resultado pronto afloré su pasado mas notorio: que si jugador de futbol
destacado, que si militante activista comprometido, con dos o tres ingresos en
prisién en la Espafia pre-democratica, que si trabajador en la cantera
abandonada al oeste de Mospintoles. ;Qué de qué habia trabajado Francis en la
cantera?, habia preguntado el comisario. Pues de dinamitero.

El comisario, conocedor del caracter impulsivo del subinspector, no se lo pensé
dos veces y dio aviso a la Unidad de Intervencion Policial, acuartelada al norte
del municipio de Mospintoles. En consecuencia, la UIP se apertrecho para la
contingencia y abandono su cuartel. En menos de diez minutos estarian a la
entrada del callejon donde vivia este Francis, el del gol de cabeza.

Aquello era una zona deprimida, rodeada de almacenes y de pequefias
industrias no contaminantes. A un costado de aquel callejéon habia un patio
donde media docena de negros jugaban al baloncesto contra una escacharrada
canasta que alguien habia arrancado de uno de los parques de la ciudad. Bolsas
de basuras se encontraban desperdigadas aqui y alla, pero aparte de los
ocasionales jugadores y de un perro que hocicaba en una de aquellas bolsas, alli
no se veia un alma. Y con la llegada de la policia se cerré alguna que otra
contraventana, aunque los negros siguieron jugando como si tal cosa.
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Susana tomaba nota mental de cuanto veia; tenia en mente una conexién
telefonica con la emisora y una crénica magistral para ElI Heraldo; lo suyo era el
deporte, pero no le haria ascos a un poco de accién. Aungue en verdad no
esperaba mucha del septuagenario Francis.

Roque, el subinspector y el oficial Vazquez se estaban poniendo de acuerdo
sobre la forma de actuar.

—Déjame intentarlo —Ile estaba diciendo el policia local al subinspector—.
Francis me conoce y no debe temer nada de mi.

—Es arriesgado, Roque. Crees que Francis es el mismo de ayer; pero ayer no
hubiera atracado ni a una vieja, y hoy tienes un boquete en el techo de la Caja
de Ahorros. Algo le ha pasado, algo ha tomado que le tiene trastornado. No y
no.

Bermudez, previsor, se estaba dedicando a cortar la inexistente circulacion con
la ayuda de la cinta de balizamiento de la Policia local y unos conos que
llevaban en el maletero. Susana buscaba su camara Réflex digital entre los
cachivaches que llenaban el habitaculo trasero de su utilitario. Roque seguia
insistiendo.

—iQue no, leche! Ademas, necesitarias una orden judicial para entrar en el piso.
—No si me invita a entrar.

—Roque —intervino Vazquez—, a lo mejor te invita a un poco de plomo. No
seas terco. Déjanos hacer a nosotros, que somos profesionales...

Aquello indigno a Roque, que en ese momento decidié mantenerse al margen.
—...quiero decir, que estamos mas acostumbrados a los tiroteos —Vazquez se
estaba metiendo en un atolladero y sinti6 la mirada displicente del
subinspector—. Bueno, déjenme a mi. Ustedes dos tienen familia y yo soy
soltero —la heroicidad de Vazquez vino motivada por su metedura de pata.

Roque y el subinspector se miraron sin decir nada. No discurrian nada que
oponer, aunque Vazquez les hubiera dado una veintena de razones para que le
retuviesen.

—Sea —acabo diciendo el subinspector—. Pero sin temeridades, Vazquez. Sélo
te asomas a ver como esta la situacién. ;En queé piso vive el viejo, Roque?

—En el primero.

—Venga pues; sube hasta el rellano, pero a la primera duda te vuelves.

En aquel momento una Mercedes Sprinter de la Unidad de Intervencion Policial
(UIP) entr6 en la calle que daba acceso al callejon llevandose por delante la cinta
de balizamiento, seguido de una vieja furgoneta blanca, una Nissan Vanette de
serie. Se abrieron las puertas y siete policias vestidos de negro saltaron del
vehiculo. Se presentaron ante el subinspector y el oficial Vazquez. Al mando de
la operacion iba a quedar el inspector Rosales.

—¢Quién cojones les ha llamado? —quiso saber el subinspector.
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—Modere su lenguaje, Cafieque —ordend Rosales—. No es usted consciente de
la situacion.

—¢Ah, no? ;Y cdmo es que entonces han sabido dar con el domicilio del
sospechoso?

Rosales informé en presencia de Roque del pasado de Francis, este Francis, el
del gol de cabeza: tres ingresos en prision por disturbios, asonadas y revueltas
ciudadanas, y destacado dinamitero profesional. Amén de atracar una sucursal
con una escopeta de cafiones recortados.

—Todo eso ya lo sabiamos, Rosales —dijo lentamente Cafieque—. Lo que usted
parece olvidar es que de momento sélo es un sospechoso de setenta afios.
Nosotros ibamos a hablar con él.

Dos hombres equipados con sendas camaras de television habian tomado
posicion detras del inspector Rosales. En la tapa aparecia el logo de TeleMadrid.
Carfieque interrog6 con la mirada a Rosales.

—Tienen permiso de Jefatura. Estan rodando un documental sobre la UIP.
—Ahora lo entiendo todo... —ironizé Cafieque—. Vazquez, vamonos.
Retirémonos a nuestro coche patrulla. Feliz medallita, Rosales. Se va usted a
coronar con un anciano infeliz.

Aquel sarcasmo hiri6 a Rosales. Roque quedo alli de pie, sin saber muy bien
gué hacer. Después de todo, ningun inspector de la Policia nacional podia darle
ordenes directas. Los negros del baloncesto ahora miraban indolentes aquel
despliegue policial y de medios técnicos. Susana habia reconocido al operador
gue se quedo al cargo de la unidad mévil como compariero de la Universidad.

Rosales dispuso a sus hombres, que tomaron posiciones. Un francotirador
partié en busca de un enclave elevado. No le seria dificil encontrarlo.

En ese momento entro en la calle a la que se abria el cada vez mas poblado
callejon otro coche de la Policia local, que también se llevé por delante la cinta
de balizamiento que acababa de ser repuesta por Bermudez. El sargento, que
conducia este coche patrulla, hizo una extrafia maniobra y luego dio marcha
atras. Se bajé agilmente y movio hacia el coche unos contenedores metéalicos de
basura que disponian de ruedas, parapetando asi su vehiculo de cualquier
posible tiroteo.

—¢Sera cagon...? —Rosales estaba empezando a pensar que el dia acabaria
torcido. Sin embargo a Roque no le hizo mucha gracia la observacion.

—El sargento es un veterano de las COE, sefior Rosales. No creo que tenga
tanto miedo de Francis —Roque enfatizé la nota sarcastica que no paso
desapercibida para Rosales.

El veterano sargento corri6 hacia donde se encontraba el grupo para recabar
informacién de su agente.

10 Crodnicas (deportivas) de Mospintoles © Cogollo y Mirlitén



http://www.mospintoles.com/

—AQqui, el inspector Rosales, que se trae a TeleMadrid para coronarse a cuenta
de Francis.

—Un respeto, chaval... —comenzé a exigir Rosales.

—¢Y sabemos si Francis esta en casa? —indago el sargento.

Rosales palidecié. Iba a quedar en evidencia, pero Roque salvé el honor del
policia nacional sin proponérselo:

—La moto, al menos, la tiene ahi. Y si él es el atracador, huyo en ella no hace ni
media hora.

El inspector decidio que ya era hora de pasar a la accién. Comprobé que los
camaras de TeleMadrid llevaran puesto el chaleco antibalas, pero después de
todo él también esperaba que Francis, este Francis, el del gol de cabeza, fuera
un infeliz.

Los miembros del equipo de la Unidad de Intervencién Policial comandados
por el inspector Rosales ejecutaron lo que para ellos era una rutina, y fueron
accediendo por turnos al portal. La vivienda amenazaba ruina. En la fachada se
veian varios desconchones, y se podian observar algunas ventanas que carecian
de cristales. En el interior, lugubre, las escaleras de madera rechinaban cada vez
gue una huella soportaba el peso de la bota un hombre armado.

El sargento abandono el escenario seguido de Roque y se lleg6 al coche patrulla
parapetado tras los contenedores metalicos para informar a Maria Reina. Ella
aguardaba alli, en silencio. Uno de los camaras, que se habia vuelto, pasé a toda
prisa por aquel punto para llegarse a la unidad mévil, donde Susana ya estaba
intercambiando informacion con su condiscipulo. Maria reconocio al camara de
anteriores ocasiones en que TeleMadrid le habia destinado al ayuntamiento y
recordé que habia departido con él y que era afin a su partido. Pudieron
escuchar que el camara informaba a su compafiero de que la escalera era tan
estrecha y oscura que se estorbaban unos a otros.

—Se ha quedado Arturo, que tiene una camara mas moderna, con mejor sensor
de luz que el mio. Mierda!, me quedo fuera...

Maria Reina aprovecho la ocasién para abandonar su refugio, pese a las
indicaciones en contrario del sargento, y se dirigio a la unidad movil.

Dentro del edificio los policias habian ganado sin complicaciones el rellano del
primer piso. La puerta de Francis estaba al fondo de un corredor. Una vez con
sus hombres apostados a uno y otro lado de la escalera, Rosales intent6
encender la luz de la galeria. No funcionaba. Orden6 que subieran iluminacién
portatil del vehiculo policial.

Cerca de la unidad movil se habian arremolinado un grupito de curiosos.
Bermudez los mantenia alejados. Junto al volante del vehiculo Maria Reina
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intercambiaba impresiones con el veterano cdmara y Susana, ahora en la parte
de atras, lo hacia con su excompariero de aulas.

Entre aquellas dos mujeres se habia instalado una gélida tension. Maria sabia
gue su marido habia salvado a Susana de ser ultrajada, y Sebas se deshacia en
alabanzas para la joven morena evidenciando algo més que admiracion. Susana,
por su parte, sentia también mas que gratitud hacia Sebas, y habia logrado
averiguar que su matrimonio no pasaba por un buen momento. Quiza se
mantenia unido con el engrudo que daba la cercania de los préximos comicios
municipales. Susana no deseaba engafarse; sentia algo mas que agradecimiento
hacia Sebas, y no estaba dispuesta a abandonar hasta conocer qué se sentia
estando junto a todo un hombre de verdad, uno que no habia vacilado en
exponer su vida para defenderla. Pero ningun otro de los alli presentes
participaba de esta retorcida situacion.

Mientras Maria trataba de convencer al camara para acallar la pésima
publicidad que sin duda la detencién de Francis supondria para su partido
politico practicamente en visperas de la campafia electoral, en la parte de atras
el cadete, deseoso de impresionar a Susana de su flamante destino laboral,
habia contactado con el centro de retransmisiones.

Alli se habia informado a la conductora del programa de la mafiana que uno de
los equipos de produccion propia estaba rodando una peligrosa mision donde
se trataba de detener a un peligroso atracador, experto en explosivos.

La presentadora, sabedora de que el share se dispararia, pidio al realizador que
pinchara la camara que grababa la actuacion policial para pasar un adelanto del
documental en fase de produccion a los televidentes.

La idea del avance parecio bien a todos los reunidos en la cabina de realizacion
y quiso el destino que estuviera alli en esos momentos uno de los directores del
canal, quien dio el beneplécito, y aquella camara de la galeria del caser6n donde
vivia Francis, que no grababa, sino que enviaba la imagen a la unidad movil en
previsiéon de que el material rodado quedara inservible como consecuencia del
peligro que arrostraban, comenzé a emitir en directo.

LOpez tenia por costumbre estar conectado permanentemente al canal
autondémico, avido de cualquier noticia donde se le mencionara o que pudiera
serle de utilidad. Silenciaba o elevaba el volumen del aparato segun estuviera
solo, reunido o hablando por teléfono. Quiso el destino que en aquel momento
estuviera a solas revisando un informe, pero como estaba concentrado
permanecié ajeno a lo que se emitia.

El cadete habia pedido permiso para que una compafiera de profesion de la

localidad, desinteresadamente, se sumara a la conexion informando de viva voz
de los datos que tenia: la presentdé como “la voz de Mospintoles”. Susana, que
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vio en ello una oportunidad, no lo dudé y sin adornos desgrand los cuatro
datos de que disponia. Bien pensado, no tenia contrato en exclusiva con nadie.

Fue la familiar voz de Susana la que alert6 a Lopez sacandole de su
introspeccion:

» Nos encontramos apostados frente al domicilio del principal sospechoso del
atraco que tan s6lo hace cuarenta y cinco minutos se perpetraba en la sucursal
de la Caja de Ahorros de la Avenida de Toledo, en Mospintoles.

El veterano camara, avisado por su compafiero de lo que estaba ocurriendo en
la trasera de la unidad movil, dejé a Maria con la palabra en la boca y empufi6
su camara para mostrar a todo Madrid el rostro que les hablaba, que en esa
entradilla habia sido una voz en off sobre la retransmision desde el interior del
edificio. Ahora Susana mir¢6 a la cAmara.

» Sendas unidades de la Policia nacional y de la Policia local de Mospintoles
se llegaron hasta este lugar para acordonar la zona.

Después de todo, era lo tnico que habian hecho.

» Una dotacion de la Unidad de Intervencion Policial desplazada desde el
acuartelamiento al norte de este municipio se ha hecho cargo de la situacion
hace s6lo unos instantes. El principal sospechoso, repito, sospechoso, es un
vecino septuagenario de esta ciudad.

A Susana se le estaba acabando el repertorio. Y decidio afiadir algo mas de
informacién, que al fin y al cabo es el deber de todo reportero.

» El sospechoso es una persona entrafiable, conocido por todos los vecinos
como Francis el del gol de cabeza. Con un pasado turbio tras haber ingresado
en prisidn en tres ocasiones por motivos politicos, se le reconocen méritos
laborales como excelente dinamitero (estos datos se los habia facilitado su
colega de profesién, que los habia recabado en el cuartel de la UIP).

«...jQué hija de puta! Esta tia es gilipollas. ;Pero como puede decir eso?». Maria
Reina penso6 en arrancarle el micro de las manos y de paso borrarle su cara de
putita de una buena hostia. Pero record6 que estaban emitiendo en directo. Su
plan de silenciar la militancia de Francis, este Francis, el del gol de cabeza, se
estaba yendo al garete en cuestion de segundos, delante mismo de sus narices.

El sargento, intrigado por el interés que la detencién del sospechoso habia
despertado en Maria hasta el punto de hacerla abandonar la Casa Consistorial a
la carrera, cancelando la reunion que tenian programada, miraba imperturbable
la situacion. Pero captd la crispacion de Maria. Y se ofreci6 a prestarla ayuda.
No en vano, todo el mundo daba por sentado que seria su futura jefa. Y siempre
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es mejor iniciar con buen pie una relacién laboral. Incluso antes de que ésta de
comienzo.

» Veterano jugador del Rayo de Mospintoles, ahora en la segunda divisién
espafola, Francis destaco a finales de los afos sesenta logrando el ascenso del
equipo a la tercera divisién, en la que el Rayo habia permanecido desde
entonces hasta la llegada del pujante empresario, propietario del holding
Industrias Lépez y Asociados, el sefior Lopez.

—ilLa puta que la parié! —exclamé Lépez en su oficina a escasas manzanas de
alli—. Nos ha jodido vivos. {Basafez! —llamo a voz en grito a su mano derecha.

» Desde Mospintoles, para TeleMadrid, Susana Crespo.
De esta forma Susana creyé haber quedado bien con todo el mundo.

En el interior del edificio la profesionalidad del equipo de la UIP se habia
impuesto. Tenian el largo pasillo bien iluminado y al fondo se veia una vieja
puerta de madera entreabierta.

—iFrancis! jFrancis, el del gol de cabeza! Le habla la Policia nacional. Salga con
las manos en alto —el vozarron de Rosales, que no precisaba de megafono, se
habia sucedido a la perfeccién con el reporte de Susana, como si lo hubieran
ensayado. En el platé los contertulios estaban en suspenso, al igual que la
audiencia. Las llamadas telefonicas empezaron su labor de boca a boca y en
poco tiempo la practica totalidad de Madrid fue sintonizando el canal
autonémico.

En la galeria del ruinoso edificio donde vivia Francis, el del gol de cabeza, el
equipo de la UIP permanecia expectante ante el silencio que sigui6 a la
conminacion de Rosales. EI camara comenzé a sudar. Tenia el potente foco justo
detras de él, el rellano apenas gozaba de ventilacion, y la situacién podria
complicarse de un momento a otro. Pensé que si Francis tenia dinamita y
decidia volar el edificio, inmolandose, él seria recordado como el imbécil que
dias antes habia alardeado de llevar una de las cAmaras mas modernas de la
cadena.

(02060)

El Estado aprieta pero no ahoga
—La leyenda de Francis el del gol de cabeza (32 parte)—

Sono el movil de Maria, sobresaltdndola. Era Lopez.

~¢Estas viendo el canal autonémico, Maria?
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~No me hace falta —Maria se mostraba fria, contrariada como estaba. Ni
siquiera la voz de Lopez la animo, y el empresario capté la dureza en la
inflexion de voz de la dama.

~¢Qué quieres decir?

~Que estoy aqui mismo. Ahora tengo que dejarte —y colgd sin mediar mas
palabras.

L6pez maldijo para sus adentros. El Rayo se disponia a celebrar una serie de
galas para homenajear a sus viejas glorias, y Francis, éste Francis, el del gol de
cabeza, iba a ser el primero. Ya estaban informadas las dos federaciones —la
madrilefia y la espafiola—, los clubes vecinos y los clubes madrilefios de
primeray segunda divisién. Todos habian aplaudido la iniciativa y habian
mostrado su disposicién para acudir cada cuatro jueves a Mospintoles durante
cuatro meses. Todos conocian la historia de Francis el del gol de cabeza. Con
esta aflagaza Lopez pretendia aumentar su agenda de contactos, no
precisamente con objetivos futbolisticos.

—iFrancis!, por ultima vez; salga con las manos en alto. En treinta segundos
derribaremos la puerta y accederemos a la vivienda.

Esta vez el silencio fue interrumpido por la voz ronca de Francis, el del gol de
cabeza:

—La puerta esta abierta, panda de cretinos.

—NMuy bien, salga con las manos en alto, donde las veamos bien visibles —
Rosales penso en lo mal que quedaria esta redundancia en el documental, e
hizo una nota mental para doblar personalmente aquella parte. Aun ignoraba
gue la sefial se estaba emitiendo en directo para toda Espafia a través del canal
de TeleMadrid en la plataforma digital.

Tras otro largo silencio la voz serena de Francis volvio a llenar aquella insana
galeria.
—Ganese el jornal, jefe. Entren a por mi. Estoy descansando.

—Puede ser una trampa, inspector —aduijo el oficial del equipo, atento al
guite—. Podria haber colocado un dispositivo que hiciera volar el edificio si
dispone de la dinamita suficiente.

Era cierto que los barreneros, en tiempos de la cantera, disponian de facilidades
para sisar dinamita a diario; no existia el control actual.

Rosales penso rapidamente:

—Esta bien, Marcial. Vaya abajo y traigame la pelota de baloncesto que tenian
esos negros. jCorra!
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El oficial bajé raudo los escalones. Ya en la calle se dirigio6 al patio donde los
negros habian reanudado el baloncesto callejero. El veterano camara enfoco al
oficial Marcial desde la unidad mévil. Igualmente el policia ignoraba que se
estaba retransmitiendo en directo. Pidi6 la pelota a los negros, que se negaron a
entregarla. La situacion se le complicaba.

En ese momento llegd Lopez en su 4x4 acomparniado de Basafiez. No vio la cinta
de balizamiento que Bermudez habia vuelto a colocar y se la llevo por delante.
La cinta estaba rota por tantos sitios que el policia, pacientemente, se dispuso a
sustituirla por una nueva. El sargento, enérgico, se fue hacia LOpez, que
conducia aquel Audi Q7, dandole el alto. Maria, reconociendo el lujoso vehiculo
del empresario, llamé al veterano de las COE pidiéndole que les dejara
acercarse a la unidad movil.

—¢Qué esta pasando? —L6pez, junto con Basafiez, se llegd hasta donde estaba
Maria—. Se esta enterando todo Madrid de que Francis es una vieja gloria del
Rayo...

—A estas horas la sefial debe estar en el canal internacional —corté Maria
malhumorada—. No me digas nada. En el partido ibamos a homenajear a
Francis dentro de quince dias.

—iLa semana que viene organizabamos una gala para homenajearle por aquel
gol de cabeza! Estamos jodidos... —concedié Lopez reconociendo que Maria
también iba a ser victima de una nefasta publicidad.

En la canchita de baloncesto se habia iniciado una discusién. Marcial, que no
estaba dispuesto a que unos negros indocumentados se le subieran a la chepa,
decidi6 pasar a mayores hablando en voz baja y tensa al maromo que retenia la
pelota.

—Mira hijo de puta, como no me des la pelota ahora mismo te empapelo hasta
los huevos. Y como estés ilegalmente en mi pais te van a dar porelculoatiya
toda tu puta familia. Por mis cojones que salis cagando hostias de aqui —dicho
lo cual ech6 mano a la cartuchera sin desenfundar el arma reglamentaria.

El gesto no pasé desapercibido para la audiencia, que sin saber qué ocurria
exactamente si notaba la tension en el patio. El negro que tenia la pelota 'y que
se habia plantado, ajeno también a la retransmision en directo, dejo caer la
pelota y la pis6. Luego la empujo hacia el oficial.

Marcial acogi6 el gesto por donde venia: asi que el puto negro queria hacer que
se agachara delante de él... Le miro desafiante a los ojos y pateo la pelota hacia
el portal de Francis.

—Cuando esto acabe, como estéis aqui, vamos a ver vuestros papeles, jimamon!

Y diciendo esto dio media vuelta y se dirigio hacia el portal. De camino elevo la

pelota con la puntera de la bota en direccién a la pared, y tras rebotar en ella la
agarro y subid, pronto, el tramo de escaleras.
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Lopez se dirigi6 a Susana y la llamo aparte, pero no lejos del oido de Maria.
—Senfiorita, tu intervencion ha sido profundamente desafortunada.

A Susana se le apag0 la sonrisa. Esperaba una felicitacion por dar publicidad al
Rayo en TeleMadrid. Lopez adiviné la perplejidad de la joven.

—Nos has jodido pero bien, Susana. No sé como agradecerte el negro agujero
gue has abierto ante nosotros. Ahora somos el club de un atracador. Un club
gue justamente la semana que viene iba a homenajearle. Ya estaban todas las
invitaciones enviadas.

—Yo... —Susana, azorada, empez6 a comprender—. No pense...

—“No pensé” lejos de ser una disculpa es la confirmacion del error.

Maria aprovech6 para malmeter:

—lJovencita, has hecho una labor digna del mejor relaciones publicas... del
enemigo. Con tu propaganda nos has jodido a todos. A Mospintoles tampoco le
interesa saber que uno de sus vecinos mas queridos es un delincuente —Maria
hubo de comerse su malhumor; después de todo su partido no pagaba el sueldo
de la joven periodista— jQue te jodan, Susanita, rica!

La concejal no podia esconder su frustracion y, crispada, dio media vuelta antes
de proferir una nueva incongruencia. Por un lado estaba el dafio que recibiria
su imagen y su partido, por otro la baba que le caia a Sebas en casa cada vez
gue Susana hablaba por la radio.

Lopez sin embargo todavia albergaba planes para Susana. Y decidio que
aprovecharia este desliz de la inexperta periodista para volver a ponerla en una
situacion delicada con respecto a €l a efectos de beneficiarse.

Rosales ya habia recibo la pelota de baloncesto, y en un alarde de valentia salié
a pecho descubierto —en realidad llevaba puesto el chaleco antibalas— y lanzé
con potencia la pelota en direccidn a la puerta, que se abrié de par en par con
estrépito, golpeando contra la pared, pero apenas rebotd pues el tope de goma
hacia afios que habia desaparecido.

—Vais a romper la puerta, jpayasos! —la voz de Francis volvié a dejarse oir—.
Aunque me importa un huevo. No es mia.

—Francis, por ultima vez, salga con las manos en alto.

—Eso has dicho hace cinco minutos, jchamullador! Ven a por mi, ;0 tienes
miedo de que te vuele las pelotas y te queden colgando de un campanario? Ya
te he dicho que estoy descansando y desarmado.

Si los constantes desafios de Francis le significaban como el autor del atraco,
aquello lo avalaba. ¢Por qué si no iba a hacer mencion a armas de fuego?
—¢Donde esta la escopeta de cafiones recortados del atraco? —Rosales no sabia
muy bien qué hacer. Necesitaba una orden judicial para acceder a la vivienda...
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aungue la invitacion de Francis para entrar debia estar quedando registrada en
la cinta. Ademas, la puerta habia permanecido abierta desde el principio.
—¢Pero aun no la tenéis? ;Qué mierda de policia tenemos en el pais? ;No
habéis cacheado la Mobilette?

Pues no. Se les habia pasado por alto. Con tanta gente entrando y saliendo en el
callejon, Rosales habia perdido el hilo de la rutina protocolaria. Envié de nuevo
al oficial a inspeccionar el ciclomotor. Marcial estuvo de vuelta en un
santiamén, con la escopeta.

—¢Y el dinero? —quiso saber el inspector.

—Ni rastro de él —inform¢ el oficial.

—¢Lo habran cogido los negros?

—No se habrian quedado si lo tuvieran...

Rosales decidio interpelar nuevamente a Francis:
—iFrancis!, ;donde esta el dinero sustraido?
—Aqui, conmigo. Me estoy bafiando con él.

Aquello no tenia mucho sentido, y Rosales comenzé a pensar que al viejo se le
habia ido la pinza. Quizéa estuviera bajo los efectos de algun estupefaciente.
—iFrancis!, vamos a entrar.

—iJoder, macho! Sois un monton y todavia dudais. A ver que os cuente... tres,
cuatro, cinco...

Esto hizo que cada hombre se encogiera. Francis los estaba viendo. ;Pero desde
dénde?
—Y encima os traéis a TeleMadrid. ;Es que sois idiotas?

Rosales palidecid. ; Cémo sabia Francis...? Sin duda habia linea visual directa 'y
podia ver el logo que lucia en la cdmara.

—iFrancis!, no queremos hacerle dafo. Sélo entréguese...

—A ver, macho, estoy en pelotas. Entra con la camara y me detienes. Os estoy
viendo por la tele... Bueno, por la del vecino, que yo no tengo. La veo desde el
ventanal, por el patio...

Rosales se volvio hacia el camara:

—¢Estas retransmitiendo en directo, gilipollas?

—Yo s6lo envio la sefal a la unidad movil. No tengo ni idea de qué estan
haciendo alla abajo.

Decididamente el dia se habia torcido. Rosales dio la orden. Cada miembro del
equipo sabia lo que tenia que hacer.

El inspector avanz, esta vez sin excesiva cautela. Algo en la voz de Francis le
decia que no tenia intencion de montar una carniceria. Quiza su ultima
parrafada. Sin embargo el cAmara decidié quedarse y grabar desde la escalera
cdmo accedian a la vivienda.

18 Crodnicas (deportivas) de Mospintoles © Cogollo y Mirlitén



http://www.mospintoles.com/

Al llegar a la puerta Rosales volvio a recordar la necesidad de una orden
judicial, ahora que sabia que la detencion se estaba retransmitiendo en directo
(ya pensaria con qué colgar por los huevos al responsable de esta astracanada),
y llamo a la puerta con la boca del cafion de su Heckler&Koch:

—Francis... (se puede pasar?

—Adelante caballero —brindé Francis socarron.

Rosales entro al interior. Lo que vio le sobrecogio. Era una vivienda
destartalada, apenas amueblada, escasamente iluminada y sucia, donde se
respiraba el olor dulzén del orin y la humedad. Tras la puerta, un recodo giraba
a la derecha y desde alli comenzaba un largo y ancho pasillo que giraba al
fondo. Era una morada grande pero humilde, desordenada y desatendida. Alli
ni siquiera habia lo imprescindible para vivir. Lo primero que vio, a su derecha,
fue la cocina, iluminada por la ventana que daba al patio interior. La puerta de
la nevera, descascarillada, estaba desajustada, y habia una pila de ropa a medio
lavar junto a una pileta. Una pequefia mesa redonda, posiblemente traida desde
la terraza de un bar, y una solitaria y fria silla metélica eran todos los muebles
gue habia en aquella pieza. Dio dos pasos mas y supo que la siguiente estancia
era el bafo, y entonces recordd que Francis habia dicho que se estaba bafiando
con el dinero... Pero alli no habia nadie.

Un poco mas adelante, a la izquierda, se abria un gran salén lleno de
periodicos, unas bolsas cuyo contenido no pudo identificar, y un plato con unos
ennegrecidos restos de comida diseminados por el suelo, posiblemente para
alguna mascota. El plato era pequefio, por lo que dedujo que no debian temer el
ataque de un perro de presa; era posible que el viejo Francis padeciera el
sindrome de Didgenes. Rosales siguio avanzando lentamente, sin hacer ruido.

El cAmara, que ya no podia grabar mas accién desde su puesto, decidi6é
asomarse a la puerta de entrada, y tras el recodo se abria el pasillo donde vio a
los policias. El olor a humedad, a sucio y a orin le provoc6 una arcada.

Delante de €l Rosales apoyaba con sigilo el talén de la bota; luego la planta del
pie. No deseaba hacer ruido, pero las tablas del entarimado crujian bajo el mas
leve peso.

En el estudio de television del programa de la mafiana los contertulios
contenian el aliento. En Mospintoles no quedaba a estas horas una vivienda o
un bar donde no se hubiera sintonizado TeleMadrid. En la calle, Maria y Lopez
miraban por encima del operador de la unidad movil la imagen que se estaba
grabando y retransmitiendo por aquellos aparatos.

Rosales levanté una mano y la comitiva se detuvo pegandose a las paredes del

pasillo; todos excepto el camara, que andaba buscando un pafiuelo para mitigar
el hedor. Absorto en una infructuosa busqueda por sus bolsillos el operador
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alcanzo a Rosales, que se habia detenido ante la siguiente puerta, la de un
dormitorio.

Alli estaba Francis el del gol de cabeza, enjuto de carnes, totalmente desnudo,
tumbado sobre un viejo, mugriento y descosido colchén que estaba tirado en el
suelo, rodeado de los billetes obtenidos en el atraco. El camara capto al viejo en
aquella pose extrafia. Cuando Francis vio la cAmara sonri6 hacia ella y se
revolcé en el jergon, levantando nubes de billetes con la mano y restregandose
el cuerpo con ellos, como si fueran una esponja.

—iJo-der! —la exclamacion del camara se col6 en todos los domicilios de la
Comunidad de Madrid.

Francis se levanto e invit6 al camara a pasar, y con él a toda la audiencia de la
cadena de television.

—Nunca habia tenido tanto dinero junto —dijo—, y no vean lo bien que
sienta...

—iJoder, Francis! jTapese, hostias! —ahora fue la voz de Rosales la que atrono a
través de las ondas.

Ante aquella vision en algunos domicilios se escucharon exclamaciones de
sorpresa, pero en otros fueron de horror. En los bares se prorrumpio en
exclamaciones jubilosas, llegando en algunos casos al aplauso generalizado.

—¢Queé es eso que lleva el viejo entre las piernas? —Susana, embargada por la
reprimenda de LApez, no estaba en condiciones de juzgar con ecuanimidad lo

gue veia.
—iLa-hos-tia-pu-ta! —exclamo atonito el camara veterano.
—¢Qué va a ser, nifia? Es su aparato... —Maria también estaba anonadada ante

las dimensiones de aquella cosa que colgaba entre las piernas de Francis—; su
aparato urinario —acert6 a concluir la teniente de alcalde.

Lopez y Basafiez s6lo atinaron a mirarse entre si y hacer un gesto complice
reconociendo la desmesurada virilidad de Francis el del gol de cabeza.

—ijArrea! jVaya tranca! Ahora entiendo lo poco que saltaba Francis para
rematar de cabeza —nadie supo si Roque traté de ironizar o expuso una
conclusion.

A partir de este momento todo se precipito. La cAmara mostraba imagenes del
domicilio de Francis mientras Rosales buscaba algo con qué taparle para
conducirlo a comisaria a prestar declaracion. El inspector ordeno al oficial
Marcial que recogiera el dinero, y éste, ante aquella perspectiva nada
halagtefa, derivo al orden en uno de los novatos:

—iCeésar!, ocupese de recoger todo el dinero.
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Tampoco la orden fue del agrado del tal César. Aquellos billetes y el cuerpo
desnudo del anciano habian estado en intimo contacto: jy quién sabe qué grado
de intimidad habian alcanzado!

Vistieron a Francis apresuradamente mientras en el platé de television se daba
por finalizada la conexion con el avance de aquel documental de produccién
propia. La cadena estaba satisfecha, augurandole un éxito de audiencia. Ellos se
encargarian de promocionarlo adecuadamente para su estreno.

Maria ya no tenia nada que hacer alli y abandond el lugar precipitadamente en
compariia del sargento antes de que bajaran a Francis para evitar una escena
gue anticipara la publicidad negativa que iba a caer sobre ella 'y su partido.

Lopez decidio esperar en compafiia de Basafiez. Después de todo, poniéndose a
disposicion de Francis podria transmitir calidad humanitaria, cierta imagen
filantrépica de cara a los invitados que de todos modos la semana siguiente se
reunirian para homenajear a cualquier otro ilustre veterano.

Los negros hacia rato que se habian ido. Marcial fue convincente en su amenaza
de rebuscar en sus permisos de residencia. Los operadores de TeleMadrid
aguardaban a su compafiero. Y Susana... Susana habia hecho mutis por el foro
y se habia ausentado a la francesa. Roque también se habia ido; no asi el
subinspector Cafieque, a quien el deber obligaba a mantener la posicién. El
francotirador habia regresado de su atalaya.

Cuando aparecio Francis, esposado de forma que la camara que le seguia no
pudiera captar que iba engrilletado, los dos ejecutivos se acercaron a él.
—Francis —llamé Lopez—. Si necesita algo, cualquier cosa que necesite, no
dude en contactar con el club.

—Lo que necesito es que su abogado se cerciore bien de que me metan entre
rejas el maximo tiempo posible —Francis habia dicho esto dirigiéndose a
Baséafiez, al que conocia.

Aquello dejé estupefactos a los presentes. Fue Basafiez el que toma la palabra.
—iQuerra decir el menor tiempo posible!

—No, no. Si he hecho esto es precisamente para que me encierren.

—No entiendo... —balbucid, perplejo, el abogado de la firma.

—Mire usted, sefior Basafiez. Tengo una pension de mierda al haberme
prejubilado cuando cerrd la cantera, pensién que ahora me van a recortar. A
finales de mes me iban a desahuciar de este piso por impago. Me subieron la
renta hace un afio y el dinero no me alcanza para pagarla. Durante estos
inviernos frios puedo caer enfermo y tampoco dispongo de mucho dinero para
medicinas. Asi que, ;ddnde mejor voy a estar que en la carcel? Estaré atendido
médicamente, no tengo que pagar alquiler alguno, tendré comida suficiente... Y
sin tocar ni un céntimo de mi pensién —ri6 Francis.

—~Pero hombre de dios —exclam6 Basafiez—, ;no ve que perderd su libertad?
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—¢Libertad para qué, sefior Basafiez? No tengo ni un duro. Apenas salgo de
casa porque no tengo dinero para gastar... y ya ha visto mi casa —Basafiez la
habia visto por el monitor—, lo he ido vendiendo todo. Ni siquiera puedo ir al
bar a diario. El dinero de la pension apenas alcanza para la comida y algo de
ropa, la luz, el agua... Me espera vivir de la caridad ajena. En la carcel estaré
mejor, sin mendigar, y con calefaccién. Y ahora sera el Gobierno —Francis
debio decir el Estado— el que pague mi comida, las medicinas, la vivienda, el
agua, la luz y el gas, y sin tocar mi pensién. Después de todo llevo pagando
impuestos toda mi vida.

—~Pero no podra ir a ninguna parte. No podra salir de alli... —insistié Basafiez.
—¢Pero aun no se da cuenta? ;Para qué tiene tantos estudios? Yo ya estaba
preso en mi casa. No podia ir a ninguna parte porque no me lo puedo permitir.
Ahora incluso podré ver la tele. Y los partidos del Plus...

Basafiez empez6 a entender, aunque se le hacia complicado aceptarlo.

—En ese caso... podra aumentar su condena si desacata al juez.

—¢Y eso como se hace? —quiso saber Francis.

—Si me lo permite, le asesoraré sin cobrarle un céntimo. Prepararemos juntos
su... antidefensa.
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