(02060)

El Estado aprieta pero no ahoga
—La leyenda de Francis el del gol de cabeza (32 parte)—

Sono el movil de Maria, sobresaltdndola. Era Lopez.
~¢Estas viendo el canal autonémico, Maria?

~No me hace falta —Maria se mostraba fria, contrariada como estaba. Ni
siquiera la voz de Lopez la animo, y el empresario capto la dureza en la
inflexion de voz de la dama.

~¢Qué quieres decir?

~Que estoy aqui mismo. Ahora tengo que dejarte —y colgd sin mediar mas
palabras.

Lopez maldijo para sus adentros. El Rayo se disponia a celebrar una serie de
galas para homenajear a sus viejas glorias, y Francis, éste Francis, el del gol de
cabeza, iba a ser el primero. Ya estaban informadas las dos federaciones —la
madrileiia y la espafiola—, los clubes vecinos y los clubes madrilefios de
primeray segunda division. Todos habian aplaudido la iniciativa y habian
mostrado su disposicién para acudir cada cuatro jueves a Mospintoles durante
cuatro meses. Todos conocian la historia de Francis el del gol de cabeza. Con
esta aflagaza Lopez pretendia aumentar su agenda de contactos, no
precisamente con objetivos futbolisticos.

—iFrancis!, por ultima vez; salga con las manos en alto. En treinta segundos
derribaremos la puerta y accederemos a la vivienda.

Esta vez el silencio fue interrumpido por la voz ronca de Francis, el del gol de
cabeza:

—La puerta esta abierta, panda de cretinos.

—NMuy bien, salga con las manos en alto, donde las veamos bien visibles —
Rosales pens6 en lo mal que quedaria esta redundancia en el documental, e
hizo una nota mental para doblar personalmente aquella parte. AUn ignoraba
gue la sefial se estaba emitiendo en directo para toda Espafia a través del canal
de TeleMadrid en la plataforma digital.

Tras otro largo silencio la voz serena de Francis volvio a llenar aquella insana
galeria.
—Ganese el jornal, jefe. Entren a por mi. Estoy descansando.

—Puede ser una trampa, inspector —aduijo el oficial del equipo, atento al
quite—. Podria haber colocado un dispositivo que hiciera volar el edificio si
dispone de la dinamita suficiente.
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Era cierto que los barreneros, en tiempos de la cantera, disponian de facilidades
para sisar dinamita a diario; no existia el control actual.

Rosales penso rapidamente:
—Esta bien, Marcial. Vaya abajo y traigame la pelota de baloncesto que tenian
esos negros. jCorra!

El oficial bajé raudo los escalones. Ya en la calle se dirigio6 al patio donde los
negros habian reanudado el baloncesto callejero. El veterano camara enfoco al
oficial Marcial desde la unidad mévil. Igualmente el policia ignoraba que se
estaba retransmitiendo en directo. Pidio la pelota a los negros, que se negaron a
entregarla. La situacion se le complicaba.

En ese momento llegd Lopez en su 4x4 acomparniado de Basafiez. No vio la cinta
de balizamiento que Bermudez habia vuelto a colocar y se la llevé por delante.
La cinta estaba rota por tantos sitios que el policia, pacientemente, se dispuso a
sustituirla por una nueva. El sargento, enérgico, se fue hacia Lopez, que
conducia aquel Audi Q7, dandole el alto. Maria, reconociendo el lujoso vehiculo
del empresario, llamé al veterano de las COE pidiéndole que les dejara
acercarse a la unidad movil.

—¢Qué esta pasando? —L6pez, junto con Basafiez, se llegd hasta donde estaba
Maria—. Se esta enterando todo Madrid de que Francis es una vieja gloria del
Rayo...

—A estas horas la sefial debe estar en el canal internacional —cort6 Maria
malhumorada—. No me digas nada. En el partido ibamos a homenajear a
Francis dentro de quince dias.

—iLa semana que viene organizabamos una gala para homenajearle por aquel
gol de cabeza! Estamos jodidos... —concedié Lopez reconociendo que Maria
también iba a ser victima de una nefasta publicidad.

En la canchita de baloncesto se habia iniciado una discusién. Marcial, que no
estaba dispuesto a que unos negros indocumentados se le subieran a la chepa,
decidi6 pasar a mayores hablando en voz baja y tensa al maromo que retenia la
pelota.

—Mira hijo de puta, como no me des la pelota ahora mismo te empapelo hasta
los huevos. Y como estés ilegalmente en mi pais te van a dar por el culoatiya
toda tu puta familia. Por mis cojones que salis cagando hostias de aqui —dicho
lo cual ech6 mano a la cartuchera sin desenfundar el arma reglamentaria.

El gesto no pasé desapercibido para la audiencia, que sin saber qué ocurria
exactamente si notaba la tension en el patio. EI negro que tenia la pelota y que
se habia plantado, ajeno también a la retransmision en directo, dejo caer la
pelota y la pis6. Luego la empujo hacia el oficial.
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Marcial acogi6 el gesto por donde venia: asi que el puto negro queria hacer que
se agachara delante de él... Le mir6 desafiante a los 0jos y pateé la pelota hacia
el portal de Francis.

—Cuando esto acabe, como estéis aqui, vamos a ver vuestros papeles, jmamaon!

Y diciendo esto dio media vuelta y se dirigi6 hacia el portal. De camino elevé la
pelota con la puntera de la bota en direccién a la pared, y tras rebotar en ella la
agarro y subid, pronto, el tramo de escaleras.

Lopez se dirigi6 a Susana y la llamo aparte, pero no lejos del oido de Maria.
—Senforita, tu intervencion ha sido profundamente desafortunada.

A Susana se le apag0 la sonrisa. Esperaba una felicitacion por dar publicidad al
Rayo en TeleMadrid. L6pez adiviné la perplejidad de la joven.

—Nos has jodido pero bien, Susana. No sé como agradecerte el negro agujero
gue has abierto ante nosotros. Ahora somos el club de un atracador. Un club
gue justamente la semana que viene iba a homenajearle. Ya estaban todas las
invitaciones enviadas.

—Yo... —Susana, azorada, empez6 a comprender—. No pense...

—“No pensé” lejos de ser una disculpa es la confirmacion del error.

Maria aprovech6 para malmeter:

—lJovencita, has hecho una labor digna del mejor relaciones publicas... del
enemigo. Con tu propaganda nos has jodido a todos. A Mospintoles tampoco le
interesa saber que uno de sus vecinos mas queridos es un delincuente —Maria
hubo de comerse su malhumor; después de todo su partido no pagaba el sueldo
de la joven periodista— jQue te jodan, Susanita, rica!

La concejal no podia esconder su frustracion y, crispada, dio media vuelta antes
de proferir una nueva incongruencia. Por un lado estaba el dafio que recibiria
su imagen y su partido, por otro la baba que le caia a Sebas en casa cada vez
gue Susana hablaba por la radio.

Lopez sin embargo todavia albergaba planes para Susana. Y decidio que
aprovecharia este desliz de la inexperta periodista para volver a ponerla en una
situacion delicada con respecto a él a efectos de beneficiarse.

Rosales ya habia recibo la pelota de baloncesto, y en un alarde de valentia salié
a pecho descubierto —en realidad llevaba puesto el chaleco antibalas— y lanzé
con potencia la pelota en direccion a la puerta, que se abrié de par en par con
estrépito, golpeando contra la pared, pero apenas rebotd pues el tope de goma
hacia afios que habia desaparecido.

—Vais a romper la puerta, jpayasos! —la voz de Francis volvié a dejarse oir—.

Aunque me importa un huevo. No es mia.
—Francis, por ultima vez, salga con las manos en alto.

Crodnicas (deportivas) de Mospintoles © Cogollo y Mirlitén 3



http://www.mospintoles.com/

—Eso has dicho hace cinco minutos, jchamullador! Ven a por mi, ;0 tienes
miedo de que te vuele las pelotas y te queden colgando de un campanario? Ya
te he dicho que estoy descansando y desarmado.

Si los constantes desafios de Francis le significaban como el autor del atraco,
aquello lo avalaba. ¢Por qué si no iba a hacer mencion a armas de fuego?
—¢Donde esta la escopeta de cafiones recortados del atraco? —Rosales no sabia
muy bien qué hacer. Necesitaba una orden judicial para acceder a la vivienda...
aungue la invitacion de Francis para entrar debia estar quedando registrada en
la cinta. Ademas, la puerta habia permanecido abierta desde el principio.
—¢Pero aun no la tenéis? ;Qué mierda de policia tenemos en el pais? ;No
habéis cacheado la Mobilette?

Pues no. Se les habia pasado por alto. Con tanta gente entrando y saliendo en el
callejon, Rosales habia perdido el hilo de la rutina protocolaria. Envié de nuevo
al oficial a inspeccionar el ciclomotor. Marcial estuvo de vuelta en un
santiamén, con la escopeta.

—¢Y el dinero? —quiso saber el inspector.

—Ni rastro de él —inform¢ el oficial.

—¢Lo habran cogido los negros?

—No se habrian quedado si lo tuvieran...

Rosales decidio interpelar nuevamente a Francis:
—iFrancis!, ;donde esta el dinero sustraido?
—Aqui, conmigo. Me estoy bafiando con él.

Aquello no tenia mucho sentido, y Rosales comenz6 a pensar que al viejo se le
habia ido la pinza. Quizéa estuviera bajo los efectos de algun estupefaciente.
—iFrancis!, vamos a entrar.

—ijJoder, macho! Sois un monton y todavia dudais. A ver que os cuente... tres,
cuatro, cinco...

Esto hizo que cada hombre se encogiera. Francis los estaba viendo. ;Pero desde
dénde?
—Y encima os traéis a TeleMadrid. ;Es que sois idiotas?

Rosales palidecid. ; Cémo sabia Francis...? Sin duda habia linea visual directa y
podia ver el logo que lucia en la cAmara.

—iFrancis!, no queremos hacerle dafo. Sélo entréguese...

—A ver, macho, estoy en pelotas. Entra con la cdAmara y me detienes. Os estoy
viendo por la tele... Bueno, por la del vecino, que yo no tengo. La veo desde el
ventanal, por el patio...

Rosales se volvié hacia el camara:

—¢Estas retransmitiendo en directo, gilipollas?

—Yo s6lo envio la sefial a la unidad movil. No tengo ni idea de qué estan
haciendo alla abajo.
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Decididamente el dia se habia torcido. Rosales dio la orden. Cada miembro del
equipo sabia lo que tenia que hacer.

El inspector avanz, esta vez sin excesiva cautela. Algo en la voz de Francis le
decia que no tenia intencion de montar una carniceria. Quiza su ultima
parrafada. Sin embargo el cAmara decidié quedarse y grabar desde la escalera
cdmo accedian a la vivienda.

Al llegar a la puerta Rosales volvio a recordar la necesidad de una orden
judicial, ahora que sabia que la detencion se estaba retransmitiendo en directo
(ya pensaria con qué colgar por los huevos al responsable de esta astracanada),
y llamo a la puerta con la boca del cafion de su Heckler&Koch:

—Francis... ¢se puede pasar?

—Adelante caballero —brindé Francis socarron.

Rosales entro al interior. Lo que vio le sobrecogio. Era una vivienda
destartalada, apenas amueblada, escasamente iluminada y sucia, donde se
respiraba el olor dulzén del orin y la humedad. Tras la puerta, un recodo giraba
a la derecha y desde alli comenzaba un largo y ancho pasillo que giraba al
fondo. Era una morada grande pero humilde, desordenada y desatendida. Alli
ni siquiera habia lo imprescindible para vivir. Lo primero que vio, a su derecha,
fue la cocina, iluminada por la ventana que daba al patio interior. La puerta de
la nevera, descascarillada, estaba desajustada, y habia una pila de ropa a medio
lavar junto a una pileta. Una pequefia mesa redonda, posiblemente traida desde
la terraza de un bar, y una solitaria y fria silla metélica eran todos los muebles
gue habia en aquella pieza. Dio dos pasos mas y supo que la siguiente estancia
era el bafo, y entonces recordd que Francis habia dicho que se estaba bafiando
con el dinero... Pero alli no habia nadie.

Un poco maés adelante, a la izquierda, se abria un gran salon lleno de
periodicos, unas bolsas cuyo contenido no pudo identificar, y un plato con unos
ennegrecidos restos de comida diseminados por el suelo, posiblemente para
alguna mascota. El plato era pequefio, por lo que dedujo que no debian temer el
ataque de un perro de presa; era posible que el viejo Francis padeciera el
sindrome de Didgenes. Rosales siguio avanzando lentamente, sin hacer ruido.

El cAmara, que ya no podia grabar mas accién desde su puesto, decidi6é
asomarse a la puerta de entrada, y tras el recodo se abria el pasillo donde vio a
los policias. El olor a humedad, a sucio y a orin le provoc6 una arcada.

Delante de él Rosales apoyaba con sigilo el talén de la bota; luego la planta del

pie. No deseaba hacer ruido, pero las tablas del entarimado crujian bajo el més
leve peso.
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En el estudio de television del programa de la mafiana los contertulios
contenian el aliento. En Mospintoles no quedaba a estas horas una vivienda o
un bar donde no se hubiera sintonizado TeleMadrid. En la calle, Maria y Lopez
miraban por encima del operador de la unidad movil la imagen que se estaba
grabando y retransmitiendo por aquellos aparatos.

Rosales levanté una mano y la comitiva se detuvo pegandose a las paredes del
pasillo; todos excepto el camara, que andaba buscando un pafiuelo para mitigar
el hedor. Absorto en una infructuosa busqueda por sus bolsillos el operador
alcanzo a Rosales, que se habia detenido ante la siguiente puerta, la de un
dormitorio.

Alli estaba Francis el del gol de cabeza, enjuto de carnes, totalmente desnudo,
tumbado sobre un viejo, mugriento y descosido colchén que estaba tirado en el
suelo, rodeado de los billetes obtenidos en el atraco. El cAmara capto al viejo en
aquella pose extrafia. Cuando Francis vio la cdmara sonri6 hacia ella y se
revolcé en el jergon, levantando nubes de billetes con la mano y restregandose
el cuerpo con ellos, como si fueran una esponja.

—iJo-der! —la exclamacion del camara se col6 en todos los domicilios de la
Comunidad de Madrid.

Francis se levant6 e invit6 al camara a pasar, y con él a toda la audiencia de la
cadena de television.

—Nunca habia tenido tanto dinero junto —dijo—, y no vean lo bien que
sienta...

—iJoder, Francis! jTapese, hostias! —ahora fue la voz de Rosales la que atrono a
través de las ondas.

Ante aquella vision en algunos domicilios se escucharon exclamaciones de
sorpresa, pero en otros fueron de horror. En los bares se prorrumpio en
exclamaciones jubilosas, llegando en algunos casos al aplauso generalizado.

—¢Queé es eso que lleva el viejo entre las piernas? —Susana, embargada por la
reprimenda de LOpez, no estaba en condiciones de juzgar con ecuanimidad lo

gue veia.
—iLa-hos-tia-pu-ta! —exclamé aténito el cAmara veterano.
—¢Qué va a ser, nifia? Es su aparato... —Maria también estaba anonadada ante

las dimensiones de aquella cosa que colgaba entre las piernas de Francis—; su
aparato urinario —acert6 a concluir la teniente de alcalde.

Lopez y Basafiez s6lo atinaron a mirarse entre si y hacer un gesto complice
reconociendo la desmesurada virilidad de Francis el del gol de cabeza.

—ijArrea! jVaya tranca! Ahora entiendo lo poco que saltaba Francis para

rematar de cabeza —nadie supo si Roque trat6é de ironizar o expuso una
conclusion.
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A partir de este momento todo se precipito. La cAmara mostraba imagenes del
domicilio de Francis mientras Rosales buscaba algo con qué taparle para
conducirlo a comisaria a prestar declaracion. El inspector ordené al oficial
Marcial que recogiera el dinero, y éste, ante aquella perspectiva nada
halaglefa, derivo al orden en uno de los novatos:

—iCeésar!, ocupese de recoger todo el dinero.

Tampoco la orden fue del agrado del tal César. Aquellos billetes y el cuerpo
desnudo del anciano habian estado en intimo contacto: jy quién sabe qué grado
de intimidad habian alcanzado!

Vistieron a Francis apresuradamente mientras en el platé de television se daba
por finalizada la conexién con el avance de aquel documental de produccion
propia. La cadena estaba satisfecha, augurandole un éxito de audiencia. Ellos se
encargarian de promocionarlo adecuadamente para su estreno.

Maria ya no tenia nada que hacer alli y abandond el lugar precipitadamente en
compariia del sargento antes de que bajaran a Francis para evitar una escena
gue anticipara la publicidad negativa que iba a caer sobre ella 'y su partido.

Lopez decidio esperar en compafiia de Basafiez. Después de todo, poniéndose a
disposicion de Francis podria transmitir calidad humanitaria, cierta imagen
filantrépica de cara a los invitados que de todos modos la semana siguiente se
reunirian para homenajear a cualquier otro ilustre veterano.

Los negros hacia rato que se habian ido. Marcial fue convincente en su amenaza
de rebuscar en sus permisos de residencia. Los operadores de TeleMadrid
aguardaban a su compafiero. Y Susana... Susana habia hecho mutis por el foro
y se habia ausentado a la francesa. Roque también se habia ido; no asi el
subinspector Cafieque, a quien el deber obligaba a mantener la posicion. El
francotirador habia regresado de su atalaya.

Cuando aparecio Francis, esposado de forma que la camara que le seguia no
pudiera captar que iba engrilletado, los dos ejecutivos se acercaron a él.
—Francis —llamé Lopez—. Si necesita algo, cualquier cosa que necesite, no
dude en contactar con el club.

—Lo que necesito es que su abogado se cerciore bien de que me metan entre
rejas el maximo tiempo posible —Francis habia dicho esto dirigiéndose a
Baséafiez, al que conocia.

Aquello dejé estupefactos a los presentes. Fue Basafiez el que toma la palabra.
—iQuerra decir el menor tiempo posible!

—No, no. Si he hecho esto es precisamente para que me encierren.

—No entiendo... —balbucid, perplejo, el abogado de la firma.

Crodnicas (deportivas) de Mospintoles © Cogollo y Mirlitén 7



http://www.mospintoles.com/

—Muire usted, sefior Basafiez. Tengo una pension de mierda al haberme
prejubilado cuando cerrd la cantera, pension que ahora me van a recortar. A
finales de mes me iban a desahuciar de este piso por impago. Me subieron la
renta hace un afio y el dinero no me alcanza para pagarla. Durante estos
inviernos frios puedo caer enfermo y tampoco dispongo de mucho dinero para
medicinas. Asi que, ;ddnde mejor voy a estar que en la carcel? Estaré atendido
médicamente, no tengo que pagar alquiler alguno, tendré comida suficiente... Y
sin tocar ni un céntimo de mi pensién —ri6 Francis.

—Pero hombre de dios —exclamé Basafiez—, ;no ve que perdera su libertad?
—¢Libertad para qué, sefior Basafiez? No tengo ni un duro. Apenas salgo de
casa porque no tengo dinero para gastar... y ya ha visto mi casa —Basafiez la
habia visto por el monitor—, lo he ido vendiendo todo. Ni siquiera puedo ir al
bar a diario. El dinero de la pension apenas alcanza para la comida y algo de
ropa, la luz, el agua... Me espera vivir de la caridad ajena. En la carcel estaré
mejor, sin mendigar, y con calefaccién. Y ahora seré el Gobierno —Francis
debio decir el Estado— el que pague mi comida, las medicinas, la vivienda, el
agua, la luz y el gas, y sin tocar mi pension. Después de todo llevo pagando
impuestos toda mi vida.

—~Pero no podra ir a ninguna parte. No podra salir de alli... —insistié Basafiez.
—¢Pero aun no se da cuenta? ;Para qué tiene tantos estudios? Yo ya estaba
preso en mi casa. No podia ir a ninguna parte porque no me lo puedo permitir.
Ahora incluso podré ver la tele. Y los partidos del Plus...

Basafiez empez6 a entender, aunque se le hacia complicado aceptarlo.

—En ese caso... podra aumentar su condena si desacata al juez.

—¢Y eso como se hace? —quiso saber Francis.

—Si me lo permite, le asesoraré sin cobrarle un céntimo. Prepararemos juntos
su... antidefensa.
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