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Jaleo en el instituto
(Una semana de infarto I)

Don Faustino se habia levantado de muy buen humor. Daba comienzo una
semana en la que se avecinaban interesantes expectativas. Hacia un mes —por
fin— un traumatdélogo de la Seguridad Social le habia solicitado una resonancia
magneética para diagnosticar con precision qué demonios tenia en la rodilla
izquierda. El magnifico evento iba a ocurrir el viernes. Matute le habia
comentado las bondades de un coche bueno, bonito y barato que acababa de
entrarle en el taller y cuyo duefio deseaba vender con urgencia. Aquello era una
ganga que quizas deberia aprovechar pues su actual bolido, artrésico perdido,
ya no podia ni con los neumaticos.

Ahora que se acercaba el final del segundo trimestre escolar ya comenzaban a
aflorar en la chiquilleria que soportaba su docencia algunos brotes verdes de
sabiduria lingtistica y educativa. Habia costado lo suyo pero quien siembra con
dedicacion y esfuerzo casi siempre recoge los frutos deseados. Por si fuera poco,
tras un fin de semana de intensa lluviay frio, el sol lucia sonriente en un cielo
azul impoluto. La semana empezaba cargada de optimismo, lo que no era
habitual en el viejo profesor.

Tras un excelente desayuno en el Bar Manolo y un casi primaveral paseo
camino del Instituto, Don Faustino inici6 su primera clase a las nueve en punto
de la manana. Llevaba empleados treinta minutos intentando despertar a sus
alumnos (el lunes es un dia en que muchos chavales acuden completamente
adormilados) para convencerlos sobre la conveniencia de seguir determinados
pasos previos a la hora de escribir cualquier texto o historia.

—La mayoria os ponéis a juntar letras sin pensar previamente sobre lo que
queréis escribir.

—~Pero profe —levant6 la mano Martita, aunque no se sabe para qué porgue
inmediatamente empez6 a hablar-, a mi me salen mejor las historias sin
pensarlas antes. Yo soy de escritura automatica.

—¢Y eso qué es? —preguntd Toni, un chaval de flequillo largo y cerebro corto.
—¢Se lo digo, profe? —Martita volvio a levantar el brazo y a hablar sin esperar la
venia de don Faustino-. Es un tipo de escritura que no proviene de los estadios
conscientes de la persona sino de los inconscientes.

—~Pues no me he enterado de na... —replico el Toni, encogiéndose de hombros y
provocando la risa generalizada de toda la clase, con lo cual acabaron por
despertarse los Ultimos que aun permanecian en suefios—. Si, vosotros reiros
pero estais igual que yo, no entendéis ni papa...

—Te lo diré mas facil -nuevamente tomo las riendas la joven genio del aula,
mientras don Faustino asistia divertido al didlogo entre aquellos dos
adolescentes tan opuestos en el plano intelectual-. Tu coges el lapiz o el
boligrafo y empiezas a escribir sin pensar ni razonar conscientemente. Vamos,
como si estuvieras en suefios o de botellén. Entonces dejas que tus
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pensamientos e ideas vayan fluyendo lentamente, con entera libertad. Y tal
como salen de tu yo interior medio atontado los plasmas en el papel. jLa cosa es
muy facil!

—Déjalo, Marta —el profesor quiso zanjar el asunto antes de que fuese a
mayores pues la cara de Toni era todo un poema-. Tu haras toda la escritura
automatica que quieras y te saldran bellas y coloristas historias, pero el resto de
la tropa, incluyéndome a mi, somos gente a la que le cuesta contar cosas por
escrito con légica y precision, asi que no tenemos mas remedio que seguir
ciertas pautas o normas a la hora de redactar, de inventar historias. A ti
tampoco te vendria mal el seguirlas de vez en cuando porque el inconsciente es
muy cotillay a veces saca al exterior cosas raras 0 no convenientes. Asi que,
recordad, zagales: antes de poner nada en el papel hay que darle al cocoy
pensar sobre lo que vamos o queremos escribir. Y cuando eso lo tengamos
hecho, el siguiente paso sera organizarlo segiin un esquema ya establecido
desde los tiempos de Blancanieves y los siete enanitos: presentacion, nudoy
desenlace.

Martita hizo ademan de levantar otra vez la mano pero la mirada conciliadora
de don Faustino obro el milagro de que la bajase.

—Aunque tengamos facilidad para la improvisacién o para dar salida rapida al
subconsciente, va de suyo este plan: primero pensar, luego secuenciar y
finalmente escribir. Las personas somos seres racionales y no podemos...

No era precisamente algo racional lo que empez6 a escucharse en la clase. Los
gritos y alaridos provenian del pasillo. Un guirigay de voces hacia imposible
adivinar qué demonios ocurria alli fuera pero aquello no presagiaba nada
bueno.

—iTe voy a matar, maestro de mierda! jTe voy a rajar de arriba abajo!
—iCallese, por favor! jEso no son modales ni formas!

—iCuidado, tiene una navaja!

—iQue alguien llame a la policia!

La chavaleria de don Faustino se quedd atonita. El silencio dentro del aula se
podia cortar como si fuera un trozo de queso. El jaleo y los gritos del pasillo
llegaban ahora con mayor nitidez y fuerza.

—iPor su culpa mi hijo esta en el hospital, maldita sea!
—iLo de ayer sabe bien que fue un accidente!
—ijAgarralo, por el amor de dios!

—iNo puedo, Belmonte!

Recuperado de la sorpresa, don Faustino se hizo cargo de la situacion. En
cuestién de segundos su cerebro estuvo dudando entre permanecer dentro de la
clase, resguardado en la comodidad de algo que le era ajeno, o salir al pasillo
para intentar evitar algun hecho irreparable. S6lo fueron unos segundos de
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duda pero hay situaciones en que uno no puede permanecer impasible,
parapetado tras una puerta.

—Voy a salir a ver qué pasa. Toni, apunta en la pizarra a todo el que mueva un
musculo. Vuelvo enseguida.

Cuando sali6 y cerrd la puerta del aula tras de si, la imagen que se encontré era
mas grave de lo que habia imaginado. Atrapado en el fondo del pasillo, Carlos,
el joven profesor de gimnasia, trataba de evitar las embestidas de un
energimeno que intentaba pincharle con una gran navaja. Cecilio y Belmonte,
el jefe de estudios y el director del Instituto, hacian vanos esfuerzos por impedir
la agresion. Una profesora gritaba fuera de si mientras, con un pafiuelo,
intentaba taponar la hemorragia que una compariera suya, caida en el suelo,
tenia en el brazo. Don Faustino se acercé por detras a grandes zancadas pero en
silencio. Aquel hombre estaba fuera de si, enrabietado y furioso, lanzando a
diestro y siniestro, sin mirar y sin miramiento alguno, sus largos brazos navaja
en ristre. En uno de esos viajes rozo el pecho del profesor de gimnasia,
acorralado como estaba entre la pared y aquel poseso. Cuando el agresor
intento repetir el golpe, esta vez con mayores probabilidades de éxito, don
Faustino le agarro fuertemente el brazo. El hombre se revolvio, sorprendido. A
don Faustino se le hel6 la sangre. Aquella cara descompuesta le resultaba
conocida. EI hombre logro soltarse y, dandose la vuelta, elevé el brazo con la
navaja en direccion al viejo profesor quién, sorprendido, se bamboleaba. En ese
momento Carlos, que habia quedado a las espaldas del agresor, se eché encima
de éste, derribandolo.

—iSois unos hijos de...!

No pudo acabar la frase. El joven profesor de gimnasia le aplicé un golpe
certero en el cuello y dejé sin conocimiento a aquel hombre tan fuera de si. En
esos momentos llegaba corriendo el primer agente de policia. A continuacion

llegaron varios mas. Las cuatro aulas que daban a aquel pasillo donde habia
estado a punto de ocurrir una tragedia seguian cerradas a cal y canto.

EE S S S S S S b I
~:.Sebas?
~;Qué pasa, Maria?

~Te llamo porque algo gordo ha ocurrido hace una hora en el Instituto del
Sergio.

~iNo me digas que le han aprobado el control de Matematicas que hizo el otro
dia!

~No me seas cretino, Sebas. Te hablo de algo gordo. Una agresion a profesores.
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~jCono!

~Dos han sido heridos, afortunadamente de poca importancia, pero la cosa ha
podido ser muy grave de no ser por la intervencion de don Faustino.

~iQué hombre, dios mio, esta en todas las salsas!

~Como tu -se le notaba que estaba de todo menos tranquila—. Belmonte, el
director, me ha llamado hace un rato para informarme en plan oficial. Estaba en
la comisaria poniendo la denuncia pertinente. Muchas madres, sobre todo las
de los nifios de la ESO, en cuanto se han olido algo, han acudido a llevarse a sus
crios. El Sergio me ha llamado diciendo que lo recojamos. No, no le pasa nada.
Simplemente, es un cagén. Nos ha salido rana. Le he dado largas pero insiste.

¢ Te ha llamado a ti también?

~Llevo el movil apagado. Estoy probando a fondo un coche.
~Espero que sea verdad y no te haya pillado folldndote a la Susana. LIamale...
~¢Pero qué cofio dices?

~Perdona, estoy muy liada y quizas ya no sé lo que me digo. Llamale
inmediatamente y quedas con él para recogerle lo méas pronto que puedas. O
sea, ya. LIévatelo al taller contigo hasta que sea la hora de comer. Nos veremos
en casa esta tarde.

~A sus 6rdenes, mi comandante.

~Cretino... —la concejala de Urbanismo y Deporte del Ayuntamiento de
Mospintoles, madre de Sergio y esposa de Sebastian Matute, colgé sin mediar
maés palabra. Al Sebas le habia cabreado mucho el tono imperativo de Maria asi
como su insinuacion respecto a la joven periodista. Se qued6 pensativo y trocé
el gesto fiero por una enigmatica sonrisilla.

«...Tirarme a Susana... Joder, pues no lo habia pensado...».

R R I S b S

—No sé donde vamos a llegar, vecino. ¢Se ha enterao de lo que ha ocurrio hace
un par de horas en el Instituto Fernando Orejuela?

—Yo ya me espero cualquier cosa. Estan los tiempos en que lo Unico que
apetece es morirse...

—No fastidie, no sera para tanto...

—Se lo digo yo, un optimista de los pies a la cabeza... Pero cuente, cuente...

En aquel garito tan estrecho y oscuro —su nombre era todo un presagio: “Bar
Sombra”- todas las orejas alli presentes se pusieron en posicion de escucha.
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Ninguno de sus poseedores, gente currante en hora de café y bocadillo media
mafianero, sabia nada.

—Serian las diez mas o menos cuando pasaba yo por delante del Instituto y veo
llegar a toda leche a dos coches de policia y una ambulancia. Se pararon en la
mismisima puerta. A uno de los guardias le vi que empufiaba una pistola asi de
larga... -y extendiendo el brazo parecié mostrar una longitud mas propia de un
rifle-. Me quedé alli mirando, escondio detras de un arbol cercano.

—Vecino, deje la literatura para mas tarde y vaya al grano pues nos tiene en
ascuas —era el camarero, quien también habia pegado la oreja a la narracion.
—No vi nada porque el arbol me tapaba. S6lo sé que unos cuantos minutos mas
tarde los polis llevaban agarraos a un hombre y una mujer. Sangraban en el
pecho y el brazo, al tiempo que un hombre era sacado en camilla. El

pobrecico no tenia buena pinta, no.

R R I S b S

Habian transcurrido escasamente tres horas desde que ocurriera el jaleo en el
Instituto y ya medio Monspintoles tenia noticias del mismo. Donde mas
opiniones variopintas circulaban era en el mercado de abastos, un viejo edificio
del centro al que le urgia una renovacion de los pies a la cabeza.

—Si, sefiora. Una pareja de drogadictos, €l un tio joven, musculoso, y ella algo
mas mayor, con pinta de sefioritinga, han entrado en el Instituto y en la
ventanilla han pedido todo el dinero de las actividades extraescolares. En esos
momentos aparecié por alli el director y empez0 la fiesta. Vamos, que se armé
la marimorena porque el tio llevaba un navajon tan largo como mi mano. Al
final ha habido un profesor herido muy grave y dicen algunos que un par de
nifios han perdido el conocimiento al contemplar tan bochornoso espectaculo.
—¢Pero donde vamos a llegar? jEs que ya ni siquiera estan tranquilos nuestros
hijos en el colegio!

—No sera el suyo, sefiora, que lo tiene trabajando en Ciudad Real...

—Era un decir, mujer...

—EI mio si que estaba alli y en cuantito me he enterado he ido a buscarlo.
Muchos padres y madres han hecho lo mismo.

—¢Y qué le ha dicho el suyo acerca de lo que ha pasado?

—FEI dice que no se ha enterado de nada pero como preguntando se va a
Inglaterra yo si me he enterado de todo lo que ha pasado... Tiene usted razén,
sefiora, ya ni en el colegio ni con los profesores de hoy dia estan nuestros nifios
seguros. Menos mal que alli estaba don Faustino. A sus afios... y esta hecho
todo un Rambo.

R R I S b S S

—Disculpeme, sefior...

—Canfeque. Inspector Cafneque...

—Estoy muy nervioso. No entiendo nada. Desde ayer, cuando ocurrio el
accidente, no duermo ni descanso, preocupado por la evolucion del chaval. Y
hoy ocurre lo del padre...
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Era completamente cierto. Carlos, el joven profesor de gimnasia del Instituto
Orejuela, estaba hecho un flan. No habia querido recibir medicacion alguna al
ser reconocido médicamente en la ambulancia y ahora, en las dependencias
policiales, los nervios los tenia a flor de piel. Cafieque espero6 a que se
tranquilizase, hablandole mientras tanto de la Liga de futbol y de la
Champions. Tras tomar una bebida refrescante que le habian traido y escuchar
las disparatadas reflexiones futboleras del viejo policia, que le hicieron sonreir,
Carlos se dispuso a continuar hablando sobre el asunto que le tenia alli.

—Si ya esta mas relajado me gustaria conocer su version del accidente —le dijo el
inspector.

—Ayer, en la clase de 4° de ESO, organicé una pequefa gincana. Una de las
pruebas consistia en dar una voltereta sobre la colchoneta. Algo muy suave,
para desacelerar el ritmo de los alumnos, algunos muy competitivos en este
tipo de pruebas. Todo transcurria normalmente cuando Julio, uno de esos
alumnos, muy fuerte fisicamente y también muy indisciplinado, justo antes de
llegar a la colchoneta se levant6 para dar la voltereta... en el aire —a Carlos se le
guebro la voz-. Al caer al suelo lo hizo de mala manera. Varias chicas de la
clase, que sélo participaban como espectadoras, empezaron a gritar. Cuando
acudi el chaval estaba inconsciente. Fue una imprudencia suya... Jamas debid
hacer lo que repetidas veces dije que estaba prohibido. La voltereta habia que
darla encima de la colchoneta.

—¢Vio usted el accidente?

—No, la actividad se realizaba en todo el patio y aunque podia ver claramente
todo lo que sucedia, en ese momento estaba recriminando a otro alumno por
hacer tonterias en otra prueba.

—Entonces ¢como sabe lo que realmente ocurrié?

—Me lo dijeron las alumnas que le he citado.

—¢Y qué pas6 cuando usted acudi6 a donde estaba el chaval?

—Me asusté enormemente. Estaba sin sentido y aquellas nifias gritando
empeoraban mas la situacion. Les pedi que fueran en busca del director y que
se llamara inmediatamente a una ambulancia.

—¢Y qué pasé después?

—Le tomé el pulso al chaval. Me tranquilizé que lo tuviese algo acelerado. No
quise que nadie lo tocara. La postura indicaba que debia haberse caido de
cabeza o de cuello. Podia ser una cosa grave. Cuando lleg6 el director ya se
habia Ilamado a la ambulancia y ésta vino en pocos minutos. El padre del
chaval no estaba localizado. Me dijeron que la madre del chico muri6 hara cosa
de unos afos. Me subi a la ambulancia para acompafar al chaval hasta el
hospital.

—¢Qué le dijeron alli? ;Lleg0 el padre?

—Estuve hora y media hasta que un médico muy amable me dijo que el chico
habia recobrado el conocimiento y que las primeras pruebas detectaban, al
menos, un fuerte esguince cervical. Que habia sido un milagro el que no se
hubiera partido el cuello pero que todavia era pronto para vaticinar un
diagndstico preciso. Debia quedarse ingresado para realizarle un exhaustivo
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chequeo y para comprobar su evolucion. Belmonte, el director, siempre estuvo
informado por mi parte y llegé al hospital cuando pudo resolver todo el jaleo
del Instituto, donde habian empezado a decirse las cosas mas peregrinas y
absurdas. Ya sabe... —el policia le interrumpié con gesto comprensivo.

—Si, uno se lo cuenta a otro, éste a otro y la madeja cada vez se va haciendo
mas grande hasta hacer irreconocibles los hechos iniciales.

—Los médicos nos dijeron que nos fuéramos a casa, que alli ya nada
pintdbamos. El padre, por fin, habia sido localizado y estaba de camino.
Quisimos esperarle pero uno de ellos nos aconsejé que nos largaramos, que era
lo més conveniente dado lo violento que habia reaccionado por teléfono.

R R I S b S

—ANh, por cierto, qué follon se ha liao en el Instituto hace unas horas, qué follon.
Me cuentan que ha habio un muerto y to...

El que hablaba lo hacia gesticulando con grandes aspavientos, como si él mismo
—en primera persona— hubiera asistido a la tragedia. Estaba en la cola de la
ventanilla del Centro de Salud, esperando turno para que le dieran cita con el
médico de cabecera. Era un viejecito encantador, de esos que —aburridos de
tanto vivir- cuando te agarran por bandolera en una cola de lo que sea no dejan
de contarte batallitas hasta que te largas con viento fresco y aire aburrido. La
cosa, en este caso, merecia un poco de atencién aunque su joven interlocutor
creia que era una trola mas de aquel simpatico abuelete.

—Si, hijo mio. El Eustaquio, mi compafiero de petanca, pasaba en esos
momentos por delante del Instituto y lo ha visto todo. Un alumno de los
mayores ha sacao una navaja a don Faustino porque este le habia llamado la
atencion. Esta juventud, hijo, que esta echa a perder.

—Siga, siga, abuelo...

—Entonces ha llegao en esos momentos el sefior director y le ha largao una
bronca al mozo. Luego han llegao sus padres, avisados por el movil, pues
estaban por alli cerca y se ha liao una batalla campal entre varios profesores y
ellos. Creo que el muerto es el padre y que a don Faustino se lo ha tenido que
llevar una ambulancia pues estaba a punto de darle un infarto. Don Faustino,
sabe, es el profesor méas veterano del Instituto, y yo lo conozco mucho porque
cuando estuvo hace afios de concejal en el Ayuntamiento me ayudé cuando el
casero estuvo a punto de echarme a la calle porque queria meter en mi

piso alquilao a un primo suyo que habia regresao de Francia, ;sabe usted? Ah,
Francia, Paris, la torre Eiffel... ;Ha estao usted alli, mozuelo?

—No, yo sélo he estado en Soria...

—~Pues yo estuve una vez por alli, cuando era un mozo de buen ver. Vera lo que
me paso un dia...

El joven tuvo que tragarse el nuevo episodio del abuelete. {Qué remedio!

Llevaba tres cuartos de hora haciendo cola y ya s6lo habia dos personas delante
de él: un cura con sotana y el abuelo plasta. La salvacién estaba cerca.
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—Dios aprieta pero no ahoga... —le dijo el cura, picarén, cuando le dieron hora
en la ventanilla y encaminaba sus pasos hacia la consulta.

R R I S b S

—¢COmo se encuentra, sefior Remigio?

—MHasta que no cace a ese maestrucho de mierda no pararé, no me encontraré a
gusto...

—No diga sandeces. Parece mentira que, en cierto modo, sea usted un
representante de la autoridad. Un guardia de seguridad, creo...

—Eso no le importa a usted. Mi hijo esta en este hospital desde ayer, en la
Unidad de Cuidados Intensivos. Ha perdido varias veces el conocimiento. Los
doctores aun no saben lo que tiene, a partir de un diagnéstico inicial demasiado
alegre. Y ese profesor no puede salir de rositas de esta...

El inspector Cafeque tomaba notas en una pequefia libreta. El herido estaba
tumbado en la cama hospitalaria. Portaba un collarin que le cubria todo el
pescuezo y las manos las tenia esposadas.

—¢No ha pensado en ningin momento que el accidente de su hijo pudo
deberse a una negligencia de éste y no del profesor?

—No es la primera vez. A principio de curso le tuvieron que enyesar por un
esguince de tobillo que se hizo en la clase de gimnasia cuando jugaba a voleibol.
Un deporte de maricas, me cago en diez. Se lo habia dicho al tal Carlos. No
guiero que mi hijo se lesione jugando a estupideces. El tipo me dijo que en su
clase mandaba él y que todos los alumnos debian conocer y practicar otros
deportes mas alla del futbol. {Sera gilipollas! Julio, mi hijo, juega en el Rayo
desde que era un crio. Es una gran promesa y nada ni nadie va a torcer el
porvenir que le espera...

—Usted desvaria, permitame que se lo diga. Tiene fama de ultra en lo deportivo
y en lo politico. ; También en lo personal? —el policia disparaba con balas y no
precisamente de fogueo.

—Se esta pasando de la raya, poli. Yo soy y pienso como me sale de las pelotas.
Véayase. No pienso hablarle ni aun en presencia de mi abogado. Eso si no me da
por mover tierra con Santiago para mandarle al infierno...

—Uy, qué miedo, Remigio... —el inspector Cafieque le hizo un corte de mangas,
diése media vuelta y fuese por donde habia entrado. Aquel tipo del collarin
tenia demasiados humos pero en esas cuestiones él era un auténtico maestro.
Sacé un cigarro del paquete que llevaba en la chaqueta, se 1o puso en la boca sin
encenderlo y atraveso de tal guisa todo el hospital hasta que, ya en la calle, a la
debida distancia, pudo encenderlo con enorme deleite. Habia pasado del
infierno a la gloria.

Rk I S b S

—Susana... —el jefe de redaccion del programa puso cara de no haber roto un
plato en su vida—. Quiero que te enteres sobre lo que ha ocurrido hoy en el
Instituto. Esta noche los oyentes desearian escuchar qué es lo que realmente ha
pasado.
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—¢Y desde cuando la novata del programa tiene que encargarse de asuntos tan
graves? ;Y qué pinta una noticia de sucesos en un programa deportivo?

—Eh, no te subas a la parra, muchacha. Ya sabemos que tienes buena mano con
Lopez y que tu cotizacion ha subido como la espuma en los Gltimos meses pero
en “Radio Pelota” todavia soy yo quien corta el bacalao.

—Me quedan dos telediarios de estar aqui...

—Ingrata. Gracias al programa y, por supuesto, a tu buen hacer, la gente te
conoce y tienes un buen futuro. Seamos sensatos, Susana. Yo ya estoy con los
dos pies en la prejubilacion. Tus camaradas de redaccion, Nacho y Jacinto, son
unos cantamafianas que nunca saldran de pobres. Ademas, son mucho mas feos
gue tU y no tienen tetas. Asi que sélo tu eres capaz de enterarte de primera
mano y de relatar con gran interés para la audiencia lo que hace unas horas
ocurrio en el Instituto Fernando Orejuela.

Susana estaba incbmoda con la intempestiva llamada del cabrén de su jefe.
Quizas debia contarle a LOpez que esa prejubilacion era mas necesaria que
nunca. En todo caso, contaba los dias en que dejaria atras a aquel vejestorio y a
sus dos inatiles colaboradores pero, mientras tanto, debia seguir tragandose la
mala baba de aquel tipo. Sin embargo, que recurriera a ella para investigar
asunto tan espinoso como el que se decia habia ocurrido en el Instituto le
agradaba por una parte pero le incomodaba por otra. Por eso objeto:

—No has contestado a mi pregunta: ;qué demonios pinta en “Radio Pelota” un
desagradable suceso tan ajeno al deporte?

—Soy un perro viejo en este oficio, querida, aunque no haya llegado muy lejos.
Mira bien el cuadro. El Instituto donde estudié Piquito. EI maestro que le dio
clase, don Faustino. Un chaval, gran promesa del Rayo juvenil, que estd en un
hospital jugandose un espléndido futuro. Un profesor de educacion fisica joven
e inexperto al que se le lesionan y encabritan demasiado sus alumnos. Un tal
Remigio, conocido ultra futbolero y quién sabe si de mas cosas, fundador
reciente de una pefia del Rayo que LOpez no quiere ver ni en pintura. Encima el
tipo trabaja para Lépez. Un inspector de policia, integro pero muy especial, al
que mas de uno quisiera ver fuera de la circulacion. Solo falta que alguien meta
a todos estos personajes en el cuadro, que los retrate con inteligencia y suya sera
la gloria. Es un asunto ideal para una joven periodista inteligente, ambiciosa y
con unas enormes ganas de comerse el mundo, y lo que sea.

—TU lo que quieres es hundirme. Ese cuadro que me sugieres esta lleno de
explosivos.

—Anda, mueve el culo y desactivalos con elegancia. El culebron debe durar al
menos toda la semana.

Susana mir0 fijamente al cornlpeta. Dios, lo estrangularia alli mismo, pero le
daria tanto asco tocar su piel... Salié del despacho de espaldas, manteniendo la
mirada asesina a aquel tipo que sélo destilaba envidia cochina. Ya en el pasillo,
abri6 una ventana. El sol primaveral le acarici6 la cara. Se relajéo mirando al
fondo de la calle. Dudaba. No sabia si continuaba rabiosa 0 empezaba a estar
agradecida. Quizas las dos cosas. ;Se merecia aquel carcamal una buena torta
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porque le estaba tendiendo una encerrona con aquel caso del Instituto o,
precisamente por eso, quizas ella era la Unica preparada para enfrentarlo y salir
airosa? Demostraria a LOpez que su metedura de pata en el caso Francis habia
sido una imprudencia de novata. En realidad, a quien le quedaban dos
telediarios en la emisora era a aquel vejestorio. Cerro la ventana y con paso
firme empezo6 a bajar las escaleras. Si, quizas mereciera la pena enfangarse hasta
las tetas en esa rocambolesca historia paradeportiva... Por primera vez aparecio
una sonrisa en su carnosa boca: el puesto de jefa de la redaccion de deportes lo
tenia al alcance de la mano.

62

Saltan las alarmas
(Una semana de infarto II)

Manolo bajé la puerta metélica del bar. Aun faltaban tres horas para el cierre
habitual. Echoé el candado y entr6 al edificio colindante. Tras atravesar un largo
pasillo llegd a una puerta de seguridad. Desde ella accedié de nuevo al bar.
Sentado en el reservado, con una cafia de cerveza en una mano y una loncha de
jamédn en la otra, estaba don Faustino. Manolo se sent6 a su lado, pasdndole un
brazo por el hombro.

—ANhora, a las cinco y media de la tarde es cuando estéas localizado y abres el
pico. Faustino, hay que pensar en los amigos del alma, cofio. Esta mafana te he
Illamado al movil varias veces pero como nunca lo llevas encima... También
intenté conectar con el Instituto y siempre comunicaba. Conforme pasaban las
horas las noticias eran mas confusas y preocupantes sobre lo que habia pasado
en el Fernando Orejuela. Algunos hablaban de un muerto, tu nombre salia a
colacion en algunas versiones... En casa tampoco estabas... Menos mal que se
me ha ocurrido llamar a Matute y él me ha dicho que estabas bien. Me ha
contado lo que sabia, que era lo poco que su hijo Sergio le habia dicho entre
sollozos. Eso me tranquilizé pues supe que no te habia pasado nada grave pero,
compréndelo, no se tiene asi a los amigos... En vilo y a punto del miocardio...
—~Perdona, Manolo. No ha sido mi intencién provocarte un infarto pero es que
todo ha sucedido tan deprisa... El ruido cuando estaba en clase, la agresion, la
policia, los primeros tramites... Charlé con algunos padres para tranquilizarles,
varias reuniones urgentes en el Centro... A Gltima hora se acercé Maria Reina.
Yo que sé... Me han llevado en volandas como un pelele, de aqui para alla y de
alla para aca.

—Y todo por culpa de un capullo que no tiene una neurona sana. El tal
Remigio, {no?

—Si, un viejo conocido... Un hijo de puta en toda regla. Mat6 a su joven esposa
a disgustos. A su hijo lo tiene tan consentido que acabara convirtiéndolo en un
pobre desgraciado...

—A ti, hace un par de afios, te denuncio a la Inspeccion educativa...

—Era el tutor de su hijo. Recuerdo que varias veces hablé con su mujer. Una
chica estupenda. Muy guapa y enormemente timida. La pobre tuvo la desgracia
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y la torpeza de casarse con este animal —al viejo profesor se le humedecieron los
ojos—. La ultima vez que la vi lloraba como una madalena. Me esta matando...
Separese, le dije. No puedo, no lo toleraria... Denuncielo, le volvi a sugerir.
Seria mucho peor, me contesté. Yo le ayudaré, y el resto de mis colegas, le dije
sinceramente. Me mir6 aterrorizada y me suplicé que me olvidase del asunto.
Estoy enferma, me estd matando, don Faustino..., pero pronto todo acabara, me
susurré entre sollozos —el profesor bajé la mirada—. Nunca debi hacerle caso.
Tres semanas mas tarde fallecia. De muerte natural... Eso dijeron los médicos.
A partir de ahi empezaron los problemas con el hijo de puta.

—Olvida aquello, Faustino. La Delegacion sobresey6 la denuncia.

—iOstras, Manolo! —el profesor se dio una palmada en la frente-. Hoy me
tocaba ir a casa de Piquito a darle clase...

Rk I S b S

~¢Carlos?
~Dime, Belmonte.

~Te llamo para informarte que he hablado con la Inspeccion y con algunos
jefecillos de la Delegacion, todos muy preocupados, claro, por la repercusion
que tendra el asunto de esta mafiana. A buenas horas mangas verdes...

~Estaba durmiendo, Director. Me he quedado frito en el sofa nada mas llegar a
casa. LIevo méas de un dia sin pegar ojo.

~Lo siento pero quieren verte mafiana en la Delegacion.
~¢;Para qué?

~Para salvar su puto culo. Sabian perfectamente lo que ocurrié hace dos afios
cuando don Faustino le dio clase al hijo de ese psicOpata. El viejo los puso tan a
caldo que tuvieron que envaindarsela y trasladar al nifio a otro Instituto. Y este
afio van los incompetentes y autorizan su vuelta. Ya me olia que volveriamos a
tener problemas. Te ha pasado a ti y a su tutora pero le podria haber ocurrido a
cualquiera. Los de la Delegacién, como jamas reconocen un error, piensan
descargar sus culpas en tus espaldas y las mias. Bueno, mucho mas en las tuyas
porque como ni dios quiere ser director de la cosa a mi me tienen que cuidar un
poco pero a ti, un simple profesor interino...

~¢Qué debo hacer?
~Has de estar en la Delegacion a las nueve de la mafiana. Lleva preparada una
buena estrategia de defensa porque intentaran dejarte en cueros vivos. Desean

una medida ejemplar para el agresor pero también que el profesor no salga
indemne del escandalo. Querran actuar de mediadores entre tU y ese animal
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para que asi todo se resuelva civilizadamente, sin entrar en asuntos judiciales.
Echar tierra al asunto, vamos. Nosotros retiramos la denuncia y, a cambio, los
lumbreras de la Delegacion se llevan de nuevo al crio a su anterior Instituto o a
otro. Por supuesto, te aplicaran alguna medida disciplinaria. Quizas no te
renueven la interinidad o quizas todo se limite a escribir una nota en tu
expediente. En resumidas cuentas, Carlos: la has cagado por no haberte dejado
pinchar un par de veces por el Remigio de las narices.

~¢Estaras tu presente?
~No me dejan. Estaras solo ante el peligro...
~¢Y don Faustino?

~A ese no lo quieren ver ni en pintura. Lo han dado por imposible desde hace
tiempo. Saben como se las gasta porque estuvo de concejal muchos afios en el
ayuntamiento y porque también fue director del Instituto otros tantos. Encima
se rumorea que anda metido de nuevo en la cosa politica. Asi que prefieren
tenerlo como amigo a enemigo. Estos tios no son tontos. Asi que atate los
machos, Carlos, porque todas las bofetadas van a querer estamparlas en el
mismo carrillo...

~iEl mio!

~Ademas de fuerte, eres un chico listo... Buena suerte.

R R S S b S S

—¢;Coémo fue el dia, madre? ;Cansa?

Piquito estaba aburrido como una ostra y tenia un punto de preocupacion. La
recuperacion de su grave lesion, acaecida en el mes de diciembre, iba viento en
popay los mejores prondsticos vaticinaban que en un mes podria reaparecer.
Ya habia empezado a tocar bal6n muy suavemente y desde mediados de
semana comenzaria a trabajar con él a media intensidad. Sin embargo, por
precaucion, todavia estaba obligado a quedarse en casa por las tardes, lo que
llevaba con desagrado. Nunca habia estado con tal periodo de inactividad. Los
amigos que —al principio- solian visitarlo muy a menudo para hacerle
comparfiia, habian ido espaciando las visitas, por cansancio o aburrimiento. Esto
le habia llevado a concluir que, amigos, lo que se dice amigos, sélo tenia un par
de ellos. Todos los demés eran circunstanciales conocidos. La pequefia
preocupacion venia porque don Faustino no habia acudido esa tarde a darle
clase. Los lunes tocaba un poco de cultura general pero hoy el profesor habia
hecho novillos. Piquito, extrafiado, le llamo6 en multiples ocasiones pero
siempre recibid la callada por respuesta. La cosa pintaba extrafia.
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—Cuando vuelvas a jugar, voy a ser yo quien se tomara unas semanas de
descanso. Estoy agotada, hijo. Y eso que hoy vengo mas temprano. —
Inmaculada dio un beso a Piquito y se sent6 a su lado, en el sofa— ;Cémo ha ido
esa clase?

—No ha venio don Faustino. Es mu raro... Y su teléfono no da sefiales de

vida. Mu raro...

—Le habra surgido algun imprevisto. Ademas, ya va siendo mayor y la
memoria empieza a flaquear.

—Que no, madre, que algo ha debio pasar.

En esos momentos sono el movil de Piquito. El chaval lo empufié rapidamente.
Inmaculada se fue a la cocina a beber un vaso de agua. Cuando regreso su hijo
ya habia finalizado la conversacion.

—Don Faustino. C’abio un accidente en el Instituto y ha estado superliao todo el
dia y parte de la tarde. Y que lo sentia, que mafiana vendra en lugar de hoy, a la
hora habitual. Y ha colgao, madre. No sé, le notaba algo raro en la voz.

Entonces, Inmaculada se vio obligada a contarle a Piquito lo que sabia, lo que la
ciudad entera conocia menos —a lo que se ve- su querido hijo.

R R I S b S

—¢Qué piensa de todo esto, Basafiez?

—Necesitamos un poco de tiempo, Lopez. Todo ha surgido tan deprisa...
—No hay tiempo. Tenemos que mover ficha antes de que se nos pueda caer
encima todo el domind.

—@Pero ni nosotros ni el club tenemos nada que ver en este asunto...

—Peor me lo pones porgue podemos pagar el pato sin comerlo ni beberlo. No
teniamos bastante con lo de Francis...

—Leche, todo ha ocurrido tan rapido...

Lopez habia citado a Basariez a las seis de la tarde. Ya conocian de buena
fuente, con pelos y sefales, lo que habia ocurrido en el Instituto Orejuela. Aquel
incidente afectaba de alguna manera al Rayo de Mospintoles.

—Recapitulemos, Basafiez. Un tipo Ilamado Remigio Lendinez ha entrado esta
mafana en el Instituto dispuesto a llevarse por delante a la tutora y al profesor
de educacién fisica de su hijo, el cual ingresaba ayer en el hospital con lesiones
aun en estudio. El chaval pertenece a los juveniles del Rayo y me dicen que
puede llegar a ser otro Piquito. En cuanto al padre, trabaja como guarda de
seguridad en nuestra empresa de transportes, ademas de ser el presidente de la
pefia “Alpa-Rayo”, de reciente creacion. Este asunto lo tenia precisamente en
cartera porque el tipo, sin pedir opinion ni permiso a nadie del club, se invento
esa pefia hace algo mas de un mes. Ahora mismo son cuatro gatos pero en
cualquier momento pueden crecer como la espuma. No podemos permitir que
haya un grupo de gente que vaya por libre usando las siglas de nuestra
Sociedad Deportiva. Y todavia menos sin van de ultras por la vida.
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—Lépez, la cosa es muy simple. Ni nosotros ni el Rayo puede sentirse aludido
por estas cuestiones tan colaterales... En cualquier caso, ayudamos a la
recuperacion del chaval llevandolo a los mejores médicos y cuando eso se haya
producido se despide al padre por mala conducta. jAsunto concluido!

—Si, en todo eso habia pensado pero lo que urge es evitar que llegue a la
opinion publica el que Remigio trabaja para mi. Ahi, justamente ahi, es donde
esta el problema. Es un tipo cumplidor y obediente pero cuando se le cruzan los
cables...

—iY qué mas da, Lépez! Hasta en las mejores familias hay gente ruiny
despreciable...

—Es que... Basafiez... el tal Remigio me ha hecho algunos favores en tiempos
pasados y... no va a ser tan facil deshacerse de él. Digamos que... sabe cosas
gue no deberia ir contando por esos mundos, en plan despechado.

—iPues, amigo, haber empezado por ahi! Dejémosle tranquilo hasta que el hijo
se recupere o0 hasta ver en qué queda judicialmente su execrable acto de hoy.
Tenemos tiempo para pensar lo mas conveniente. Mientras tanto hay que
utilizar los medios que disponemos: La Tribuna, el Heraldo, la radio local...
—Si, eso habia pensado mientras te esperaba —contestd Lopez, definitivamente
convencido-. Esa periodista, Susana Crespo, si, es la persona indicada para
echarnos una mano.

—Antes de hablar conmigo, ya tenia decidido qué hacer, ¢verdad? —pregunt6
algo mosqueado Basafiez.

—No hasta que ti no me lo confirmases...

Baséafiez fruncid el gesto. Bueno, tampoco era para sorprenderse. Asi actuaba
siempre Lopez. ;Qué cosas sabria ese Remigio para poner tan a la defensiva 'y
preocuparse al presidente?

R R I S b S S

—¢; Coémo estaba don Faustino?

—Bien, como siempre...

—Que siga asi, hay que cuidarlo por la cuenta que te trae...

—¢Ahora va a resultar que estas celoso del viejo profesor? jSeria el colmo,
Sebas!

La concejala Maria Reina, préxima candidata a la alcaldia de Mospintoles, habia
llegado a casa antes de lo previsto. Serian las seis y cuarto de la tarde cuando
hizo la entrada triunfal por el vestibulo de su amplio y acogedor piso. Alli,
despatarrado en el sofg, se encontraba su maridin comiendo palomitas de maiz
mientras veia un partido en el canal del Barca TV. Sebastian Matute estaba de
mal humor. Después de recoger por la mafiana a su hijo Sergio en la puerta del
Instituto, se habia ido a casa pues el chaval estaba muy nervioso. En ese estado
sélo iba a estorbar en el taller y ese dia habia bastante trabajo. Llegada la hora
de comer y tras ver que su atareada sefiora no llegaba, pidié un par de pizzas.
Tras el frugal comistrajo, cansado y hastiado, se puso a ver la television
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mientras su hijo se retiraba a su cuarto a matar marcianitos. En ese estado de
animo, la entrada de Maria no hizo sino romper ain mas las hostilidades. La
bronca entre ambos fue la mayor que nunca se habia producido hasta ahora en
el matrimonio. Al final de la tempestad —que duré diez minutos- hicieron las
paces diplomaticamente pidiéndose mutuamente perddn. Ahora, sentados
ambos en el sofé del salén, la hoguera amenazaba con encenderse de nuevo.
—No digas tonterias, Maria. ;Cémo voy a estar celoso de alguien que te saca
veinte afios? Alguien que, ademas, es mi amigo... Lo que me fastidia es que te
preocupes mas por él que por mi.

—¢A dbnde quieres ir a parar? ;Vamos a empezar otra vez?

—Dejémoslo, Maria. ¢ Te cont6 algo de lo que pas6?

—Apenas soltd prenda. Ya sabes lo reservado que es. A veces hay que sacarle
las cosas con sacacorchos. Recuerda lo que me cost6 que formase parte de la
candidatura. Le propuse ir el tercero de la lista y sélo acept6 ser el
decimoquinto —Maria suspiré profundamente-. Se cree de otro planeta. Y
quizas lo es, no te digo que no... Estaba tranquilo... que es lo importante
después de lo que ocurrié. Quedé en contarmelo todo méas despacio cuando
vuelva la calma.

—O sea, cuando ya todo el mundo se haya olvidado del asunto. jTiene un
morro...!

Es discreto, cosa nada frecuente en su mundo y en el tuyo. Tampoco en el
mio...

—~Pues yo he oido por la radio que por poco le clavan una navaja...

—Lo impidi6 el profesor de gimnasia pero antes de eso fue don Faustino quien
le salvé de un navajazo seguro. El es el gran héroe de tan triste asunto. Habra
gue sacarle partido...

—¢Qué quieres decir?

—Ya que ha ocurrido ese hecho tan lamentable de la agresion en el Instituto y
gue mi compafiero de lista electoral ha mostrado —segun cuentan— valentia y
arrojo a raudales, ¢{por qué no sacar rédito politico de este hecho, cuando falta
muy poco para las elecciones? Por supuesto que don Faustino se cabreara pero
si en la campafa lo hacemos con inteligencia y discrecion...

—Jamas podria dedicarme a la pufietera politica, Maria. Yo seria incapaz de
llegar a pensar en eso...

—TU s6lo piensas en tu Barca del alma y en tu bragueta, querido. Anda, vamos
a tomar algo que esta noche si me pillas con ganas de juerga... Te quiero, Sebas,
a pesar de todos los pesares...

—Y yo también, mariquilla.

—iAsi me gusta, familia! —la voz de Sergio les pill6 de sorpresa.

—iQué susto me has dado, hijo! —atin6 a decir Maria.

—Tras vuestra discusion de hace un rato ya me veia con el corazén partio...
—Pase lo que pase en el futuro, tu madre y yo siempre estaremos contigo —a
Sebastian Matute se le atragantaron sus Ultimas palabras. Por eso quiso quitar
hierro al asunto—. A mi lo que me tiene el corazén partio es que tu seas del Real
Madrid, nifio.

—Ya se acabo la tormenta. jVolvemos a la normalidad cotidiana! —dijo Maria,
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esbozando una bella y satisfecha sonrisa. Que fuera una sonrisa feliz, eso ya no
estaba tan claro.

R R I S b S

~.Coémo lo llevas, monina?

Susana acababa de llegar a casa tras una jornada muy ajetreada. El encargo de
Evaristo —el jefe de deportes de Radio Mospintoles—, aunque en un principio le
dej6 bastante confundida, mas tarde fue despertandole el gusanillo de la
periodista de raza que creia ser hasta el punto en que no par6 ni un momento
de recabar informacion sobre el incidente del Instituto, preguntando aqui y alla,
a los unos y los otros. Tras muchas horas dedicadas al asunto, cuando estaba
desnudéandose para darse un bafio, sono6 la cada vez més insoportable voz de
aquel mamon.

~Si no me llamas por mi nombre te dejaré con la palabra en la boca.

~Estéa bien, Susana, esta bien... Son las ocho. Te recuerdo que esta noche
llevaras una parte importante del programa. Todos estaremos pendientes de lo
gue digas y hayas averiguado. Sélo quiero saber si dispones de buena
informacién porque el guion ya lo estamos haciendo.

~Dentro de dos horas estaré alli y te enteraras...

~Estéa bien. Todos confiamos en ti. ;Has estado en el Instituto?

~Por supuesto. Y en las oficinas del Rayo, y en los juzgados y en el hospital...
~¢Sabes exactamente lo que ha ocurrido?

~Si, con todo lujo de detalles. Una bonita historia. Hoy me limitaré a contarla.
Los préximos dias se ir4 ramificando como si de un culebron se tratase. Es lo
gue querias, ¢no?

~¢Has podido hablar con L6pez?

~Lo he intentado infinidad de veces pero no ha sido posible. ;Por qué?

~Ya sabes..., ese Remigio, el agresor de los profesores... Trabaja para Lopezy a
nuestro presidente no le hace ninguna gracia que pueda haber habladurias por
ahi... Deberias poner mucho énfasis en que el Rayo y Lépez no tienen nada,

absolutamente nada que ver con ese cafre.

~Ya soy mayorcita para saber lo que tengo que hacer. Me sigues tomando por
una becaria... Que el agresor trabaje en una empresa del Presidente es algo
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circunstancial y sin importancia. Lo que me indigna, y juro que no lo sabia
hasta esta tarde, es que ese tipo se mueve por el Rayo como Pedro por su casa.
Quizas por eso ha creado esa pefia de ultras. No he confirmado si con el visto
bueno de Lopez pero todo invita a pensar que si y eso ya pasa de castafio
oscuro...

~Chica, no saques las cosas de quicio ni tengas juicios prematuros —a través del
teléfono se notaba que la voz de Evaristo sonaba preocupada—. Todos sabemos
lo afectada que estés, y con razén, por la agresién de que fuiste objeto hace unas
semanas por un grupo de ultras deportivos pero te lo dije esta mafiana. Muy
clarito. Lopez no quiere esa pefia... Se ha hecho sin su autorizacion. Cuidado
con morder la mano que te da de comer...

~¢Es una amenaza? —respondi6 Susana, sorprendida.

~Tomatelo como quieras. Olvida lo de esa dichosa pefia. A Lopez le gusta tener
todo controlado -y repitio las Gltimas palabras con gran énfasis—. Todo
controlado. Probablemente el tal Remigio ha abusado de su confianza. ¢Esta
claro, monina? A las diez te quiero aqui en la emisora para ir preparando el
programa. Adios.

Fue Susana la que se quedo con la palabra en la boca. Entonces empez6 a
temblar levemente ;Lo que le habia dicho el dinosaurio de las ondas era el
auténtico sentir de Lopez? Y si asi era, ¢por qué el presidente se lo transmitia a
través de Evaristo, cuando habia estado ilocalizable para ella a lo largo de todo
el dia? Lleg6 a la conclusion de que Evaristo habia querido presionarla pero sin
poner todas las cartas encima de la mesa. Quizas porque lo que andaba
buscando es que ella diese algun paso en falso para asi poder enfrentarla a
Lopez y ponerla de patitas en la calle. Deberia tener cuidado, mucho cuidado
con el culebron.

Se mir6 al espejo contemplando cédmo en su rostro ain habia pequefios rastros
de la paliza que habia recibido hacia unas semanas. ;Cémo iba ella a permitir
gue en su propia ciudad y en el mismo club para el que trabajaba se
constituyese una pefa de ultras tan desalmados e hijos de perra como ese
Remigio, que a punto habia estado de matar a don Faustino? Si, quizés en el
asunto de la pefia ese tipo habia actuado por libre, abusando de la confianza de
Lopez, pero seguia sin entender la postura del presi. Los temblores
aumentaron. Volvié a mirarse al espejo contemplandose de cuerpo entero. Se
vio bonita, espléndida, con el suficiente poderio fisico y mental para enfrentarse
a todo lo que se le pusiera por delante. Incluyendo a un desconcertante hombre
al que todos, incluida ella misma, llamaban simplemente Lépez.

Rk I S b S

En casa de Piquito se cenaba temprano. Recomendacion de los doctores del
Rayo y comodidad de Inmaculada. Nada més llegar del trabajo se daba una
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ducha reparadora, se ponia comoda y preparaba la cena para ella y su hijo.
Algo frugal y rapido. Asi le quedaba tiempo para ver un poco la television,
charlar o entretenerse un rato con la Internet. Hoy la manduca era bien sencilla:
una ensalada variada, de esas que ya se compran preparadas a falta del alifio, y
una tortilla de patatas. Una comida mejor que la que ofrecen restaurantes de
cinco tenedores.

—NMadre, quisiera hacerle una pregunta que me ronda la cabeza desde hace
tiempo.

Inma se sobresalté aunque intentd mostrar una serenidad ficticia. Desde que se
habia enrollado con Metzger, al que habia conocido a finales del afio anterior,
nunca habia hablado con su hijo respecto a esa relacion, a pesar de que sabia
gue Piquito no se chupaba el dedo en esas cosas. Pero lo iba dejando. El fornido
jugador aleman del Rayo tampoco daba ningun paso adelante, de manera que
la situacion se mantenia a la espera, en silencio, casi clandestinamente.

—Dime, hijo, pero que no sea muy dificil la cosa.

—No, no es sobre el teuton.

—¢Qué es eso? —pregunt6 Inmaculada la mar de sorprendida.

—Don Faustino dice qu’a los alemanes también se les llama teutones. Mira que
nombre mas gracioso... Pero no es de ese de quien quiero habla. Vera... —Piquito
se pard6 en seco, dudando. No sabia si lo que rondaba desde hacia dias su
cabeza, ademas de la relacion entre su madre y su compariero de equipo, tenia
sentido o era una tonteria mas de las muchas que el aburrimiento le producia a
diario. Qué malo era eso de ponerse a pensar por culpa de tener tanto tiempo
libre—. Es que me dao cuenta, madre, que desde que me lesioné y es don
Faustino quien viene a casa a darme las clases y no soy yo el que va a la suya,
pues, eso, que parece que sos pongais de acuerdo pa’ no veros nunca...

Inmaculada miré a su hijo con ternura. Habia sido un pésimo estudiante, tenia
poca cultura, inferior incluso a la suya, pero era listo como el hambre.
—Eres muy buen observador, hijo... Las clases de ese hombre y todo este
tiempo lesionado en que no haces mas que darle a la pelota, esa que tienes
encima de los hombros, te estan convirtiendo en alguien muy diferente de aquel
chiquillo del Instituto. Nunca te lo he dicho pero, cuando tu profe fue don
Faustino, tras hablar alguna que otra vez con él en la tutoria, regresaba a casa
llorando.
—lJodé, ¢y por qué? Si don Faustino...
—~Porque ese hombre creia mas en ti que yo. Y eso que eras un estudiante que
no dabas un palo al agua.
—Lo mio, madre, era el balon. Siempre se lo dije a usté... ;Y por eso lloraba? No
lo entiendo...
—¢Te das cuenta? jAquel profe confiaba mas en ti que tu propia madre! Llegué
a odiarle...
—Osti, td... —a Piquito le salio asi la expresion de sorpresa y estupor—. ¢Y por
eso no quiere volver a verlo?
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Inmaculada se derrumbd. De repente aquella conversacion le trajo recuerdos de
viejos tiempos, de cuando ella vivia en Alcorcada, la ciudad vecina. Afios
felices, de chica llegada del pueblo con ganas de disfrutar de la vida, libre e
independiente... Buenos y malos recuerdos. No sabria decir si los que tenia de
don Faustino pertenecian a los primeros o a los segundos.

—Estas equivocado, Piquito. Tu profe y yo nos apreciamos mutuamente pero
desde que te fuiste del Instituto no he vuelto a verlo. Simplemente, no hemos
coincidido... No seas mal pensado, hijo.

—Pues mafiana viene por la tarde, aunque no le toque...

—~Pediré permiso en el trabajo y llegaré a tiempo de saludarle y ofrecerle un
café. Y ahora, perdéname, pero estoy muy cansada. Me voy a dormir...

Cuando Inma dio la espalda a Piquito, camino del dormitorio, unos lagrimones
resbalaban por sus sonrosadas mejillas.

63

El regreso del pasado
(Una semana de infarto I11)

Nueve y media de la mafiana del martes. Don Faustino acude a la sala de
profesores del Instituto. Alli estd esperandole el inspector Cafieque con la mano
extendida y una sonrisa de oreja a oreja.

—¢COmo esta el viejo profesor?

—lJodido, Cafieque, bien jodido. Uno ya no esté para estos trotes... En realidad
uno ya no esté para nada.

—Digamelo a mi, don Faustino. El dia menos pensado me disecan y me ponen
de florero en la Comisaria. jQué lejos quedan ya aquellos tiempos de Alcorcada!
—Cafieque, mal le van las cosas cuando tiene que remontarse a dias tan
lejanos...

—QUuE va, sigo haciendo lo mismo de siempre: paso las horas tomando
declaracién a chorizos, mangantes y gentes de mal vivir.

—iNo lo dira por mi!

—No, por dios. {Puedo fumar?

Don Faustino solté una carcajada que debi6 oirse en dos kilometros a la
redonda.

—Se encuentra en territorio comanche, inspector. En el Instituto hay varios
comandos pajinianos disfrazados de sonrosados profesores y alguna
menopausica maestra que se pasan todo el dia oliendo el aire que respiran en
busca de algun rastro de nicotina. Si le pillan le puede caer una denuncia que
acabara con el poco prestigio que aun le queda...

—No me apetece salir a la calle con el frio que hace y necesito un pitillo como el
comer. Ya es tarde para desengancharme del vicio... ;Puedo ir al servicio de los
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profesores a fumar el cigarrito?
—Vaya y écheselo con cuidado, Cafieque... La policia vigila... Le espero aqui.

El inspector Cafeque era un viejo conocido de don Faustino. Sus trabajos tan
dispares apenas les hacian coincidir en la vida social de Mospintoles. Sélo se
veian casualmente y muy de tarde en tarde. La Ultima vez hacia casi un afio.
Casi siempre mantenian el mismo ritual: acudian al Bar Manolo y disputaban
una partida de ajedrez con una jarra de cerveza que pagaba quien perdia.
Luego charlaban un rato sobre cualquier asunto menos uno: aquellos tiempos
de Alcorcada en que, por razones poco gratas, ambos se conocieron.

El veterano policia era un tipo pintoresco: alto, delgado, con un bigote muy
expresivo que casi le tapaba la boca. Su gesto mas caracteristico era asomar el
labio inferior entre aquella mata de pelos grises y largos y soplar hacia arriba.
Su aspecto cordial y hasta chistoso solia engafiar a la gente que lo trataba, sobre
todo aquella con la que se jugaba la vida. Su hijo mayor también era policia,
concretamente subinspector, y hacia poco habia intervenido en el triste caso de
Francis, el histérico ex jugador del Rayo. Algunas personas confundian al padre
con el hijo pues no es frecuente que en una Comisaria trabajen dos miembros de
la misma familia. Don Faustino no conocia al hijo pero en esta ocasion habria
preferido que le tomara declaracion sobre el suceso ocurrido en el Instituto el
dia anterior en vez de hacerlo el padre.

Mientras el inspector se fumaba un pitillo clandestino en el servicio de los
profesores, el viejo profesor no pudo impedir que su memoria volviera a
remontarse hacia los afios en que estuvo destinado en Alcorcada, la ciudad
vecina a Mospintoles. Llevaba semanas martirizdndose con los recuerdos de
aquel tiempo tras la conversacion mantenida una noche en el Asador Castilla
con sus amigos Ricardo y Manolo. Un tal Meliton tenia la culpa y una estafa
inmobiliaria que nunca llegé a aclararse. Fue precisamente por ese lance cuando
don Faustino conoci6 al policia Cafieque. Al padre, claro.

»—Amigo, le han desplumado como a una gallina antes de guisarla en
pepitoria. No es el primer caso que vemos por aqui. Se acabaron los
tiempos de vacas gordas y nada mas terminar los fastos y los enjuagues
del 92 toca ahora pasarlas muy putas. Perdone que le hable asi, de
manera tan franca, pero para qué vamos a andarnos con pafos
calientes.

»—Yo0 también me andaré sin rodeos. ;Cémo es posible que a plena luz
del dia una pandilla de mafiosos disfrazados de inmobiliaria se hayan
guedado con los ahorros de varios miles de aspirantes a tener un piso y
nadie sepa nada sobre su paradero? Como si se los hubiera tragado la
tierra...

»—Este pais, con democracia o sin ella, sigue siendo el reino del trinque
y el mamoneo. Se lo dice alguien que, por su profesion, conoce muy
bien el pafio. Los préximos afios van a ser muy duros y complicados.
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Saldran numerosos casos de corrupcion originados a partir de un ciclo
econdmico de bonanza que ya se ha ido al garete. Si, vienen malos
tiempos.

»—¢Entonces para qué vamos a perder el tiempo hablando sobre lo
sucedido?

»—Cosas de mis superiores. Saben tanto que nunca se enteran de nada.
Usted es profesor y funcionario. Supongo que estara acostumbrado
también a este tipo de jefes. Me han ordenado hacer el paripé
entrevistando a algunas de las victimas de esta estafa para luego
dedicarnos a cosas mucho mas importantes. Me sincero con usted
porque, al fin y al cabo, trabajamos para los mismos caimanes...
»—Sefor Cafieque, esta usted mas quemado que el palo de un
churrero...

»—Me sobrevalora, profesor. S6lo soy un cinico, deslenguado y pobre
policia que ve como en las alturas y en las cloacas se lo estan llevando
calentito mientras que gente como usted o0 yo las pasamos canutas
todos los dias por intentar hacer un trabajo honrado.

Aquel fragmento de conversacion siempre acudia a la memoria de don Faustino
en los momentos mas complicados o frustrantes, aportandole la fuerza que
necesitaba para superarlos. Si, Cafieque era un poli serio y cabal que siempre se
ponia en la piel de los mas débiles, aunque para ello tuviese que bordear la
propia ley o mostrar una actitud histridnica que sus superiores censuraban
ostensiblemente. Ahi llegaba de nuevo, resoplando contento porque se habia
saltado la ley sin haber hecho dafio a nadie. Como un nifio.

R R S S b S S

—¢Y me ha dicho que viene de parte del sefior Lopez?

Aquel minusculo hombrecillo, cuyo abrigo abultaba mas que él mismo, asintio
con la cabeza.

—Sefor Remigio, Lopez se ha interesado desde el primer momento por el
estado de salud de su hijo y desea hacerle llegar a través de mi persona que esta
dispuesto a pagar toda la atencion sanitaria y los gastos consiguientes que
precise Julio. Lo hara porque es usted un empleado ejemplar y porque su hijo
merece llegar a ser una figura del Rayo.

—Sabe el presidente que siempre he estado a su disposicion, desde hace
muchos afios, y que mi interés es seguir en esa actitud.

—Me ha dado este sobre cerrado para usted. Abralo con cuidado para no
romper lo que hay dentro. Le pide que mantenga un prudente silencio hasta
tanto se aclare la situacién. Permanezca alejado de los focos, por favor. Hay
personas que quisieran ver al sefior Lopez y al Rayo hundidos en la miseria 'y
van a intentar aprovechar su incidente de ayer para desprestigiar al club y al
presidente.

—Lo del Instituto es un asunto exclusivamente mio.
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—L o sabemos, Remigio, pero comprenda que su intento de agresién con una
navaja a varios profesores del Instituto ha creado una gran alarma social. En las
primeras horas los rumores se han disparado y ya hay gente diciendo que usted
trabaja para el Rayo y que ha creado una pefa ultra con el consentimiento de
Lopez. Todos esos rumores, no del todo ciertos, son muy contraproducentes
para los intereses del equipo, de la directiva, del presidente y de la misma
ciudad.

—Como le pase algo a mi hijo o no logre recuperarse, ni Lépez ni nadie van a
impedir que yo me cargue a ese nifiato de mierda disfrazado de profesor.
Digaselo muy clarito al presi. El me conoce muy bien y sabe que lo que prometo
lo cumplo.

—Esto que me esta diciendo no le va a gustar nada.

—Me importa un carajo, correveidile. LOpez sabe que conmigo no se juega.
Llevo muchos afios a su servicio como para que aln no conozca de qué pie
cojeo.

R R I S b S

La reunidn habia sido una perfecta encerrona. Carlos, el profesor de gimnasia,
habia acudido puntualmente a la sede de la Consejeria de Educacién (situada
en Madrid capital) en donde estaba citado para tratar sobre lo ocurrido el dia
anterior. Fue preparado para lo peor tras el aviso de su director Belmonte, pero
la realidad habia superado todas las previsiones. Iba pensando ahora en ello
cuando se le acerco una chica joven, de cara redonda y pelo corto y negro, un
poco rizado. Era mulata y tenia una figura esbelta y proporcionada.

—iDon Carlos Marfil, perdoneme, desearia hablar con usted! ;Puede
concederme unos minutos?

El joven profesor levanté los ojos. Mostrandole una dentadura blanca y perfecta
gue contrastaba con el tono canela de su piel, aquella chica tan agraciada le
parecio casi llovida del cielo tras la endemoniada reunién que acababa de tener.
—NMe llamo Susana Crespo y trabajo para Radio Mospintoles y varios medios
escritos.

Minutos mas tarde el profesor y la periodista estaban sentados en una apartada
y discreta mesa de una cafeteria cercana. Durante un par de horas los dos
jovenes estuvieron hablando sobre la agresion en el instituto y sus
consecuencias.

—No conocia a ese padre. Nunca vino a hablar conmigo. Si sé que Julio, su hijo,
juega en los juveniles del Rayo. EI mismo me lo dijo en el primer minuto del
primer dia de clase. No sé si era por orgullo personal o para darme a entender
gue debia tener cuidado con él. Quizas en el Rayo deberian preocuparse de
estas cosas y educar a sus futuras promesas no s6lo en el manejo del balén sino
también en ser mejores personas. Este chaval es un indisciplinado que nunca
me ha hecho caso en clase.

—Es posible que en el Rayo actue, en cambio, con total disciplina...
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—sugiri6 Susana.

—¢Tu crees que este chico tiene una doble personalidad?

—No sé, quizas su propio padre, un forofo al que podriamos calificar de ultra,
le ha comido el coco conque su futuro es ser una gran figura del bal6n y todo lo
demaés le importa un pimiento.

—EI pimiento y el marrén es lo que ahora me estoy comiendo yo, que sin
guererlo ni beberlo tengo de ufas al servicio de Inspeccién. En el Instituto mi
nombre va a ir de corrillo en corrillo hasta que a final de curso me largue y a ese
descerebrado padre veremos a ver si no le da por volver a intentarlo.

—Si el chaval recibe el alta del hospital y no le quedan secuelas que impidan ser
el futuro as del Rayo, y lo que venga después, todo quedara en el olvido.

—¢Y si no?

—Tal como se las gasta ese Remigio, me temo que, tarde o temprano, seras
hombre muerto.

R R I S b S

Al abrir la puerta la algarabia derivo en un silencio espeso, incbmodo, casi
sepulcral. Sélo lo rompia el suave chasquido que producian los zapatos de don
Faustino al acercase hacia su mesa. No quiso mirar hacia ningiin alumno en
particular. Cuando estuvo a la altura adecuada en que ya podia divisar de
frente a toda la clase, se quitd la chaqueta, la coloc6 muy despacio, casi
nerviosamente, en el espaldar de la silla 'y se sentd. Noto6 que le flaqueaban las
piernas. Aquellos mocosos tenian la culpa. Los mismos a los que daba clase,
unas veinticuatro horas antes, cuando se produjo aquel incidente tan serio en el
pasillo. No era cosa de empezar diciendo que abrieran el libro por la pagina
setenta y ocho, asi que carraspe6 y dijo:

—A veces la realidad se convierte en una pelicula. Eso ocurri6 ayer a una hora
parecida a esta cuando os decia muy serio que las personas somos seres
racionales, sin darme cuenta de que justo en ese momento, ahi afuera, en el
pasillo, alguien se dejaba arrastrar por laira, el odio y la irracionalidad. Ese
alguien nos asusto a todos y ya visteis que me dio por salir a intentar poner paz.
No me arrepiento —volvié a carraspear pero esta vez justificadamente pues tenia
seca la garganta-. ;Tenéis alguna pregunta de gran interés colectivo? Os ruego
gue la penséis un poco antes de que salga de vuestras bocas. Ya sabéis que el
tema fue y es muy delicado.

Paso un largo y tenso minuto. Nadie se atrevia a levantar la mano pero habia
preguntas en aquellas mentes adolescentes. {Vaya si las habial!

—Martita —-rompié el hielo don Faustino-, no te muerdas la lengua y pregunta.
Seguro que tienes alguna cuestién muy interesante que plantearme.

—Ma@as que una pregunta, profe, es una gran duda. ;| Merece la pena intervenir
en los problemas ajenos metiéndose por medio para solucionarlos o, al menos,
para intentar ayudar?
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Al viejo profesor se le puso la piel de gallina, como le habia ocurrido otras veces
cuando Marta, la nifia prodigio de la clase, decia o escribia cosas impropias de
su joven edad. La saliva regresé a su garganta.

—Tenemos la obligacion moral de intervenir en esos problemas cuando por
culpa de ellos alguien inocente puede salir malparado. Cuando un hombre esta
maltratando a una pobre mujer. Cuando un joven se rie 0 golpea a un viejecito.
Cuando amigos nuestros discuten o se enfrentan...

—Pero, profe, —dijo Rafa, interrumpiendo- a veces el que se mete por medio,
aungue sea para bien, es el que al final sale cobrando... A mi me pas6 el otro
dia cuando quise separar a dos chicos de 2° B. Por poco me atizan luego los
dos...

—Ese es el riesgo. A veces hasta no es oportuno meterse en medio. Quizas fue
tu caso. Quizéas esos dos chicos estaban peledndose de igual a igual. Quizés lo
mejor era que siguieran zurrandose hasta que llegase a separarlos algun
profesor. Yo hablaba de cuando alguien abusa sobre otro, de cuando hay una
manifiesta inferioridad de una persona respecto a otra, sea fisicamente, o por
edad, o por posicién social...

—Mucha violencia es lo que hay, mucha —salt6 sin respetar turno Margarita, la
flor de la clase.

—iUn diez! -respondio rapidamente don Faustino, sefialdndola con el dedo,
evitando asi que la chica se enrollase y se perdiera en un jardin.

—¢Un diez le va a poner por decir esa obviedad, profe? —respondi6 rauda
Martita.

—Chica, no todos los dieces van a ser para ti —salté como gacela en celo Natalia,
la ingeniosa—. Deja alguno para los demas, {no?

Don Faustino decidi6 aprovechar el guirigay que se monto a continuacion por
lo que se cruzd de brazos y dejé que aquellos zangolotinos dieran rienda suelta
a lo que pensaban. Sélo se puso como condicidn cortar de raiz toda intervencion
ofensiva, pesada o que no viniera al caso. No tardé6 mucho porque pronto
empezaron a asomar las envidias y rencillas naturales que hay en todo colectivo
obligado a convivir en un mismo espacio durante horas y horas, semanas y
semanas.

R I S b S

—¢Cuéanto tiempo me van a tener aqui encerrado?

Remigio estaba que mordia. EI mal humor que le habia dejado el emisario de
Lopez a primera hora de la mafiana, incluido el sobre conteniendo algunos
miles de euros, como si aquello fuese un pequefio finiquito, se habia
acrecentado con el paso de las horas pues él se notaba perfectamente bien de
salud y, sin embargo, aun le tenian en aquella habitacion del hospital. Eran las
dos de la tarde cuando entraron dos personas con bata blanca.

—Tenga la comida, sefor.
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El manotazo a la bandeja la elevé hasta el techo. Mientras, aténitos, el médico y
la auxiliar permanecian petrificados, Remigio salté de la cama perfectamente
vestido y se encamind hacia la puerta. Dando un empujon al doctor, que intent6
interponerse en su camino, la abrid y sali6 a todo correr.

—iHijo de Satanas! ;Lo ha visto, doctor?

—Tranquilicese, mujer. No llegara muy lejos...

No pasé ni un minuto.
—¢Se puede, doctor Ramirez?
—Adelante, inspector...

Entonces asomo el careto por entre la puerta. Sonreia de oreja a oreja.
Lentamente entré en la habitacion llevando a Remigio esposado. La aventura
del recién evadido habia sido muy breve.

—EIl enfermo ya esta de vuelta. S6lo queria tomar un poco de aire fresco pero le
ha sentado fatal asi que, para no oir sus quejas, le he tenido que tapar la boca.
—Ha sido horrible, comisario... —dijo la auxiliar, casi entre sollozos.

—No me suba de categoria, sefiorita, o sefiora, o viuda. En fin, que este
caballero se cree que todo el monte es orégano y que la policia es tonta. jSiéntate
ahi, capullo!

El inspector Cafieque pidio al médico que le informase sobre el estado actual de
salud del fugitivo frustrado mientras daba golpecitos en la espalda a la dama
gue, toda sofocada, ardia de los pies a la cabeza.

—Vaya en busca de una limpiadora, Virtudes. Muchas gracias y siento lo que
ha ocurrido. —dijo Ramirez, paternal.

—Lo mismo digo —afiadié Cafieque.

—A este sefior le vamos a dar el alta médica dentro de una hora, en cuanto se
cumplimenten todos los tramites habituales del caso.

—O sea que... -y se sopl6 varias veces el bigote gris, dirigiendo la mirada hacia
Remigio- el caballero ya esta listo para pasar a dependencias policiales donde
esperamos que nos cuente qué hacia ayer intentando empitonar a varios
profesores del Fernando Orejuela. Seguro que lo hizo por amor a su hijo. Me
encantan los buenos sentimientos. Desde que me enteré no he dejado de llorar
por la emocion...

—Esta es una copia del alta, fechada para las tres de la tarde de hoy. Ya falta
menos de una hora para que sea efectiva.

—No se preocupe. Pondremos en marcha el operativo consiguiente y el tipo
abandonara este santo lugar a las tres en punto camino de la comisaria. Luego,
tras prestar declaracion, pasara a disposicion judicial. Lo que pase de ahi en
adelante no lo sabe nadie mas que el juez, aunque lo habitual es que le deje salir
por donde llegé. Ya sabe lo que se dice de la justicia: ciega, sorday muda... Y
muchos jugandonos el pescuezo por esa tonta. Es cojonudo...

Crodnicas (deportivas) de Mospintoles © Cogollo y Mirlitén 25



http://www.mospintoles.com/

El médico sali6 de la habitacion tras estrechar la mano de Cafieque y dirigir un
educado saludo a Remigio, quien mostraba un estado de ira contenida. Gracias
al pafiuelo que le tapaba la boca los enfermos de las habitaciones colindantes
podian seguir durmiendo la siesta en paz.

—Eres un hijo de puta, Remigio. Lo primero que tendrias que hacer es besar los
pies de quienes intentan domar a ese potrillo salvaje que tienes por hijo aunque
yo creo que no es mal chico, sélo que lo tienes muy mal criado. Es probable que
lo del Instituto quede en una multa que pagara tu jefe, el sefiorito Lopez, por la
cuenta que le trae pero en Mospintoles unos cuantos conocemos tus andanzas,
gue ya vienen de largo asi que o cambias de comportamiento —si tienes glievos,
que no los tienes— o la proxima vez no te va a dar tiempo de llegar vivo al
hospital o a la comisaria.

Remigio pataleaba y hacia todos los aspavientos que podia.

—Tienes muy mal caracter, capullo. Por el bien de tu hijo deberias estar siempre
muy lejos de él. Si sigues dandole estas bellas lecciones de amor paterno no va a
pasar de ser un simple recogepelotas del Rayo. Sin su madre, a la que ta
maltrataste y llevaste al otro barrio a fuerza de berrinches y palizas, tu hijo esta
sentenciado como siga a tu vera. A este paso también te lo vas a cargar —
Carfieque se acerco aun mas a Remigio y le miré muy fijamente a los ojos—. Por
ahora dejaremos de vernos, capullito de alheli. Te traspaso a otros que mandan
mas que yo aunque no me olvido de ti porque me tendras vigilante, atento a
gue gentuza como tu haga el menor dafio posible a gente inocente como esos
profesores o tu propio hijo. Quizés la préxima vez me ahorre este pequefio
discursito y vaya directo al grano purulento. No sé si me entiendes. Vendré a
por ti dentro de media hora y empezara la operacién traspaso. Buena suerte,
cacho animal...

R R I S b S S

La entrevista con el joven profesor de gimnasia le aclaré algunas cosas pero
también le habia dejado varias dudas. ¢Era tan necia la Administracion
educativa como para abandonar a la intemperie a un profesor agredido? ;Le
mentia Carlos al referirle que esa mafiana altos dirigentes de la Inspeccién le
habian amenazado sibilinamente con represalias si no se avenia a razones y
retiraba la denuncia? ;Al informarle de ello la estaba autorizando a que lo
contara al publico, pese al evidente riesgo laboral que eso podria acarrearle?
¢Era sincero cuando le manifest6 que el ejercicio de la profesién de docente le
habia decepcionado?

Susana intentd ponerse en contacto con alguien importante de la Delegacion
pero nadie quiso dar la cara y hablar con ella. Ahora, estaba de vuelta en
Mospintoles e intentaba localizar a LOpez. Tenia una espinita clavada con el
presidente del Rayo y protector suyo, creia.

26 Crodnicas (deportivas) de Mospintoles © Cogollo y Mirlitén



http://www.mospintoles.com/

Tras la muy desagradable charla con Evaristo, una cruel pregunta le martilleaba
el cerebro: ;estaba siendo utilizada por Lépez? Y, de ser cierto, ¢qué actitud
debia tomar? No estaba dispuesta a hacerse la estrecha si con ello perdia la
oportunidad de trabajar, de coger experiencia y de hacerse un hueco en el
mundillo periodistico pero tampoco queria perder totalmente su independencia
profesional y la dignidad personal. No se quedaria en la estacada por culpa de
no saber tragar con lo que le echasen, pues siempre habria alguien dispuesto a
sustituirla, pero tampoco era cosa de convertirse en una marioneta en manos
ajenas con el riesgo evidente de que cualquier dia la dejasen abandonada y rota
en cualquier esquina. Llegé a la conclusion de que ser periodista era algo
mucho mas complicado de lo que habia estudiado en la Facultad. ;Y eso que
casi siempre informaba sobre asuntos tan banales como los deportivos!

Entro en las oficinas del Rayo con la esperanza de que Lopez estuviera alli. Las
Illamadas a su mévil no daban sefial. Subié las escaleras convencida de que
habia tenido suerte. Uno de sus coches estaba aparcado en el recinto privado.
Justo cuando abrio la puerta para entrar salia LOpez junto a Basafiez.

—Me gustaria hablar con usted, presidente —dijo Susana con una sincera
sonrisa.

—Eres una excelente perra de presa. No has parado hasta encontrarme...

A Susana se le hel6 la sonrisa. Mir6 a Basafiez y éste le levantd una ceja como
gueriendo decirle: Lépez es asi, desconcertante y enigmatico. Yo también estoy
acostumbrado...

—L o siento —atind a responder Susana-, disculpeme si llego en mal momento.
—Nunca es mal momento, sélo que deberias entender que si no me pongo al
teléfono es porque tengo cosas mucho mas importantes que hacer o porgque no
hay nada importante que decir.

—Estoy investigando el caso de la agresion en el Instituto y... —Lépez la
interrumpio.

—No quieres que ocurra como con el caso Francis, en que nos dejaste con el
culo al aire creyendo hacernos un favor, ¢es asi?

Susana asintio con la cabeza. Lopez le puso la mano en el hombro y dijo a
Basafiez:

—No hagamos esperar a nuestros invitados. Digales que en diez minutos me
redno con ellos.

El fiel escudero de Lopez ya se lo esperaba, asi que no dijo ni palabra. Saludé a
sus acompafantes con un gesto que quiso ser de complicidad y bajo las
escaleras blandiendo las llaves del Audi mientras pensaba para sus adentros: no
me mientas, pillin, no creo que echar un polvo te lleve s6lo diez minutos.

Una vez dentro del despacho de Lépez, la situacion se volvié mas tensa de lo

gue Susana esperaba, a pesar de que los dos estaban solos.
—Escuchame, Susana. Confio en ti y sé que todo lo que publicas sobre el Rayo
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es veraz y sensato, pero eres impetuosa y te falta un poco de experiencia asi que
s6lo te pido dos cosas: que me mantengas al margen de las informaciones salvo
gue yo te lo autorice expresamente y que todo lo que digas o escribas sobre
nuestro club lo contrastes antes con alguien de confianza de la casa.

—Es eso lo que estoy intentando hacer desde ayer Ilaméandote insistentemente
por teléfono.

—Olvidate de mi mavil y del correo electronico. Soy yo quien se pondra
siempre en contacto contigo.

Susana respondi6 a Lépez que asi lo haria y, notandolo mas relajado, quiso
plantearle lo que llevaba dando vueltas en su cabeza durante las tltimas horas
del lunes y las de hoy martes.

—Te agradezco enormemente la confianza que has depositado en mi y espero
no defraudarte. Me gustaria saber tu opinion acerca de ese Remigio que ayer
intent6 agredir a los profesores. La gente dice que trabaja de guardia de
seguridad en tu empresa de transportes. ;Lo conoces?

—Sentémonos en el sofa, Susana.

No hacia falta ser una lince ibérica para darse cuenta que la aproximacion fisica
gue pedia L6épez a Susana no iba a ser simplemente para que le oyera mejor.
Una vez juntos, Lopez intento sincerarse con la muchacha.

—Si, Remigio trabaja para mi desde hace bastante tiempo. No es un tipo facil de
trato pero a mi nunca me ha dado un problema. Desde que murié su joven
esposa nho anda bien del coco. Méas que un juez que lo ponga en la sombra
varios afos, lo que necesita es un psiquiatra. Esta muy volcado en su hijoy en
su faceta de aficionado, pero se estd pasando de la raya...

—NMe comentan que ha creado una pefa...

—Si, “Aupa Rayo”. Sélo el nombrecito ya te da una idea de la altura intelectual
del amigo. Yo creia que el futbol le interesaba muy poco pero de un tiempo a
esta parte le ha entrado un furor increible. Va diciendo por ahi que siente los
colores del Rayo mas que yo y... eso no puede ser.

—Es un ultra y un violento...

—Bueno... no exageremos... solo que cuando se le cruzan los cables puede
hacer alguna tonteria. Debe estar pasando por un mal momento. Esa pefia la ha
creado al margen del Rayo y acabara diluyéndose como el azucar en el agua. Te
lo aseguro, Susana.

L6pez cogid entonces la mano de la periodista. La comida de negocios podia
esperar unos minutos mas porque lo que ahora le pedia el cuerpo era relajarse
con aquella chica de piel morena, lozana y fresca. Susana ya se habia dado
cuenta de la jugada. Aprovecharia para intentar resolver sus dudas. Asi que
mientras iba cediendo centimetros de piel a aquel sabueso disparé una pequefia
bengala.

—Me tienes echa un lio. jNo te entiendo! Gracias a ti estoy en una situacion
profesional excelente, pero... ando desconcertada. No atender a mis llamadas
desde ayer me ha planteado dudas. Dudas de saber si sigues apostando por mi
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—-L6pez, mientras la escuchaba atentamente, paso a la segunda fase. En aquella
habitacion hacia demasiado calor y a alguien le sobraba un poco de ropa. La
joven seguia hablando, midiendo muy bien sus palabras, al tiempo que se
dejaba hacer—. Ayer... tuve la sensacion de que Evaristo me daba érdenes tuyas
mientras me rehuias a mi...

—Esta bien... -L6pez se dio cuenta que de seguir Susana por esos derroteros a
él se le irian todas las ganas de comerse su piel morena—. He cometido un gran
error... Le di 6rdenes de que te encomendase el caso del Instituto porque te veo
mucho mas capacitada que él y porque necesitamos subir la audiencia. A
Evaristo no le sentd nada bien mi decision, al fin y al cabo es el jefe de deportes
de la emisora, y aunque no me lo demostro abiertamente me consta que tu estas
pagando las consecuencias.

—Si, se ha vuelto mas insolente e insoportable que nunca. Lo estrangularia
porque me siento acosada, denigrada....

—Quizas haya llegado el momento de apartarlo de la radio... aunque no sera
tan sencillo. Probablemente debamos esperar a que cometa un gran error. El
mio fue decirle que te insinuara discretamente que no quiero que el caso de
Remigio nos salpique a mi ni al Rayo. Ya sabes que muchos estan dispuestos a
aprovechar cualquier pequefa casualidad para hacer dafo. Hay que
adelantarse a ese posible intento y desactivar su estrategia. Evaristo se ha
debido tomar mi insinuacion tan al pie de la letra que mereceria que lo
estrangulases con esas manos de seda que tienes...

Lopez ya habia avanzado las suyas a una altura de no retorno, asi que Susana se
dio por convencida en sus dudas. Mientras se dejaba querer y pasaba también

al ataque, por la mente de la joven periodista pasé un negro nubarrén. Se le
ocurrié pensar en el dificil porvenir que tendria si justo en aquellos momentos
daba un guantazo a Lopez, se abrochaba el sostén y salia del despacho dando
un sonoro portazo. Tal posibilidad la descarté inmediatamente.

R R I S b S S
—iHijo! (Cémo estas?

Remigio se abalanz6 hacia Julio y lo abrazé efusivamente. El chaval se
encontraba sentado en la cama del hospital, leyendo una revista deportiva.
Cuando quiso darse cuenta de la escena ya tenia encima los robustos brazos de
su padre dandole un gran apretén.

—iCuidado, papa, me haces dafio!

—¢Estas bien? jDime que estas bien!

—Si, papa, estoy bien. ;No te lo han dicho? Seguramente mafiana me daran el
alta...

Antes de irse del hospital camino de la Comisaria, Remigio habia pedido al

inspector que le dejase ver a su hijo. Cafieque le mir6 de arriba abajo con una
expresion de sorna y acepto la idea. Esperaba contrarrestar la filipica que le
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habia largado instantes antes tras el intento de evasion. Le quito las esposas, le
dijo —-amenazador- que no hiciese ninguna tonteria y se quedo en el pasillo.
—Entonces no te van a quedar secuelas ni molestias...

—Ha faltao el canto de un duro. Todavia no sé porqué hice aquello...

—Ese hijoputa tendria que trabajar en el campo, plantando boniatos... Seguro
gue le dieron el titulo en una témbola...

—No empieces, papa. Le he visto las orejas al lobo... Los médicos me han dicho
gue podia haberme quedao paralitico para toda la vida...

—~Por culpa de ese cabron...

—iBasta ya! ;{No me estas escuchando? —Julio levant6 tanto la voz que Cafieque
asomo la cabeza por si ocurria algo grave—-. Te estoy diciendo que estoy
completamente arrepentio de lo que hice. Fue una tonteria mia para hacerme el
chuli ante los coleguis. Quise hacer la voltereta en el aire y resbalé y...

Julio se llevo las manos a la cara. Volvidé a revivir aquellos momentos una vez
maés. Esos instantes que no le habian abandonado en las largas horas de
hospital. Remigio no sabia qué decir. EI mundo se le habia caido al suelo.
Empezaba a darse cuenta del grave error que habia cometido intentando linchar
a aquel joven profesor pero no dio su brazo a torcer.

—Por mucho que quieras autoinculparte, ese tipo...

—iVete, papé! iNo quiero verte!

Remigio se quedo blanco como la leche, o la harina, o la luna. Jamas se le habria
ocurrido pensar que su hijo le levantaba la voz y que le recriminaba algo.

—Te han comido el coco, ¢verdad?

—S6lo te estoy diciendo que me equivoqué, que soy yo, y Unicamente yo, el
culpable de lo que ha sucedio —los ojos de Julio se humedecieron-. Siempre

he sio un mal estudiante pero nunca he echao la culpa a los profes. Sélo me
gueda el fatbol, padre. Es lo Unico que puede hacer que no sea un fracasao... y
he estao a punto de estropearlo todo por querer presumir ante los colegas. Si
cuando entreno y juego al futbol soy muy disciplinao y obedezco siempre las
ordenes que me dan, ;por qué no soy asi cuando no tengo una pelota en los
pies?

—Te han comido el coco, Julio. Estas cosas tu no las decias antes de entrar aqui.
Tu madre...

—iDeja en paz a mi madre! —Julio se mordio los labios fuertemente hasta
hacerse sangre.

Daba la impresién de que tenia algo muy importante que decirle a su padre
pero que el nerviosismo y el miedo se lo impedian. Hasta que lo vomito:
—T0 mataste a mi madre... Le pegabas... No la querias —el chaval rompié a
llorar—. Ni me quieres... Estas loco... Lo que ibas a hacer en el instituto era de
locos....No quiero volver a verte...

Remigio se quedo otra vez en blanco pero pronto recobré su color natural. Una
ola de sangre le subi6 cuello arriba hasta llegar a la cabeza y hacerle sentirse
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impotente para controlarla. El ataque de ira le llevé a abalanzarse contra su hijo,
quien viéndole venir empez6 a gritar pidiendo ayuda. Esta vez Cafieque se
asomo de cuerpo entero y viendo la escena entré raudo. Intent6 agarrar a
Remigio pero su fuerza era imparable. No lo dudé: le arreé un fuerte golpe en
la nuca dejandolo para el arrastre. Aquel hombre no era un hombre, era un toro
capaz de cornear a todo el que se le pusiese por delante. Incluido su propio hijo.

R R I S b S

—Don Faustino, ;co6mo me ve?

—A final del tanel, hijo. Pronto estaras marcando goles por esos campos del
diablo. Encima, cada vez te manejas mejor con las palabras, salvo cuando se te
olviday te dejas llevar. Pronto podras ponerte ante un micréfono con la
seguridad de que no vas a dar patadas al diccionario y a la diccién.
—¢Alaque...?

—Déjalo, Piquito. No pretenderas recuperar en un afio lo que no pudiste
aprender en toda la Primaria y la ESO, pero vas por muy buen camino. Cuando
acabe el curso creo que podremos dar por finalizadas estas clases de refuerzo
porque ya podras volar solito y sin miedo.

Piquito no dejaba de mirar el reloj. Toda la clase se la habia pasado ojeando de
vez en cuando la hora. Por eso don Faustino sinti6 la curiosidad de preguntarle.
—¢Qué, Piquito, tienes una cita?

—No, digo si... es que he quedao con varios amigos esta tarde. Desde que me
lesioné es la primera vez en que los médicos me dejan salir.

En esos momentos profe y alumno escucharon como alguien abria la puerta de
entrada. Sin duda era Inmaculada, la madre de Piquito, quien en unos segundos
haria su aparicion ante ambos. Don Faustino no esperaba aquello. Llevaba ya
varios meses entrando en casa de Piquito y nunca habia coincidido con su
madre. Pareciera que le esquivaba. Esta vez, por alguna razén que a él se le
ocultaba, iban a coincidir.

—iHombre, don Faustino, qué tal, como esta usted...! -Inma estampd dos besos
mas bien frios en las mejillas del viejo profesor mientras que éste aln creia que
estaba viendo visiones—. Desde que Piquito dej6 el Instituto no he vuelto a
verle...

—Si, y eso que llevo viniendo a esta casa desde hace varios meses...

—Don Faustino dejo la observacién clavada en todo lo alto, aunque quiso
rectificar sobre la marcha—. Es natural, tenemos horarios tan diferentes...
—Bueno, yo me piro —dijo Piquito, haciendo como que miraba el mévil-. Los
amigachos me dicen por SMS que me llevan esperando un buen rato en el
portal. jHasta luego!

—Espera, yo también me voy.

—De ninguna manera, don Faustino. Para una vez que coincidimos no me va a
hacer ese feo. Quédese y tomamos un café.
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—Es que... —el profesor enrojecio visiblemente.
—FPor favor...

Inmaculada se lo dijo con un tono tan especial, mitad suplicante, mitad
imperativo, que don Faustino sélo supo responder alzando los brazos y
asintiendo con una media sonrisa. Piquito bes6 a su madre y se despidio6 del
profesor. Inmaculada le rog6 que se sentara mientras ella iba a poner la cafetera.
Qué guapa esta, la pufietera, se dijo para si don Faustino, viéndola marchar. Y
volvié a decirse: ay, qué tiempos aquellos, qué tiempos...

R R I S b S S

—Papi, estoy preocupao.

—No me digas, Sergio. ¢ Ya te has dado cuenta que tenéis perdida la Liga?
—No es eso, papi. Si ya lo ha dicho Mourinho, si este afio perdemos las tres
competiciones ante el Barcelona no pasa nada. Es que ayer, viéndoos discutir a
ti y a mama, me entré6 mucho miedo...

—Bueno, las discusiones dentro del matrimonio son frecuentes. Es ley de
vida...

—Era muy fuerte lo que os deciais...

—iMe cago en diez! ;Lo oiste todo?

—~Casi todo...

—Pero si discutiamos bajito...

—iQUué va, si parecia que estabais en el Bernabéu o en el Nou Camp!

—iMe cago en doce!

Sebas estaba sentado en el sofa, despatarrado como casi siempre, pero las
observaciones de su hijo Sergio, que habia llegado al salon de manera casi
inadvertida, le pusieron muy tenso. Le pidié que le trajese una cerveza del
frigorifico, no porque en esos momentos le apeteciera beber sino por ganar unos
segundos de tiempo para poner en cierto orden sus ideas. Ya le habia extrafiado
al matrimonio la referencia al “corazon partio” con que Sergio habia aparecido
justo tras dar por finalizada su fuerte discusion de la tarde del lunes, pero no
dieron apenas importancia al asunto. ;Y a hora qué? Si Sergio habia escuchado
todo —pese a que habian tenido mucho cuidado en no elevar la voz-
seguramente tenian un grave problema con el chico.

—Aqui tienes, papi...

—La verdad es que me apetece mas una tila, hijo. Pero siéntate, machote.
Conque estuviste escuchandonos poniendo la oreja en la puerta. Eso esta muy
feo, ¢eh?

—Bueno... estoy en una edad dificil... Eso dice don Faustino...

—iLa madre que lo parid!

—La adolescencia y sus consecuencias. La verdad es que me estan pasando
algunas cosas raras, papa. Muy raras...

—Desembucha y no me tengas en ascuas que me voy a quematr.

—Empiezan a gustarme mucho las chicas y las mujeres...
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—iNo me digas, Sergio! jQué cosa mas rara!

—Don Faustino dice que eso es muy normal a nuestra edad, que estamos en el
definitivo despertar sexual...

—iLa madre que lo echd! ;Pero esas cosas o0s cuenta el depravado...? jY yo que
pensaba que os daba lengua espafiola!

—FEI no tiene la culpa... Nosotros le preguntamos, a veces nos ha pillado
distraidos con Shakira o con Piqué, con Irina o con Ronaldo, segun los gustos de
cada cual, y se ha puesto a echarnos el sermoén y a decirnos que nos comprendia
pero que ese no era el momento adecuado de ver a esos mendas. También nos
ha dicho que le preguntemos a los padres, que ellos deben ser quienes nos
hablen sobre lo que nos esta pasando y que la educacién sexual también es un
asunto de la familia, no s6lo del Instituto.

—iMiralo qué bien! Echandole el muerto a los demas...

—¢Qué pinta aqui un muerto, papi?

—iVes, aqui esta la prueba! Menos explicacioncitas sobre sexo y mas trabajar
con el diccionario...

—Pues verés, tengo unas cuantas preguntas para vosotros. Quiero que me
contéis porqué siento ahora cosas que antes no sentia o no tenia ni idea. Ah, y
me gustaria saber dénde puedo comprar preservativos con garantia. Algunos
compis ya lo han hecho.

—iJooodeeeer! —el Sebas no sabia cdmo ponerse en el sofa. Se toco la frente y
not6 que empezaba a sudar la gota gorda—. Eso también es idea del viejo, ;no?
—Si, dice que lo que recomiendan los psicélogos y educadores es que los
asuntos del sexo los conozcamos de primera mano hablandolo con los padres,
porque el sexo es algo natural que todos llevamos dentro y no puede ser que
aprendamos las cosas por otras fuentes de informaciéon menos responsables.
—Nifio, ¢desde cuando hablas de esta manera tan, tan, tan... bien?

—Es que el tema nos interesa mucho a todos los de la clase. Y el profe lo explica
estupendamente y con tanta gracia...

—~Pues no sé qué tiene de gracioso el asunto... jJooodeeer! Ahora me vas a decir
gue te explique como vienen los nifios al mundo...

—L o sé todo papi, no me tomes el pelo. También lo saben todos mis compis,
pero la cosa es mucho mas profunda, mas seria de lo que nos contamos unos a
otros, de lo que vemos por la tele, las revistas y el internet. Por cierto, ¢los
condones que venden por internet son fiables? Don Faustino dice...

—iNo me cites mas a don Faustino, leche! Parece un viejo verde...

—¢Qué es un viejo verde?

—Déjalo, nene —Sebas estaba tan incbmodo con aquella conversacién que
prefirio derivarla hacia la discusion que habia mantenido con su esposa y que,
al parecer, el “nene” se habia tragado sin pestafiear—. Cuando venga mama le
comentas lo que me has dicho y si ella no te cuenta nada, que estoy seguro que
no te va a contar nada, te prometo que en el verano, con las vacaciones,
hablaremos largo y tendido sobre el asunto. Respecto a la discusion de ayer
entre mamay yo, quiero que sepas que la quiero mucho, y ella a mi.

—Si, ya lo oi anoche...

—¢Queé dices? —preguntd algo mosca el Sebas.
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—~Pues nada, que no podia dormirme dandole vueltas a vuestra discusién, me
levanté a beber agua y oi unos jadeos que no veas...

—iMe cago en la madre que te parid! Pero, Sergio, esas cosas son privadas...
—~Pues escucharos me dejé mas tranquilo... Algunos amigos mios ya han echao
su primer polvo, papi.

—Ejem... si... ya hablaremos de estas cosas cuando llegue el verano y las
vacaciones

—Sebastian Matute estaba rojo como un tomate mientras su hijo se tomaba
aquella conversacién mas fresco que una lechuga-. Te decia que tu madre y yo
te queremos un montonazo de montones pero estamos pasando un pequefio
bache, Sergio. A mama su trabajo le ocupa muchas horas al dia y eso le causa
demasiado estrés. Yo preferiria que estuviera mas tiempo con nosotros pero por
ahora no puede ser. Encima esta obsesionada con mi aficién al futbol.

—~Pero eso es ridiculo... Hay millones de hinchas del Barca repartidos por todo
el mundo. Y del Madrid... Ahi no tiene razén mama. jEs algo natural, como el
sexo!

—iExacto! —Sebastidn empezaba a darse cuenta que su hijo habia crecido por
dentro, ademas de por fuera, y €l no se habia enterado hasta este mismo
momento-. Tienes razon, Sergio. Pero mama esta tan obsesionada con la
politica y su trabajo que esto no llega a comprenderlo.

—¢Y Susana? ;Qué pasa con Susana?

Fue un golpe bajo. Aquello si que era un golpe en todos los testiculos. Esta vez
no podia aplazar la cuestion al verano y las vacaciones. Saco un pafiuelo del
pantaldn para secarse el sudor, bebi6 dos tragos de cervezay, decidido, dijo:
—Te voy a contar lo de Susana antes de que alguien te diga mentiras o
suposiciones... —Sebas acababa de descubrir esa tarde que su hijo Sergio habia
dejado ya de ser un nifo.

R R I S b S S

Llevaban mas de una hora y media hablando, sentados uno cerca de la otra. El
tiempo habia transcurrido casi sin darse cuenta justo hasta el momento en que
una llamada de mévil interrumpié aquel dialogo tan placentero. Era Piquito.
Don Faustino, por las breves respuestas de Inmaculada, dedujo que todavia
tardaria al menos otro tanto en regresar, lo cual le agradé. Hacia mucho tiempo
gue no se encontraba tan a gusto charlando con alguien. Quizéas porque aquella
mujer le traia los Unicos recuerdos gratos de cuando estuvo viviendo en
Alcorcada, hacia 18 afios més o menos. Por aquel entonces ella trabajaba en las
oficinas de una inmobiliaria de reciente creacion. Recordaba perfectamente que
cuando entro se quedo fascinado al verla. El rozaba los cuarenta, estaba soltero
pero con la determinacion de sentar por fin la cabeza. Habia decidido comprar
un piso y los que ofrecia la propaganda de la Inmobiliaria “Tu Casa” tenian
muy buena pinta y estaban en inmejorable lugar dentro de la ciudad. Aquella
chica le recibié con una amplia sonrisa, aunque el primer lugar de su anatomia
al que don Faustino dirigio la mirada no fue a su cara sino a sus pechos,
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avanzadilla grandiosa de una mujer veinteafera que le miraba consciente de su
atractivo. Sefior, tenga cuidado con la baldosa que sobresale en el suelo. Mas de
uno se ha ido al suelo —le dijo en plan chuleta.

—Sé lo que estéas pensando, Faustino.

—No me digas.

—Si, lo veo en tus ojos: cuando entraste en la oficina por primera vez y casi te
rompes la crisma por fijar tus ojos en mis tetas. No eras el primero...

Don Faustino se ri6 con una carcajada tan rotunda que sintié como su cuerpo
recobraba viejas energias ya desaparecidas por culpa de la edad. Y eso que con
el poli Cafieque, esa misma mafiana, también se habia reido de lo lindo. Estaba
fantasticamente bien, qué demonios, al lado de Inma. Habia recobrado aquella
vieja quimica que mantuvo un par de meses con ella, alld en Alcorcada, y que
parecia haber desaparecido cuando luego, ya viviendo ambos en Mospintoles,
habia vuelto a verla en varias ocasiones. Claro que no era lo mismo hacerlo en
presencia de otras personas o0 en un pequefio despacho del Instituto charlando
sobre la educacion de su hijo a hacerlo a solas, en casa de ella, con unas cuantas
copas de vino encimay en unos dias en que necesitaba olvidar lo que podia
haber sido una tragedia por culpa de un tal Remigio.

—No lo tomes como un cumplido porque es verdad: sigues estando fantastica.
Yo, en cambio, ya ves, ando peor que un platano pocho. Tengo una pierna para
el arrastre, algunos me dicen viejo y la cama s6lo la uso para dormir. A mi
regreso de Alcorcada no me fueron mal las cosas pero tampoco muy bien. Me
casé y enviudé relativamente pronto. No he tenido suerte con las mujeres de mi
vida.

—Pues anda que yo con los hombres... Todos vais a lo mismo. Claro que eso lo
digo ahora en que el cuerpo empieza a mostrar los primeros sintomas de
envejecimiento. Entonces, cuando nos conocimos, yo vivia la vida muy
intensamente. Quizas demasiado pero era joven, guapa y habia salido del
pueblo y de una familia cuyo aire y estrechez me asfixiaban. Quizéas algunos se
aprovecharon de mis locas ganas de vivir, de disfrutar de mi cuerpo y del de
ellos, de ser feliz por primera vez en mi vida. No me disgusta hablar del pasado
contigo porque, ademas de compartirlo un breve tiempo, ha marcado
demasiado mi futuro y aunque las cosas no me han ido tan bien como por aquel
entonces sofiaba, no me puedo quejar. Sigo siendo libre, quiero vivir el dia a dia
sin preocuparme de lo que venga y mantengo la esperanza de que mi hijo
consiga todas las ilusiones que yo tenia cuando un buen dia sali de casa de mis
padres tras dar un portazo. Yo no logré alcanzarlas sino muy parcialmente.
Quizas mi maximo error de entonces, tener este hijo sin esperarlo ni desearlo, se
haya convertido en el mayor acierto de ahora.

—Has madurado mucho, Inma.

—MIi trabajito me ha costado. Y sola.

—Me alegro un montén de estar hablando contigo y de hacerlo de la manera
gue lo estamos haciendo —dijo en voz alta el viejo profesor, ahora muy
rejuvenecido...
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—~Pues temia este momento, Fausti... {Recuerdas? Asi te llamaba por entonces.
Es que, hijo, tienes un nombre mas feo... —le miré a los 0jos, sin pestafiear, e
hizo una pausa de esas que paran el mundo y la respiracion de quien las
padece—. Lo temia porque las pocas veces que hemos coincidido en estos afios
de Mospintoles parecia que se nos habian olvidado los recuerdos y teniamos
mal rollo...

—No es verdad, Inma, pero han pasado tantas cosas desde aquel dia en que nos
conocimos... Nuestra breve pero intensa relacion, la estafa en que perdi mis
ahorros y el l6gico cabreo. Mis dudas de si tu estabas implicada y la forma tan
imprevista y rara en que aquello acabd.

—No podia ser de otra manera, Faustino, no podia... Con todo el lio que se
monté con la estafa, de la que yo fui una victima mas porque los jefes se
largaron de alli debiendome varios meses de sueldo, s6lo me falté quedarme
embarazada. Y eso es lo que ocurrié... Lo mas grave... es que no estaba
segura... de quién era el padre.

64

De SOrpresa en sorpresa
(Una semana de infarto 1V)

La mafana del miércoles transcurria bastante placida en el Instituto. EIl grave
incidente del lunes ya era historia aunque aun quedaban algunos rescoldos que
apagar. El érgano maximo del profesorado publicaba hoy en la prensa local un
comunicado que habia levantado ampollas en ciertos sectores de la
Administracion de Mospintoles y de la capital. En él se decia que la agresién a
varios profesores era una més de las que habitualmente sucedian en los centros
de ensefianza y a las que la Administracion daba la callada como respuesta. Si,
se venia insinuando con considerar las agresiones a los docentes como un
ataque a la autoridad, lo cual podria agravar las penas de los culpables, pero el
tiempo pasaba y aquello era otra promesa incumplida.

“No legislar en caliente” era la justificacion dada, pero rara era la semana en
gue no se producia algun incidente en cualquier instituto o colegio de la
Comunidad por lo que el asunto siempre estaba “caliente”. Desde la Consejeria
de Educacion habian llegado las quejas por el alto voltaje del escrito en forma
de llamada a Belmonte, el director. Este se defendia sefialando que era un texto
consensuado por todos los profesores y que él no podia censurarlo, a pesar de
gue no comulgaba con muchas de las cosas que alli se decian. Tras colgar el
teléfono convocd a su equipo directivo y les dijo:

—Estad en guardia y tened todo a punto y en orden porque la Inspeccion va a
venir a meternos un puro con el mas minimo pretexto.

Poco después recibid la llamada de Segis, el alcalde. El regidor echo una filipica

a Belmonte porque el escrito del Instituto sefialaba también que las medidas de
seguridad solicitadas al Ayuntamiento para que varios numeros de la Policia
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Local vigilasen las entradas y salidas asi como los recreos (habia rumores de
venta de droga, cerca de la valla) nunca se habian llevado a cabo. Belmonte
cogi6 un fuerte rebote con el alcalde porque este, personalmente, y en varias
ocasiones, le habia prometido esa vigilancia aunque nunca habia llegado a
materializarse. Segis se limitd a decir que con la crisis no habia presupuesto
para ampliar la plantilla y esta ya era escasa para atender todos los problemas
gue habia en la ciudad. Ademas, le dijo textualmente, “el Instituto lo que tiene
gue hacer es cerrar las puertas minutos después de la hora de entrada y no
abrirlas hasta el momento de la salida, ni siquiera en el recreo”. Belmonte le dijo
gue eso no podia ser y el alcalde respondié que tampoco podia ser lo de la
policia. Tras acabar la entrevista telefonica como el rosario de la aurora,
Belmonte volvié otra vez a convocar a su equipo:

—Estad en guardia y tener todo a punto y en orden porque la Inspeccién
municipal va a venir a empapelarnos con el mas minimo pretexto o chorrada.
—~Pues no veas cdmo se van a poner cuanto lean el comunicado de la AMPA
—dijo el secretario.

—iOstras, la AMPA! —-Belmonte se llevo6 las manos a la cabeza-. Dios mio, lo
gue puede salir de ahi... ;Y por qué no me habéis dicho nada? Yo habria
intentado dulcificar la cosa, que tampoco es para tomarselo asi, oye, que un
descerebrado entre tanto padre y madre decentes no es sino la excepcion.
Joder...

—¢Lo dices porque hemos salido en todas las televisiones, radios y periodicos
regionales a cuenta de la navaja de ese Remigio? —pregunté la jefa de estudios,
aungue ya sabia la respuesta de Belmonte.

—Lo digo porgue no hay mas que cuervos fuera de este recinto. Bueno,
tampoco estoy muy seguro de que no haya también algunos aqui dentro.

Justo en ese momento le pasaron a Belmonte la llamada de la presidenta de la
AMPA.. Sus més cercanos colaboradores salieron del despacho cruzandose con
don Faustino en el pasillo. El viejo profesor llevaba toda la mafiana dando clase
en el Instituto. Era su dia mas ajetreado de la semana. Acababa de empezar el
recreo y decidid ir a ver al director. Desde el lunes no habia vuelto a saber de
Carlos, el profesor de gimnasia, y tenia curiosidad por saber qué habia sido de
él. Cuando entré en el despacho Belmonte seguia hablando por teléfono. Por la
voz se le notaba cansado y harto. A una sefial de don Faustino de que luego
volveria, el director del Instituto Fernando Orejuela le hizo sefias de que entrara
y se sentase. Asi lo hizo don Faustino mientras Belmonte prosiguio la
conversacion telefonica. Era evidente su deseo de que el viejo profesor
escuchase lo que se traia entre manos.

—En resumen, dofia Juana, que a usted y a mi nos han metido un gol con ese
escrito de la AMPA. Como presidenta usted deberia haberlo leido antes de
firmarlo y, por supuesto, deberia habérmelo presentado antes de darlo a la
prensa. Si...., ya... ya..., si lo entiendo... entiendo que varios miembros de la
junta directiva han abusado de su confianza pero para eso estoy yo, para unir
voluntades, para limar asperezas... si... si, por supuesto... si ya sé que usted
esta hasta el peluquin de algunos de sus colaboradores. Claro.... claro... usted
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se metio en esto para trabajar por el bien de los crios y echar una mano y, en
cambio, hay gente que sélo se ha metido ahi por motivos politicos o para
fastidiar... Yalo sé..., si, ¢cOmo?... jno me abandone en estas circunstancias,
mujer! Espere a finalizar su mandato, dofia Juana, asi me dara tiempo a buscar a
alguien de confianza que pueda sustituirla. Ya sé, si... que si, mujer, que usted
no ha tenido la culpa de nada pero imaginese la que tengo yo y hoy me han
puesto a caldo en la Consejeria y en el Ayuntamiento. Imaginese la que me
espera cuando esa nota de la AMPA vea la luz pablica mafiana en los
periodicos. Ah, que esta noche... ;cémo...? ;Susana Crespo...? la periodista de
“Radio Pelota”, si... ¢y qué pinta en esta historia? Ah..., si, en primicia leera la
nota en el programa... que dios nos coja confesados... Si..., si... dofia Juana,
usted tranquila... si... si... no, no se preocupe que usted no tiene culpa de nada,
déjelo todo en mis manos... bueno, hasta luego, adios... {Uf, qué pesada la
pobre mujer! Mas que una vaca en brazos...

Don Faustino se qued6 mirando a Belmonte en espera de que éste abriese de
nuevo el pico. Y lo abrio:

—Dofia Juana, la presidenta de la AMPA... Si, muy buena muijer, la tienes
dispuesta para cualquier cosa que haya que hacer por el Centro pero la pobre
de tan buena es tonta.

—Pues bien que la engatusaste para que se presentara...

—Acerté en su bondad, sana disposicion y fidelidad, pero erré en su tontura...
—Todo no se puede tener, Belmonte.

—Pues ya has oido. Esta noche esa tal Susana leerd la nota en su programa. Asi
gue mafiana por la mafiana me van a caer rayos y truenos nada mas llegar aqui.
Me la ha leido y es un desastre, don Faustino, un desastre y una exageracion...
Si hoy me han llamado la atencion por el comunicado de los profesores
comentando lo del lunes...

—Libertad de expresion, Belmonte, equivocada o no...

—De eso no entienden ni en la Consejeria ni en el Ayuntamiento. Se creen que
yo aqui puedo controlar y silenciar a todo bicho viviente, como hacen ellos en
sus chiringuitos respectivos. jMe echan a mi la culpa del pufietero comunicado!
—Ni caso, Belmonte. No permitas que te levanten la voz ni que te ninguneen...
Por cierto, no he visto a Carlos y queria saber qué pasa con él. ;Ha cogido una
baja por unos dias, como es habitual en estos casos, o qué?

—Le han dicho que no aparezca por aqui en una semana hasta que todo se
calme. He tenido que convencerle y hasta amenazarle con que no quiero verlo
en el Instituto en ese tiempo. Otro que tal, mas duro de mollera que la cascara
de una almendra... Aqui todo el mundo con su rollo... y yo a comerme los
marrones de todos.

—~Pues haz lo que yo hice cuando estuve en la direccion y llegué también a esa
misma conclusion. Cuando acab6 mi mandato les hice un corte de mangas a
todos y me largué. Y mira qué contento estoy...

Rk I S b S
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A las dos de la tarde don Faustino acabé su jornada laboral. Normalmente se
guedaba una media hora ordenando cosas en el aula o haciendo algunas
anotaciones pero esta vez tenia prisa. Habia quedado a primera hora de la tarde
con Sebastian Matute para ver un coche de segunda mano que tenia en el taller
y cuyo duefio lo vendia, al parecer, a buen precio. Luego queria pasarse por el
Complejo Deportivo para relajarse un poco en la piscinay, finalmente, acudiria
al Bar Manolo para charlar con su amigo y echarse una partida de ajedrez
consigo mismo. Cientos de chavales salian por la puerta del Centro al mismo
tiempo que él. Algunos se hacian los remolones en la acera, esperando a sus
comparieros. Otros se montaban en coches que estaban esperandoles para
llevarles a casa. Los més, caminaban lentamente entre risotadas y tonterias.
Prefirié alejarse de la aglomeracion y tomo para ello una calle lateral por donde
estaba prohibido el trafico. En quince minutos de caminata tranquila estaria en
casa. No era aquel su recorrido habitual pero esta vez prefirio realizar ese
trayecto aunque fuese mas largo.

Mientras caminaba iba mirando con detalle a su alrededor. Aquella calle, triste
y solitaria, olia mal. Estaba sucia, con numerosos folletos publicitarios
esparcidos por el suelo. También habia cacas de perro y algunos salivazos.
Varias papeleras estaban arrancadas de cuajo y casi todas las paredes aparecian
emborronadas con grafitis ridiculos. No era la Unica calle de la ciudad que se
encontraba en circunstancias tan lamentables, pese a que el centro no estaba
muy lejos de ella. Record6 su compromiso con la candidatura de Maria Reina
de cara a las préximas elecciones municipales y anoté mentalmente que esa
calle debia ser una prioridad antes que otras. Su estado de abandono siempre le
provocaba malestar cuando decidia atravesarla, cosa que solia evitar.

Paso por delante de varios contenedores de basura que echaban un olor
nauseabundo. Por si fuera poco, varias bolsas estaban en el suelo, abiertas. O
mala educacion de algunos pésimos ciudadanos o el tipico paria que habia
estado hurgando en el contenedor en busca de algo de valor y alli habia
abandonado los despojos de su busqueda. Un poco mas adelante parecia que
varios jovenes estaban entretenidos en hacer ruido.

Don Faustino siguié andando. Cuando lleg0 a la altura de los chavales
comprendio el objeto de la escandalera. Dos de ellos estaban tirando petardos
en el interior de una papelera, quizéas la Unica que todavia estaba viva en
aquella asquerosa calle. Otros dos acababan de encender un trapo y estaban
abriendo un contenedor con la intencién de introducirlo dentro. El viejo
profesor los vio tan entretenidos con sus fechorias que ni se habian dado cuenta
de que él se acercaba. En realidad la llegada de aquel hombre mayor les
importaba tres cominos.

—¢Qué demonios estais haciendo? jEs mobiliario urbano de todos!

—¢Y qué? —le espetd chulescamente el que parecia mayor. No pasaria de los 18
afos, segun le eché cuentas el profesor.

—Esa papelera y ese contenedor lo han pagado vuestros padres, la gente de la
ciudad... No os hacen ningun dafio...
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—¢Y qué? —le volvio a repetir el mismo chulo de antes mientras que sus tres
colegas se situaban estratégicamente alrededor de don Faustino.

—Si no sabéis cuidar vuestra ciudad no merecéis vivir aqui...

—¢En donde merecemos vivir entonces, viejo?

—iEn el infierno!

En ese momento comenzé a salir humo del contenedor de basura. Los jovenes
se miraron unos a otros dudando qué hacer. El que era mas pequefio de
estatura hizo un gesto diciendo que habia moros en la costa. En efecto, al final
de la calle se veia una pareja de policias locales que venian hacia donde ellos se
encontraban, seguramente alertados por algun vecino que habia oido los
petardazos. En cuestion de segundos el contenedor empez6 a arder y en
cuestiéon de microsegundos aquellos zanganos salieron corriendo que se las
pelaban en direccion contraria a la de los agentes. Don Faustino siguio su
camino, imperturbable, y se topd con ellos.

— Esta usted bien, sefior?

—Un poco ahumado, agente, pero bien. Celebro verles por aqui.

Don Faustino se despidié amablemente y prosiguié su camino mientras los
municipales llamaban a los bomberos. Entonces empezaron a temblarle las
piernas. Acababa de darse cuenta que habia cometido una gran imprudencia.
Aquellos cuatro jovenes le podian haber dado un susto de muerte. Y todo por
una papelera medio rota y un sucio contenedor... Mientras oia a lo lejos el
sonido de una sirena hizo memoria sobre la fisonomia de aquellos gamberros.
Sélo se habia quedado con el rostro de quien le habia chuleado. Una cara en la
que nada destacaba por encima de la normalidad. S6lo un piercing negro, en
forma de cruz, que colgaba de su oreja derecha. Conforme avanzaba en
direccion a la avenida principal que cortaba aquella calle tan sérdida, la sirena
se hizo mas cercana. Fue en ese momento, justo cuando aparecia a toda pastilla
una camioneta de bomberos, cuando cay6 en la cuenta que otro de los jovenes,
aquel que habia alertado por sefias a los demas sobre la llegada de la pareja de
municipales, tenia una gran cicatriz en la mejilla izquierda.

R R I S b S

—ijHombre, don Faustino! jDichosos sean los 0jos que le ven y las orejas que le
oyen!

La cordialidad de Sebastidan Matute no era nada ficticia. En verdad que se
alegraba mucho de ver al viejo profesor. Le dio dos palmadas en el hombro, le
sefald el sillon en que debia sentarse y cerrd la puerta del despacho. No queria
gue nadie del taller les importunase. En las ultimas horas tenia varios asuntos
gue tratar con el profesor y no tardé mucho en hincarles el diente. Cordialidad,
si, pero mucha retranca, también.

—En Mospintoles es usted un héroe...

—¢Y qué he hecho para merecer semejante calificativo?
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—iHombre, si no llega a ser por usted quizas hablariamos de algiin muerto!
—Yo mismo, Sebas. Cuando aquel tipo se dio la media vuelta y me enfil6 con la
faca, me vi mas alla que aca. Menos mal que el profe de gimnasia estuvo al
quite...

—Si, pero antes de su llegada al lugar de los hechos le salvé a él de una
cuchillada segura y quién sabe si de algo peor...

—Veo que Radio Mospintoles tiene muchos seguidores...

—A decir verdad, Susana lo esta bordando. Nos tiene enganchados por la
noche con sus relatos.

—Se esta haciendo toda una periodista...

—Si... —=Matute cogi6 dos caramelos que tenia en la mesa, le ofrecié uno a don
Faustino, que lo rehuso, y tras meterse el suyo en la boca, atacé por otra via.
—Piquito, antiguo alumno suyo, esta triunfando... Susana va camino de ello...
Cbomo me gustaria que otro alumno suyo, mi hijo Sergio, también llegue algun
dia a ser un tio importante. Por de pronto ya se nos ha hecho un hombre...
—No marees la perdiz y dime que te lo estoy pervirtiendo...

—Qué va, don Faustino. Yo encantado de la vida... Prefiero que aprenda con
usted para qué sirve el aparato que llevamos colgando de la entrepierna a que
se lo cuenten fatal sus compafieros o algunas series de television.

—Los hijos crecen, Sebas...

—Joder que si crecen... Te crees que siguen creyendo en Caperucita Rojay el
lobo hasta que un buen dia, de sopeton, te hablan de que Caperucita folla con el
lobo.

—No seas borde, hombre...

—¢Borde? “Por cierto, papi, ¢los condones que venden por internet son
fiables?”” —Sebas imit6 la voz de su hijo Sergio y don Faustino, al oirla, se
descojoné de risa—. (Eso le ensefian en el Instituto?

—¢Y vosotros qué le ensefiais? —Don Faustino se puso serio. El Sebas habia
pinchado en hueso asi que también cambio el semblante.

—Le dejamos que aprendan solos. Queremos que sean nifios el mayor tiempo
posible pero los muy pufieteros crecen a nuestras espaldas. Se hacen mayores
sin nuestro permiso y cuando nos queremos dar cuenta son como nosotros, sin
inocencia alguna. Tiene razon, profesor. Las familias deberiamos implicarnos
mas en la educacion de nuestros chaveas. Hemos desertado... La verdad es que
nuestros padres tampoco nos ensefiaron mucho a nosotros. Tuvimos que ser
bastante autodidactas. Y asi sigue la rueda...

—~Pues alguna vez habra que romperla...

—No son buenos tiempos para romper nada, don Faustino. Como este crio es
un charlatdn no me extrafiaria nada que le haya ido contando que... Maria 'y yo
no estamos para tirar cohetes. Vamos, que nuestro matrimonio anda algo
torcido... No, no son tiempos para romper nada...

Rk I S b S

~Evaristo...
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~Digame, sefior Lopez...
~Te llamo porgue llevo dandole varias vueltas a un asunto que me preocupa...

El jefe de deportes de Radio Mospintoles acababa de llegar a la emisora. Ya no
saldria de alli hasta que, sobre las doce de la noche, finalizase la emision del
programa “Radio Pelota”. La idea de informar sobre lo acontecido en el
Instituto Fernando Orejuela habia sido todo un éxito. La audiencia, como
atestiguaban las llamabas de teléfono y los comentarios en el Twitter del
programa, habia aumentado considerablemente. Y, por supuesto, la
contratacién publicitaria de ultima hora.

~Digame, sefior Lopez...

El tono servil de Evaristo ante el presidente del Rayo no pasé desapercibido
para Jacinto, su fiel colaborador. Este, a un gesto del jefe, salié del despacho.

~Veras, Evaristo. Estoy pensando que la idea de que hicieseis una serie de
programas sobre aquello del Instituto ha cumplido su misién. Con dos noches
ya hay bastante. Ha quedado claro que ese Remigio no tiene vinculo alguno con
el Rayo, ni siquiera conmigo, y que es un hombre enfermo, que necesita ayuda
psiquiatrica. Las pequefas historias que Susana lleva contadas han entretenido
mucho al personal y eso nos ha beneficiado en el plano mediatico. Asi se
levanta una emisora, Evaristo, con imaginacion, entretenimiento y el contacto
permanente con la calle. Aunque no tenemos nada que ver con ese tipo era muy
importante adelantarnos a cualquier posible informacién malintencionada de
quienes estan a la expectativa para arrancarnos los ojos. La envidia, Evaristo, la
envidia...

~Si, sefior Lopez. Lo malo es que la chica esta entrando en demasiadas
interioridades y excesos que a nadie benefician. Yo habria dado la informacién
de manera mas escueta y selecta...

~Para lo que yo pretendia era mejor que fuera Susana quien diese la cara. La
chica es brillante y decidida. Sabe contar las cosas... aunque su exceso de ganas
y de energia puede llevarla a cometer algunos errores de bulto. Ha vendido
muy bien la historia de ese viejo profesor que dio clases a Piquito. Casi se me
saltan las lagrimas cuando relataba las quejas del profesor de gimnasia y, en fin,
gue la chica vale mucho pero tu tienes mas experiencia, sabes el punto exacto al
gue hay que llegar a la hora de dar una noticia... Por eso te he pedido que la
controlases. Con delicadeza, con tacto, pero controlada, Evaristo, controlada.
Ahora te llamo porque quiero que esta noche ya no hable sobre este asunto del
Instituto. Dile, pero diselo sin que sepa que son mis deseos y 6rdenes, que ya ha
informado suficientemente, que el Rayo y yo mismo estamos muy contentos
con lo que ha contado y lo que ha callado y que esta noche debe hablar mucho
sobre Piquito y su pronta reaparicién. Dile que cuente todo lo que estamos
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haciendo para que se recupere a la perfeccion, los gastos que eso nos ha
originado, los desvelos de los médicos... Quiero que haga vibrar a los oyentes
al evocar nuestra lucha por el ascenso a primera. Es vital que pida a la gente
gue debe acudir en masa al estadio porque necesitamos su ayuda, porque el
equipo sin su aficién no es nada... Somos los representantes de una gran ciudad
y no podemos defraudar. ;Seras capaz de hacerle llegar discretamente todo
esto...? Esta noche tiene que acabarse el culebron, Evaristo. Objetivo cumplido.

~La tia es dura de roer, sefior LOpez. No le garantizo...

~A ver, repiteme eso, Evaristo, que no lo he oido bien —replicé Lépez con un
tono que hizo temblar de panico a su interlocutor. Este reculé inmediatamente.

~No se preocupe, sefior Lépez. Intentaré controlarla..., perddn, la controlaré al
maximo para que se cumplan sus deseos y 6rdenes. Aungue tenga que
amordazarla...

~Tampoco es eso, Evaristo. Confio en tu probada discrecién, en tu gran
experienciay, sobre todo, en tu mano de seda. Te llamaré mafiana...

R R I S b S

Don Faustino empezaba a sentirse inquieto. Habia ido a ver a Matute al taller
porque este le habia llamado el viernes hablandole de un coche que le podia
interesar. Antes de que Sebas se enrollase con otro tema le pregunté decidido:
—¢Y qué hay de ese bdlido bueno, bonito y barato que tenias para mi?

—ANh, pues... vera... —pareciera que el Sebas no queria meterle mano al tema.
Lo mismo lo ha vendido a otro, penso el viejo profesor, y la jodimos, con la
ilusion que me habia hecho-. El pasado jueves un cliente habitual me dijo que le
urgia vender su coche. Se trata de un Audi con dos afios de antigliedad y unos
30.000 kilémetros. No es la primera vez que hacemos algo parecido, actuando
como intermediarios entre nuestros clientes. Este lunes estuve probandolo por
la mafiana y el coche va de escandalo. Yo lo compraria con los ojos cerrados,
don Faustino. El cacharro que tiene ya ha dado de si todo lo que podiay
mantenerlo solo le va a costar dinero y disgustos. El precio del Audi es una
ganga, no lo va a encontrar en ningun sitio. Sélo hay un pequefio problema...
—¢Me pones los dientes largos con el coche y ahora me dices que hay un
problema?

—EI problema no existia pero surgio este lunes en cuanto me enteré que el
duefio del coche... es el mismo que quiso rebanarle el pescuezo. Si, el tal
Remigio...

—Madre del amor hermoso... jQué pequefio es el mundo, Sebas!

—~Pues si, amigo. Mas pequefio de lo que pensamos... ;Y ahora, qué me dice?
—¢Y qué opina €l? —don Faustino necesitaba tiempo para encontrar una
respuesta y su pregunta no era nada baladi.

—No lo sabemos. Tras su numerito del Instituto fue detenido y a estas horas no

Crodnicas (deportivas) de Mospintoles © Cogollo y Mirlitén 43



http://www.mospintoles.com/

ha dado sefales de vida. Estaba totalmente decidido a venderlo asi que no creo
gue cambie de opinién, mas si va a estar entre rejas un tiempo, pero habra que
esperar a que se ponga en contacto con nosotros. Mientras tanto usted se lo
piensa. Supongo que la policia o el juez le dejaran llamar por teléfono alguna
gue otra vez, ;/no?

—Me lo pensaré pero lo que me pide el cuerpo, por mucha ganga que sea ese
coche, es no comprarlo.

—Piénselo. Mafana, a primera hora, me da la respuesta. Espero que sea un si
porque sino hara el tonto.

—Me voy a marchar, Sebas. Quiero ir a darme un chapuzon a la piscina...
—Antes de que se vaya... ;Sabe quién ha estado aqui esta mafiana? —se ve que
el Sebas tenia todavia mas ganas de palique. Lo contrario que don Faustino,
guien se encogio de hombros-. Inmaculada, la madre de Piquito.

—Y...?

—Hombre, me ha hecho ilusiéon que por fin viniese a traerme su utilitario para
gue se lo revisemos. A través de ella quisiera contactar con Piquito. Admiro a
ese chaval como jugador. Llegard muy lejos...

—A ti quien te interesa de verdad es la madre. Se te nota en los ojillos...

—Es que me trae buenos recuerdos, don Faustino.

—¢Qué interesantes recuerdos te trae la madre de Piquito? —aquello empezaba a
interesarle. La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida.

—La conoci en Alcorcada alla por los primeros meses de 1993. Yo estaba soltero
y perdia el culo por los coches y las mujeres. Ya habia empezado a trabajar y
ganaba un buen dinerito. Por entonces, usted lo sabra porque vivia en esa
ciudad, habia un par de discotecas que atraian a todos los jovenes de los
pueblos y ciudades de alrededor. Precios baratos, mucha marcha y buen rollito.
Ya sabe, chicas y chicos que ibamos a echar unos bailes, unos porros y a
ponernos morados los unos con las otras. Bueno, yo sé de alguien al que esas
cosas no le llamaban la atencion...

—Sebas, yo siempre he pasado del futbol y de las discotecas. Qué quieres, ya
naci carcamal...

—-Una noche conoci a Inmaculada. Era una chica que destacaba en la pista por
cdmo se movia, por su naturalidad, por su fisico, por una pechonalidad que
dejaba hipnotizados a los machos en celo que acudiamos alli en busca de
hembra. Era una chica condenadamente guapa. Y, claro, estaba rodeada de
moscones. De gente como yo, que iba alli a pasar un buen rato y a ver si salia
algun plan.

—¢Y cémo acabd la cosa cuando tu fuiste el moscén elegido? ;Le regalaste un
libro, un disco o la invitaste al cine a ver una pelicula de arte y ensayo?

—iQué antiguo, don Faustino! Eso seria en sus tiempos... jLeche, le hablo de los
afios noventa! Si salia un buen plan en la discoteca la cosa acababa
normalmente en un coche o en una habitacion de un hotelito de los alrededores.
Luego, tras la juerga y el meneo, cada uno se iba para su casa y santas pascuas.
Ya ve, todo muy libre y sin compromiso. Como tenia que ser...

—Ya puestos en confianza, ;como acabd el meneo y el cachondeo? —las
confidencias de Matute se estaban poniendo muy interesantes...
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—No lo sé. Inmaculada dejé de aparecer por la discoteca. Nadie supo decirme
qué fue de ella. Al cabo de los afios, un buen dia la vi de lejos en una calle
céntrica de Mospintoles. Me aproximé a ella pero por su mirada y gestos deduje
gue no queria saber nada de mi. O quizas no me reconocié... Yo ya estaba
casado con Maria y habia tenido al Sergio asi que pensé que lo mejor era
olvidarme del asunto aunque siempre he tenido ganas de saber porqué
desaparecio asi, tan de repente. Aquello me parecio desconcertante y hasta temi
lo peor. No sé, que le habia pasado algo, que el padre habia venido del pueblo y
se la habia llevado arrastrando a casa. Por eso, cuando hoy entré por la puerta
tan sorpresivamente, pensé que quizas lograria resolver aquel misterio...

—¢Se lo has preguntado? —don Faustino estaba intrigadisimo con la historia del
Sebas e Inmaculada alld en Alcorcada.

—iPor supuesto!

—Vaya, vaya... hunca es tarde para desvelar los misterios del pasado...

El profesor, mientras decia esa tonteria, estaba ya elucubrando con fechas de ese
pasado. Fechas relacionadas con sus encuentros con Inmaculada en Alcorcaday
gue venian a coincidir sospechosamente con las que habia dicho Matute en los
suyos. Entonces le vino a la memoria, como un mazazo, una frase que Inma le
solt6 con total naturalidad el dia anterior: “Con todo el lio que se mont6 con la
estafa, de la que yo fui una victima mas porque los jefes se largaron de alli
debiéndome varios meses de sueldo, s6lo me falté quedarme embarazada. Y eso
es lo que ocurri6... Lo més grave... es que no estaba segura... de quién erael
padre”. jCofio, tenia razén, al menos ya habia dos candidatos a ser padre de
Piquito!, se dijo. Y entonces solt6 la bomba...

—Inmaculada es madre soltera. ;Has pensado que tu podrias ser... el padre de
Piquito?

La cara que puso Sebastian Matute mereci6 quedar grabada para la posteridad.
Lastima que no hubiera cerca un fotdégrafo para inmortalizar el careto del
marido de Maria Reina.

—No juegue con las cosas de comer, don Faustino. Ella me ha explicado que
tuvo que regresar al pueblo urgentemente por motivos familiares y que sélo
cuando se solucionaron, al cabo de varios afos, se vino a vivir a Mospintoles.
—Ya, y el crio se lo trajo Papa Noel como regalo de Navidad...

—No le he preguntado sobre Piquito ni ella ha hablado de él. Si yo fuera el
padre, ;no me lo habria dicho? Seguro que no se acosté sélo conmigo como yo
no me acosté sélo con ella. Supongo que tomaria sus medidas para evitar
cualquier embarazo no deseado. De ese tipo de cosas no nos preocupabamos los
hombres. En fin, don Faustino, que esa pregunta suya no me ha hecho ninguna
gracia, pero que ninguna gracia...

Rk I S b S

Llevaba un buen rato peleandose con el agua de la piscina, brazada a brazada,
cuando don Faustino se paré en seco —es un decir- en el inicio de la calle. No
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podia seguir. Su cuerpo agradecia la energia que aquel chapuzon le aportaba
pero su mente estaba en otra cosa. Asi no hay quien nade en condiciones, se dijo
enfadado. De Mospintoles a Alcorcada y viceversa. De Inmaculada a Matute,
pasando por Cafneque y Remigio. Era imposible alejar aquellos nombres de la
mente. Resultaba patético que durante tantos afios él se hubiera negado a
repasar o revisar el pasado y ahora, maldita sea, en sélo tres dias los recuerdos —
lejanos o cercanos— no dejaban de martillearle el cerebro.

Sali6 de la piscina, se puso el albornoz y las chanclas y se fue hacia la zona de
relax, inusualmente solitaria en esos momentos. Opté por sentarse en el amplio
jacuzzi para relajarse un rato y recuperar las pulsaciones habituales, dejando la
zona de los chorros de agua para mas tarde.

Llevaba un par de minutos ensimismado en sus pensamientos, que
inevitablemente giraban sobre lo que habia ocurrido en los ultimos tres dias,
cuando oy6 una voz familiar.

—Don Faustino, ¢qué hace por aqui?

Aquella voz pertenecia a Carlos. No habia vuelto a verlo desde que ocurriera el
incidente del lunes y aunque no le gustaba encontrarse con colegas del trabajo
en un lugar donde iba a despejarse y a olvidar el mundanal ruido, el encuentro
con el joven profesor de gimnasia le vino de perlas para dejar de dar vueltas
con la cabeza a Alcorcada, Inma, el Audi, Matute y el resto de la tropa.
—~Celebro verte, Carlos. No sabia que tu también te pierdes por este antro...
—He venido invitado por un amigo de Mospintoles. Esta tarde me ha citado
otra vez la policia para declarar y pens6 que me vendria bien relajarme un poco
tras la cita con los maderos. Vendra dentro de un rato, cuando acabe una sesion
de sauna. Como comprenderd, yo no necesito meter mas calor y sofoco a mi
cuerpo del que ya tiene.

—¢Y como ha ido la cosa?

—Segun ellos no hay problema. Ya veremos lo que dice el juez cuando llegue el
momento. Nunca habia estado en una circunstancia como ésta y espero que sea
la dltima. Cuando hace un par de afios entré a trabajar como profesor de
gimnasia no pense que estaria desempefiando una profesion de alto riesgo.
—No conviertas la excepcion en la norma, Carlos...

—L o sé, don Faustino, pero comprendera mi exageracion. El curso pasado me
toco un Instituto de las afueras de Madrid situado en una zona muy deprimida.
Lo pasé fatal. Era mi primer afio dando clase, mis conocimientos pedagdgicos
eran nulos, lo cual dice mucho de la Universidad donde me formaron, y no
acabé dando un pufietazo a algunos chavales porque dios no quiso. Y este afio,
en que el Instituto parecia estar formado por gente y alumnos mas civilizados,
yave...

—Ha sido cuestion de mala suerte.

—Quizas es que yo no valgo para esto. No tengo el aguante ni el saber que
usted tiene, por ejemplo. Si me saliera algo para entrenar a un equipo de futbol
0 para trabajar en un gimnasio, le daria tres patadas a la ensefianza, pero tal
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como esta el asunto de la economia, bien jodido, dudo mucho que tenga esa
suerte. ;Usted qué me aconsejaria?

—~Paciencia y barajar, amigo.

—Es que no la tengo, don Faustino, pero no me comeré el coco con esto.
Buscaré otras alternativas. Alguna habra donde pueda sentirme mas feliz,
aunque gane menos. Por cierto, como Belmonte me tiene prohibido acudir al
Instituto esta semana, quisiera aprovechar este momento para darle las gracias
personalmente por lo que hizo el otro dia. Si no llega usted a salir de clase y
acudir en mi ayuda a esta hora podria ser hombre muerto.

—Lo mismo digo, Carlos. Cuando ese Remigio se recuperdé de la sorpresa de mi
aparicioén fui yo el que estuve a punto de pasar a mejor vida. Nos debemos un
favor mutuo.

—Le voy a confesar una cosa, don Faustino. Aunque trabajamos en el mismo
lugar desde hace ocho meses, me caia usted un poco gordo. Quizas desde
aquella pequefa discusion cuando preparabamos el partido inaugural del
curso. Y lo cierto es que siempre que he oido hablar de usted lo han hecho de
maravilla. El otro dia, sin ir mas lejos, esa periodista mulata, Susana...
—Crespo —afadio el viejo profesor.

—...le puso a usted por las nubes. Tengo la sensacion de haber perdido el afio
en Mospintoles. Quizas si hubiera vivido aqui todo este tiempo habria conocido
mejor la ciudad, a sus gentes, a muchos de mis colegas de Instituto, y asi me
habria resultado mas grata y atractiva mi profesion. No sé, ando tan perdido,
tan desencantado...

—Entonces estas en el buen camino. Con la que esta cayendo lo contrario seria
un suicidio...

R R S S b S S

El inspector Cafieque se acercé al Bar Manolo. Esperaba encontrar alli a don
Faustino pues preferia verle en persona a tener que llamarlo por teléfono. Tenia
noticias sobre la decision judicial respecto a Remigio y consideraba un deber el
trasladarsela al profesor. En efecto, en una tarde-noche desapacible en que por
la calle apenas se veia un alma, en el fondo del reservado estaba el profe
echandose una partida de ajedrez consigo mismo. De vez en cuando Manolo
acudia a interesarse por cualquier nimiedad y regresaba al mostrador, donde
varios parroquianos habituales charlaban sobre lo de siempre: la exitosa marcha
del Rayo, jy eso que aun estaba lesionado Piquito!, y los cuatro préximos
enfrentamientos entre el Real Madrid y el Barcelona en la Copa, la Ligay la
Champions.

—Asi me gusta, profesor: que juegue a caballo ganador. Es poco emocionante
pero reconforta mas.

—No se confunda, Cafieque. Jugar contra si mismo tiene la ventaja de que uno
siempre gana pero, por eso mismo, la seguridad de que también pierde —el
profesor extendio la mano al inspector.

—Llevdbamos un afio sin vernos y esta semana no me deja ni a sol ni a sombra.
Siéntese y tome algo.
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—Lo que estoy haciendo en estos momentos no es muy correcto, don Faustino,
pero quisiera seguir viéndole el pelo en los tiempos venideros asi que necesito
decirle lo que quizés ya se imagina: al tal Remigio el juez le ha dicho que vale,
gue vuelva otro dia y que mientras tanto se vaya a su casa a descansar. Espero
haberle asustado un poco cuando me despedi de él en el hospital y haberle
descruzado los cables cuando pedi que le dejaran ver a su hijo pero no estoy
seguro del todo, de manera...

—...que me debo buscar un guardaespaldas temporal o permanecer encerrado
en casita por si el Remigio vuelve a las andadas.

—Es un consejo de amigo, don Faustino. Nunca se sabe con esta gentuza... Ahi
lo tiene ya, de patitas en la calle mientras que a usted o a ese joven profesor de
gimnasia se les pondran los giievos de corbata. La justicia, que es muy justa...
¢Qué, echamos una partida por si es la ultima de su vida?

El viejo profesor ni se inmut6. Sabia del negro sentido del humor de Cafieque.
Es maés. Sabia que en los préximos dias, sacando tiempo de donde pudiera, el
inspector estaria al acecho para impedir que nada le pasara. Méas de una vez se
lo habia oido decir: «Yo odio el delito y compadezco a la victima, no al
delincuente, como dice la frase al uso. Nadie esta obligado a matar, robar o
hacer sufrir a los demas. Mi labor no termina con detener al presunto culpable.
Finaliza cuando se ha hecho justicia. Mientras tanto hay que proteger a las
victimas».

—No me apetece jugar, Cafieque. Estaba esperandole. Esta semana he
regresado al pasado forzado por los acontecimientos y por quienes me rodean.
Quiero aprovechar la ocasion para resolver algunas interrogantes o asuntos
pendientes. So6lo asi podré enterrarlo definitivamente. Por eso hoy lo que me
apetece es charlar con usted sobre aquellos afios de Alcorcada. Esos de los que
siempre le prohibo hablar cuando nos sentamos de higos a brevas ante este
tablero de ajedrez.

—¢Qué desea saber de ese pasado que todavia no sepa o intuya?

—~Quiero que me cuente todo lo que recuerda sobre aquella estafa inmobiliaria
del 93 en Alcorcada.

—Ya... Al profe le han entrado ganas de saber quién estuvo detras de ella. Y
gué fue de aquella chica con la que se dio sus buenos lotes durante unas cuantas
semanas...

—Ya sé porgué es tan buen policia, Cafieque: porque lee el pensamiento de
guien tiene delante.

—Si, incluido el de mis jefes. Y por eso no he pasado de inspector. ;Muevo
pieza entonces?

—Empiece por la que mas le plazca, por favor.

—A pesar de que el caso quedd sobreseido por falta de pruebas y porque los
autores materiales o volaron o tenian muy buena coartada, yo segui su rastro
aun mucho tiempo después. Como un entretenimiento... Vamos, para matar el
rato. No solo fue usted, también otros amigos mios habian caido en las redes
gue tendio aquella oficina siniestra donde los engatusaba convenientemente
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una chica de recios pechos y mucho encanto y labia.

—Inmaculada...

—Si, Inmaculada, la madre de Piquito, ese portentoso jugador del Rayo que va
a conseguir que Mospintoles sea conocido en todo el planeta si las lesiones le
respetan y sigue progresando a buen ritmo. Pero dejemos el asunto ese del
fatbol, mi pasion...

—Se lo agradeceria, inspector. Sufro de fatbolfobia...

—Je, je... Pues para esa enfermedad tan rara no se ha inventado ninguna
medicina... Prometo no hablar de fatbol, profesor. Y si quiere, lo juro mano en
alto ante este sagrado tablero de ajedrez, la antitesis del deporte de su fobia.
—Me conformo con que lo prometa. Cuénteme cémo se forjo aquella tropelia
gue se llevo los ahorros de varios cientos de familias, incluyendo los mios.
—Dos peces gordos, amigos desde el colegio, uno ligado a la banca y otro al
trapicheo del comercio de la importacién, decidieron hacer el negocio de sus
vidas construyendo una urbanizacion en Alcorcada. El pelotazo empez6 desde
el momento en que el suelo en que se iba a construir era una zona verde situada
en un lugar privilegiado de la ciudad. El alcalde y dos concejales movieron
todos los hilos para recalificar el lugar y pasarlo a edificable. Entonces el
Ayuntamiento vendi6 el suelo recalificado a los peces gordos a un precio de
saldo con el cuento chino de que medio pueblo iba a trabajar en la construccion
de la urbanizacién. A cambio, los politicos que intervinieron en el enjuague se
llevaron una recompensa millonaria. Bajo cuerda, claro. Todas las jugadas las
teniamos bien contrastadas pero cuando el adversario es gente importante, ya
sabe, politicos, ricachos y otras hierbas con cierto poder en las altas esferas, hay
gue tener todas las pruebas atadas y muy bien atadas para mostrarlas a la luz
del dia o si no te hunden. Sabiamos los tejemanejes, sospechabamos con
fundamento pero faltaban algunas pruebas documentales determinantes,
pruebas que casi hunca suelen aparecer, asi como faltaba la valentia de los
mandos, que suele brillar por su ausencia pues en estos casos tienen poco que
ganar y mucho que perder. Asi que, tras la recalificacion y el pago de los
favores a buen precio, los promotores tuvieron en sus manos un negocio
redondisimo ya que el coste del suelo les habia salido muy barato mientras que
los precios de los pisos y chalets puestos a la venta iban a precio de mercado.
—¢Quiénes eran esos dos peces gordos? Nunca nos lo dijeron...

—En estos momentos uno dirige un banco del pais y el otro, aunque ya
fallecido, sigue cabalgando a lomos de su hijo.

—¢Un tal Meliton? —preguntd con mucho aplomo don Faustino, con la
seguridad de saber ya la respuesta.

—iBingo, profesor! El padre se llamaba Meliton... y el hijo también. Vera
porqué hablo del hijo. Aquellos dos tiburones de los negocios se buscaron otros
tantos brazos ejecutivos. Uno se encargaria de la construccion del complejo y el
otro llevaria a cabo todo el operativo de promocion y venta. Para el primer
cargo escogieron a uno de los constructores mas sinverglienzas que ha habido
en este pais y para el segundo optaron por alguien de la casa: el hijo del que se
dedicaba a la importacién. Entre la propaganda escrita 'y radiaday el palique y
el encanto de la chica de la oficina los pisos empezaron a venderse como

Crodnicas (deportivas) de Mospintoles © Cogollo y Mirlitén 49



http://www.mospintoles.com/

rosquillas. La estupidez tipica de este pais: comprarse un piso que todavia no se
ha construido, creerse las bondades de lo que le venden y, lo peor, adelantar un
dinero a cuenta por algo que todavia es humo. El amor al ladrillo que tienen los
espafolitos roza lo enfermizo, amigo.

—Habra de todo, Cafieque. Yo queria establecerme definitivamente en
Alcorcada y estaba harto de pagar un montén de billetes cada mes por el
alquiler de un piso de mierda. Cada vez que se los entregaba al duefio, se me
partia el alma de ver como aquel pirata se los llevaba en negro y en caliente. Un
indocumentado al que de buena gana hubiera retorcido el pescuezo y
denunciado al juzgado.

—Si, y dicho entre nosotros, el asunto de la vivienda de este pais casi siempre
ha estado y esta en manos de piratas, pero una cosa es pagar un alquiler
demasiado elevado por un cuchitril ajeno y otra el que la vivienda propia se
compre sobre plano y con dinero por adelantado. jEstamos poniendo
alegremente el culo para que nos jodan bien jodidos! Y eso fue lo que pasé en
Alcorcada con la fabulosa promocion que hizo la inmobiliaria “Tu casa”.
Conforme los depdsitos a cuenta iban entrando en el banco del tiburén, iban
saliendo como inversiones en negocios rapidos, en compra de otros terrenos,
etc. Por si fuera poco, y antes de reintegrarse parte de esas inversiones, el dinero
recibido por el constructor para iniciar los primeros trabajos volé en sucios
negocios relacionados con la droga. Empezaron a reclamar los primeros
compradores viendo que las obras no se iniciaban y entonces se descubrio el
pastel. El constructor volo6 del gallinero llevdndose una parte importante de la
pasta destinada a las obras. En la cuenta del banco también faltaba dinero pues
algunas de las inversiones iban més lentas de lo convenido y no habia sido
posible su reintegro en el tiempo esperado.

—Joder, y yo sin enterarme de nada...

—Usted, don Faustino, estaba muy entretenido acostandose con la chica de la
inmobiliaria. Con Inmaculada, la futura madre de Piquito. No..., no censure
mis palabras... Cualquiera en su lugar las celebraria con orgullo.

—~Pero como sabe...

—La policia no es tonta, profesor, no es tonta. La tontura se la dejamos a
quienes elaboran las leyes sin ponerse antes en el pellejo de las victimas.
Pensamos que la chica estaba implicada pero nada de eso: era una pardilla, una
desgraciada a la que le debian varias mensualidades de su trabajo. Recuerdo
gue me tocé tomarle declaracion y estuvo todo el rato llorando como una
madalena. No tengo nada que ver, soy inocente, decia. La crei desde el primer
momento pero tenia que forzar su memoria, sus recuerdos, para que buscase
cualquier dato, por nimio y absurdo que le pareciera, y con ese dato
pudiéramos encontrar el hilo que nos llevase a todo el ovillo. No sirvi6 de
mucho. Los dos tiburones no colaboraron nada de nada. Segun ellos el
responsable era el constructor, que se habia llevado casi todo el dinero. Las
cuentas que nos mostraron no cuadraban pues le endosaban el ochenta por
ciento de la pasta depositada por los compradores cuando nuestras sospechas
es que solo era el cuarenta, pero los papeles y los traspasos y los nombres y las
firmas alli estaban para contradecir nuestras tesis. Pura ingenieria financiera.
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—~Pero esas evidencias tan claras...

—Tan claras... para la policia, amigo. Luego llegan los abogados de una y otra
parte, empiezan a ladrar entre ellos, a veces se ponen de acuerdo, a veces se
tiran los trastos a la cabeza... Empiezan a sacar leyes, normas, sentencias
pasadas y nosotros ya no pintamos nada. Nos hacemos la picha un lio. En
asuntos de economia las cosas no son tan sencillas como cuando hay un cadaver
y tiramos de autopsia, huellas y coartadas. Cuando lo que hay por medio es
s6lo pasta, mucha pasta, nosotros nos perdemos. Ya me dira con la mierda de
sueldo que ganamos al mes, jugandonos el pescuezo a menudo, qué experiencia
tenemos en desentrafiar tramas econdmicas millonarias que se enrollan como
mil persianas. La ingenieria financiera, al menos en aquellos afios, no era
nuestro fuerte. Si no podiamos meter mano a los dos tiburones, a los que
defendia con ufias y dientes el propio banco, menos ibamos a poder hacer con
sus brazos ejecutivos. El constructor desaparecié del mapa, como bien sabe. Lo
hizo sin dejar el mas minimo rastro. Como un auténtico profesional. A él se le
echo el muerto de la estafa cuando al final resulta que el muerto era él porque
no sé si sabra que ocho afios mas tarde, sobreseido el caso por falta de pruebasy
desaparicion del presunto culpable, aparecio su cuerpo en el apartamento de
una ciudad colombiana. Acribillado a balazos. Probablemente un asunto de
narcotrafico. No pudimos, ni nos permitieron, averiguar nada sobre aquellos
ocho afos de huida.

Don Faustino asistia a la conversacion con el inspector Cafieque con la misma
cara de estupefaccién y asombro que Martita, su genial alumna, ponia cuando
él contaba alguna historia fantastica en la clase de Lengua. Habian pasado ya
tantos afos de aquella estafa que era imposible escandalizarse pese a que los
primeros meses en que se produjo lo pasé muy mal, como todos aquellos que
habian depositado su dinero y su confianza en aquella inmobiliaria.

Pasados aquellos momentos de rabia y estupor habia cerrado pagina y una vez
que le comunicaron la sentencia del caso, tir6 al olvido todo aquello. S6lo que el
reencuentro con el inspector Cafieque, no como circunstancial amigo y
acompafiante de una partida de ajedrez, sino como policia ejerciente tras la
agresion de Remigio, le habia traido a la memoria todos aquellos recuerdos
sepultados por afos de olvido consciente. Y, por si fuera poco, el reencuentro
vis a vis con Inmaculada habia acabado por reabrirlos. No digamos cuando
Matute le cont6 lo bien que se lo pasaba con ella en unas semanas que
coincidieron con aquellos tristes acontecimientos. Por no remontarse a la noche
en que oyO0 de labios de su amigo Manolo, en aquella grata cena en el Asador
Castilla, el fatidico nombre de Melitébn, momento a partir del cual algo se
removioé en su adormecida memoria. Algo que, desde entonces, no habia dejado
de hormiguearle el cerebro hasta acabar retrotrayéndolo finalmente a los
primeros meses de 1993.

—¢Y qué paso con el que se encargaba de la promocion y venta de los pisos? —el
nombre de Melitén le vino a la boca como si se tratara de un trago amargo—. Ese
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tipo también se fue de rositas. Tanto que nadie pudo verle el pelo ni antes ni
después.

—Meliton..., el hijo de uno de los peces gordos... Estuvo tan protegido en todo
el proceso que yo s6lo pude hablar una vez con él. El tipo tenia una coartada
perfecta. La inmobiliaria era una sociedad limitada a nombre de su padre y su
compariero de correrias y él pasaba por alli. Era un simple asalariado. Aunque
encargado de la promocion y venta a cachitos de la urbanizacién, su contrato
era del mismo tipo que el de la chica que daba la cara en la oficina. Me acuerdo
gue le pregunté: “pues a ella le deben varios meses y a usted le han pagado
hasta la Gltima peseta”; “En algo se tiene que notar que soy el hijo de uno de los
promotores”, me respondio el hijoputa. Salié de aquel chanchullo limpio de
polvos y pajas. Bueno, de polvos no, porque le eché unos pocos a la chica, a
Inmaculada...

—¢Y eso como lo sabe, Cafieque? —a don Faustino se le iban y venian los
colores.

—¢Qué como lo sé? Pues porque la chica me lo cont6 todo entre lloro y lloro...
En un principio la creiamos implicada y pensando que era el eslab6n mas débil
le apretamos un poco las clavijas a ver si cantaba la traviata. Y lo hizo, s6lo que
lo més interesante que nos contd fueron sus escarceos de cama y mantel con
algunos hombres que la rondaban. En esos afios Inmaculada no tenia prejuicios
y disfrutaba de la vida al maximo, puliéndose todo el dinero que ganaba con su
trabajo. Y lo entiendo porque se habia largado del pueblo y de su casa para
encontrar una vida mejor y mas plena. A sus veinte afios quiso ponerse el
mundo por montera y se lo puso durante una temporada hasta que se pego el
batacazo.

Don Faustino permanecia callado escuchando las observaciones de Cafieque.
Decididamente se le habia venido abajo el mito de Inmaculada. Aquella chica
con la que tiernamente compartié mantel y cama durante un par de meses
resulta que se tiraba a todo el que pasaba por delante de sus tetas. No, no
desaprobaba su conducta. Al fin y al cabo qué buscaba €l en aquellos afios, y
Matute y ese maldito Meliton sino disfrutar y pasarlo bien retozando en los
brazos de gente del otro sexo. Sélo que si eso era cierto, Inmaculada quizas
habia tenido un serio problema para saber quién era el padre de su hijo. Porque
tras haber mirado la fecha de nacimiento de Piquito que aun conservaba en el
ordenador, don Faustino estaba convencido de que el mes en que Inmaculada
se quedd embarazada coincidia con el que ella habia tenido relaciones
simultaneas con él y con Matute. jAhora sélo faltaba que también coincidiese
con Melitdn, lo cual era muy probable! ;De dénde sacaria tiempo y ganas para
montarselo con tres a la vez?

—Voy a ir cortando el rollo, don Faustino. Me he extendido demasiado pero
seguro que es lo que usted queria. Ya podra enterrar por fin ese pasado de
Alcorcada que no queria recordar porque le traia malos recuerdos y algunas
sombras. Aquella chica disfrutaba la vida de lo lindo y no somos nadie para
criticar algo que nosotros mismos también hicimos. Tras el escandalo de la
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estafa, sin un duro en el bolsillo y sin trabajo, desapareci6 de Alcorcada sin
decir adi6s a nadie, ni siquiera a sus amantes. Unos cuantos meses después
volvimos sobre ella por si habia alguna novedad pero ni siquiera la abordamos.
Estaba en su pueblo, vivia con sus padres y era evidente su embarazo. Quien
podia imaginar que, un par de afios mas tarde, la chica se vendria a vivir a
Mospintoles, a donde también regresamos usted y yo, y que su hijo se
convertiria luego en uno de los futbolistas mas completos que yo he visto nunca
en un campo de futbol. No sé usted, pero yo me he preguntado muchas veces
quien serd el padre de Piquito aunque intuyo que no anda demasiado lejos de
Mospintoles.

—S6lo me queda una duda o curiosidad, Cafieque. Ese Meliton, el hijo, ¢por
dénde anda? ;Sabe algo de €l? Lo vi un dia, muy fugazmente, salir de la oficina.
Le pregunté a Inmaculada. Es mi jefe, me dijo. No logré sonsacarle el nombre
pero una noche, en un momento de conversacion sincera, me dio un nombre
gue yo crei de cachondeo: Meliton. Luego lo asocié, no sé porqué, a aquel tipo
de larga melena y gabardina gris que, segun Inmaculada, era su jefe. Hace poco
salié su nombre en una cena de amigos y no se lo va a creer pero de asociacion
en asociacion llegué, eso si, con ciertas dudas, a adjudicérselo a alguien muy
importante de Mospintoles.

—Es ese que esta pensando, amigo. Ese mismao...

—Digamelo usted, inspector, ya que sabe leer tan estupendamente la mente de
sus victimas...

—lJe, je... No puede ser otro que el sefiorito Lopez, don Melitén Lépez, el
presidente del Rayo.

R R I S b S

Iban transcurridos quince minutos de programa y a Evaristo, el jefe de deportes
de Radio Mospintoles, se lo llevaban los demonios. Mira que le habia dicho a
Susana, esa mulatita de mierda que le habia birlado la confianza plena de
Lopez, que el culebrén del incidente del Instituto tenia que acabarse ya, que lo
importante ahora era recuperar el futbol del Rayo, su exitosa campafiay la
pronta reaparicion de Piquito. Habia estado a punto de revelarle a voz en grito
gue no era él quien se lo pedia, quien se lo exigia, sino el propio Lopez, al que
en esos momentos maldecia por obligarle a mantener una postura de
correveidile vergonzoso y secreto, algo a lo que no estaba acostumbrado. La
chica le habia dicho que contaria sus Ultimas investigaciones muy rapidamente
y que pasaria a ocuparse directamente del Rayo, aunque faltaban todavia cuatro
dias para el partido del domingo y no corria tanta prisa, joder. Evaristo la
fulminaba con los ojos mientras Susana le miraba sonriente, con una mirada
desafiante y casi lasciva, como diciéndole, ya mandas poco, ahora empiezo a
cortar yo el bacalao y pronto estaras acabado, Evaristo.

Habian sido quince minutos de un sin vivir en él. Cada llamada telefénica le

provocaba una incremento de la sudoracion pensando que el propio Lopez
estuviese al otro lado para decirle incapaz, inutil, ;no ves que no te hace caso?,
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estés acabado... El colmo fue la lectura del comunicado de los profesores del
Instituto acerca del incidente del lunes y en el que ponian a parir al
Ayuntamiento, a su amigo Segis, el alcalde, asi como a las autoridades
educativas. Pero el calvario no habia finalizado porque poco después habia
leido otro comunicado aun peor: el de la Asociacion de Padres y Madres del
Instituto. No solo reforzaba la opinion del profesorado sino que iba mas alla.
Enumeraba todos los incumplimientos que las autoridades locales y regionales
habian tenido con el centro educativo, desglosaban las numerosas deficiencias
estructurales del mismo y en el colmo de los colmos, de cara a las proximas
elecciones municipales, pedia el voto publicamente para cualquier partido que
no fuese el actualmente gobernante en la ciudad. Aquello era una bofetada en
toda regla. Los teléfonos habian empezado a sonar con gente a favor y en
contra, el twitter echaba humo. La mulatita se iba a acordar de aquella noche
para el resto de sus dias. La iba a joder bien jodida aunque fuese lo ultimo que
Lopez le dejara hacer.

Entonces llegé la primera pausa publicitaria. Susana dio por concluido su serial
sobre el Instituto, tras haber presentado durante tres noches todo un popurri de
noticias, cotilleos, declaraciones, historias cotidianas de personajes de
Mospintoles, a los que en unos casos trataba con carifio y en otros a deguello.
No lo debia haber hecho tan mal cuando las audiencias y la publicidad habian
subido muchos enteros, pese a lo cual notaba que Evaristo la seguia teniendo
entre ceja y ceja. Que le dieran morcilla.

—~Queridos oyentes, regresamos tras dos minutos de publicidad.

Nada méas empezar a escucharse la musica del primer anuncio Evaristo saltd
como un tigre de su asiento y se acercé con el rostro crispado hacia donde
estaba Susana.

—iMe has jodido Susana! jTenias que haberte limitado a hablar sobre el Rayo y
Piquito! jEse comunicado de la AMPA nunca debiste leerlo en antena! jEres una
mierda pinchada con un palo! jUna negra mierda que esta aqui porque se te da
muy bien abrirte de piernas! jEres una...!

R R I S b S S

En la casa de Maria Reina y Sebastidn Matute estaban enganchados al programa
“Radio Pelota” desde que supieron que iba a informar sobre el incidente del
Instituto. Matute, habitual seguidor del programa, habia convencido a su mujer
para que le acompafara en la escucha. Maria, ademas de la posible informacion,
sentia curiosidad por evaluar a Susana, esa chica periodista de la que
sospechaba —aunque sin ninguna prueba por el momento- que podia tener
algun trato afectivo con su marido.

» Queridos oyentes, regresamos en un minuto para finalizar nuestro
programa de hoy dandoles las ultimas noticias del Rayo.

—Me voy a la cama, Sebas. Esa chica la ha cagado con la lectura del
comunicado de la AMPA —dijo Maria levantandose, pero se quedo petrificada
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cuando not6 cdmo tras el fondo de la sintonia musical de unos grandes
almacenes la voz de un hombre bramaba fuera de si.

» iMe has jodido Susana! jTenias que haberte limitado a hablar toda la noche
sobre el Rayo y Piquito! jEse comunicado de la AMPA nunca debiste leerlo
en antena! jEres una mierda pinchada con un palo! jUna negra mierda que
estd aqui porque se te da muy bien abrirte de piernas! jEres una...!

De pronto la emisora enmudecio. Marido y mujer se miraron aténitos. S6lo
Sebas atiné a decir, llevandose las manos a la cabeza...
—ijJoooodeeeer!

Aquella expresién hizo reaccionar a Maria en una direccion que €l nunca habria
esperado.

—iLo sabia! jLo sabia! A la Susana se le da muy bien abrirse de piernas...
—iPero...! -balbuceé Matute.

—No me extrafiaria que tu fueses uno de los que se las abre...

Aquella noche mucha gente no durmié bien en Mospintoles. Una
descoordinacion imperdonable o un sabotaje en toda regla —eso nunca se
sabria— habia dejado abierto un micréfono del locutorio mientras sonaba la
publicidad. Ni Susana ni Evaristo se habian dado cuenta de nada hasta que
vieron el rostro aterrado del técnico de sonido. Entonces comprendieron.
Susana se echo a llorar, en un ataque de aguda histeria, y Evaristo sali6
corriendo hacia su despacho con la cara méas blanca que la leche. EIl programa se
dio por concluido. Los teléfonos seguian echando humo. EI mévil del jefe de
Deportes de Radio Mospintoles empez6 a sonar. Evaristo temblaba agarrado a
los brazos de su sillon. Mir6 el nimero de su interlocutor. Se lo sabia de
memoria. Nervioso, le dio a la tecla de llamadas.

~Evaristo, soy Lépez...

Un minuto mas tarde, su colaborador Jacinto entraba en el despacho y lo
encontraba desmadejado, con la cabeza sobre la mesa. Rapidamente llamé a
una ambulancia.

65

Cuando baja la marea
(Una semana de infarto V)

Eran las siete de la mafiana del jueves. A esas horas don Faustino ya estaba
levantado y en perfecto estado de revista. Esta vez habia pensado desayunar en
casa al tiempo que le daba vueltas al asunto de si comprar el coche que Matute
le habia ofrecido. {Qué mala pata que fuese de ese cabrén del Remigio! Ya se
habia hecho a la idea de cambiar de coche, de abandonar a su querido utilitario
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renqueante y artrdsico por uno mas joven y musculoso, pero saber que el
aspirante a la sucesién pertenecia a ese cacho animal de dos patas le provocaba
nauseas. Al despedirse de Matute en la larga charla de la tarde anterior, éste le
habia dado el precio de venta y era para no pensarselo ni un minuto: hecho,
Sebas, ¢donde firmo? Sin embargo, mantuvo su palabra y quedé en responderle
hoy. Claro que la decisién seguiria siendo provisional hasta tanto Remigio no
confirmase la venta anunciada y, para eso, debia dar sefiales de vida. jLo
mismo, al enterarse de quien era el comprador, se negaba en redondo!

En esas estaba cuando le sobresalto el timbre de la puerta. No, no era una
equivocacion. Quién llamaba lo hacia con insistencia, conocedor de que quien
alli vivia ya estaba levantado. Dejo en la encimera el tetra brick de leche y fue
raudo a abrir.

—iBuenos dias, don Faustino! Perdone que le moleste de esta manera tan
abrupta pero acabo de bajar a la calle a pasear el perro y he visto su coche. jEsta
completamente quemado!

El viejo profesor reaccion6 con entereza ante la mala noticia.

—Gracias por decirmelo, vecino. El pobre estaba para el arrastre pero no
merecia ese final tan chusco. Voy a buscar las llaves y bajo a ver qué se ha
podido salvar.

—¢Quiere que le acomparie? —le preguntd, solicito, su vecino de escalera, un
viejo jubilado, antiguo abogado, cuya vida discurria entre la rutina y el hastio.
Todo lo contrario de lo que habia sido su larga vida laboral.

—Si, se lo agradeceria.

—Si tiene una cadmara de fotos le recomiendo que se la baje y haremos unas
cuantas instantaneas. Los del seguro querran luego irse de rositas y pagarle a
usted dos duros aduciendo que el coche era més viejo que Matusalén. Y de cara
a la denuncia tampoco le vendran mal.

—Gracias por el consejo, don Anselmo. Un segundito que ahora mismo vengo.

El profesor dio media vuelta y, lo méas de prisa que pudo, pese a las molestias
gue en ese momento sentia en su pierna izquierda, se fue a por las llaves y la
camara de fotos. jVaya semanita de infarto que llevaba! El cuarto dia de la
pufietera semana no podia haber empezado peor.

R I S b S S

En casa de los Matute acababa de sonar el despertador. Normalmente era Sebas
quien se levantaba primero. Pasados unos veinte minutos, llamaba a Maria.
Esta vez fue ella la primera en despertarse. Instantes después le llamo tocandole
en el hombro, que asomaba fuera de las sabanas.

—Sebas, es la hora.

Matute tardé en abrir los ojos. Estaba cansado. La noche anterior se habia
acostado muy tarde porque, después de irse Maria tras el escandalo que
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escucharon en “Radio Pelota”, él sigui6 en el salon sin decir ni mu. Ni tenia
ganas de discutir con su sefiora, que se fue directa a la cama con el cefio muy
fruncido, ni tenia ganas de acostarse. Aquellas insultantes palabras de Evaristo,
dejadas al descubierto por un micréfono indiscreto, le hicieron sentir mucho
mas que afecto por Susana. Qué duro debia ser el ambiente de trabajo de la
emisora para que aquel energumeno la tratase asi. Pero, ¢seria verdad lo que
habia dicho aquel racista? Saco el otro brazo de debajo de las sabanas, mir6 el
reloj de pulsera que Maria le habia regalado por su ultimo cumpleafios, y dijo
con voz casi susurrante:

—Soy el jefe asi que hoy acudiré al taller un poco maés tarde. Estoy muerto de
suefio...

Entonces se dio media vuelta en la cama en direccién a Maria y, temiendo ver
gué morro le tendria preparado a tenor de cémo fue la despedida nocturna,
entorno los ojos para ir abriéndolos poco a poco. Conforme lo hacia se fue
llevando una grata sorpresa. Su mujer le miraba sonriente y con una cara mitad
beatifica y mitad picantona. Se quedd un poco desconcertado viendo que no era
la actitud que habia previsto, pero mas sorprendido quedé cuando se dio
cuenta que su mujer estaba desnuda. Ella se acurrucoé a su lado.

—Sebas, siento mis palabras de anoche sobre esa chica. No sé porqué reaccioné
asi. No tengo prueba alguna. Fueron horribles aquellas acusaciones...

—Si te lo he dicho, mujer. Si mi Unica relacion con esa periodista fue salvarla de
la paliza que unos ultras estaban dandole en un descampado cercano a un
campo de futbol.

—Estoy muy nerviosa desde hace tiempo. Lo sabes. Me juego mucho en las
proximas elecciones. Son como una final de ese campeonato que siempre tienes
en la boca... ¢la Liga, Sebas?

—La Champions, querida.

—Pues eso, me voy a jugar en menos de un mes todo por lo que vengo
luchando desde hace afios. Si pierdo las elecciones mi futuro politico puede ir
cuesta abajo. Han ido quedando muchos cadaveres en el camino. Segis lleva
demasiados afios gobernando en el Ayuntamiento y se cree el amo de la ciudad
y del partido, a pesar de que perdi6 las primarias. No las tendré todas conmigo
hasta que no gane las elecciones y lo haga por mayoria absoluta. Pero... no
quiero hablar ahora de todo eso, aunque me hace mucho bien, Sebas. Es
demasiada la presion que soporto, demasiada tension la que se vive en estos
momentos tan decisivos.

Maria se dio cuenta que iba por mal camino, que ese no era el momento de
contar sus cuitas profesionales a su maridin. Habia tomado la decisién,
viéndole dormir como un bendito, de demostrarle que estaba dispuesta a luchar
porque no naufragase su matrimonio. Ni le convenia a su carrera politica ni
estaba segura de haber dejado de querer a Sebas. Tampoco haria nada que
perjudicara a su hijo Sergio, al que tenia abandonado desde hacia afios por
culpa del ejercicio casi exclusivo de su profesion. Nunca habia sido celosa pero,
a pesar de que se consideraba todavia muy atractiva, no podia evitar el ver a
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Susana, mucho mas joven que ella, como una amenaza. Algo absurdo pero
conocia varios casos de colegas masculinos que, con una edad similar a la del
Sebas, habian dejado a sus mujeres por otras mas jovenes. Quizas el problema
estaba en ella misma, que veia como fuera de casa los hombres de su entorno la
miraban con unos ojos mucho mas golosos que el forofo pelotero que tenia en
casa. Y, encima, eran mucho maés atractivos que él...

—No te quiero aburrir con mis pejigueras laborales... —concluyo.

—~Pues quizas deberiamos hablar mas de esas pejigueras, las tuyas y las mias. A
lo mejor nos ddbamos cuenta que nos necesitamos mucho mas de lo que
creemos —respondio6 Sebas.

—Ya lo hablaremos mas tarde. ; Cuanto tiempo hace que no nos damos un
revolcon al despertar?

—Uf, ni me acuerdo, Maria. Con lo que a mi me gusta, asi, tan calentitos los
dos, con las pilas bien cargadas...

—Y el Sergio durmiendo... —-rematé la sefiora Reina, a la que no se le escapaba
ningun detalle.

—Eso... ya no lo sé, carifio. Me parece que sigues viendo al Sergio como un
nifio y ya es un tio con los glievos llenos de pelos...

—No seas basto, hombre. Ademas, rompes asi bruscamente un momento tan,
tan... —la palabra no le salia de la boca.

—¢Romantico? ¢intimo? —el Sebas acudi6 al quite.

—Agradable. Ya sé que no es un nifio pero si anoche se acost6 también tarde
seguro que estara durmiendo a pierna sueltay, por la hora que es, tenemos
todavia veinte minutos para actualizar ese “ni me acuerdo”. Yo estoy muy
caliente, ¢y ta?

Ni respondié. El Sebas se abalanz6 sobre los morros de Maria y le estampé un
beso de pelicula. No la ahog6 de milagro. Se aplicé con un frenesi similar al que
tenia en sus afios de soltero, cuando buscaba compulsivamente cualquier
hembra bien dotada para acallar la llamada salvaje de su sexualidad
desbordada. Fuera por la falta de costumbre a esas horas o porque le urgia el
deseo de comprobar que su mujer aun le deseaba y que él seguia sintiendo por
ella la misma pasion de antafio, aquel arrebatado beso le supo a gloria. Suspir6
aliviado. Todavia seguia poniéndose a cien al notar el contacto de sus cuerpos
desnudos. Todavia seguia habiendo quimica entre ellos dos.

Cuando Maria intentaba respirar con cierto desahogo tras aquel besazo
inesperado y el Sebas reponia fuerzas y aliento, la puerta del dormitorio se
entreabri6 y Sergio asomo el careto.

—~Papuchis, anoche no me acordé de deciros que hoy... —cuando vio el percal,
aungue en ese momento sus padres estaban recomponiendo la figura, cerré el
pico, también la puerta y fuese con una sonrisa llena de felicidad. Eso era lo que
deseaba de sus padres, que gozasen juntos, que se amasen, en vez de alzar la
voz recriminadndose cosas. Qué ganas tenia él también de disfrutar del sexo con
una chica, de comprobar si lo que habia leido en las revistas, visto en videos del
internet y oido a algunos compis mas adelantados, era tan estupendo y
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maravilloso como parecia. jOjala que no fuera propaganda!

—~Por poco nos pilla en plena fiesta —dijo Maria al tiempo que se ponia alln mas
colorada, es decir, mas hermosa.

—No te preocupes. Ni es la primera vez ni espero que sea la Ultima... -remachd
el Sebas al tiempo que volvia al ataque. S6lo que esta vez lo hacia a toda
pastilla, con boca, manos y lo que hiciera falta.

R R I S b S

Don Faustino entré en el Bar Manolo arrastrando ambos pies. Pareciera que
llevaba grilletes. En cuanto lo vio Manolo supo que algo le pasaba. Iba a salir de
detras de la barra cuando el profesor le calmo:

—Tranquilo, Manolo. Estoy bien, s6lo que deseando que acabe esta puta
semana y todavia falta dia y medio.

—EI Remigio, ¢verdad? ;Por qué cofio lo han dejado suelto?

—Me voy al reservado. Ponme lo de siempre. No me ocurre nada, solo un bajon
animico que pasara a mejor vida en cuanto tome tus comistrajos...

No tardé mucho Manolo en llevar a don Faustino su habitual desayuno.
—Desembucha —le dijo en cuanto dej6 la bandeja sobre la mesa.

—Esta madrugada le han pegado fuego al coche. Lo rociaron con gasolina y no
ha quedado de él ni la matricula.

—iEse cabronazo es un peligro publico! ;Cémo lo dejan suelto? Porque habra
sido él, seguro, quien si no... Ya te lo advertia ayer el inspector Cafieque. ¢Has
puesto la denuncia?

—Ahora iré, cuando esté bien comido y repuesto del susto. Me he mantenido
sereno y fuerte al principio, pero cuando venia para aca, andando por las aceras
casi desiertas, me ha entrado un bajon que me ha dejado hecho cisco. El pobre
Renault ha quedado irreconocible. Le he hecho unas fotos por consejo de don
Anselmo, el vecino que me ha avisado. Mira... —don Faustino saco la cAmaray
le mostro la decena de imagenes que habia tomado.

—iQué canallada!

—Veinte afios de recuerdos... Un poco de gasolina, una cerilla y plaf, en unos
minutos, todo a la mierda. Lo compré cuando me fui huyendo de Mospintoles,
¢recuerdas? He recorrido con él gran parte de este pais —don Faustino tomo un
poco de café con leche y prosiguié con su lamento-. En ese coche me enamoré,
me he peleado con gente querida, he llevado a un joven que se moria... Cuantas
veces vagueé sin rumbo fijo pretendiendo olvidar los problemas del dia o
encontrarles una solucion alli dentro, protegido por su coraza de acero. Me
estoy poniendo cursi, Manolo. No es la pérdida del coche... es que ha
desaparecido para siempre el escenario de importantes momentos de mi vida
en los ultimos veinte afios.

—Siempre estaran en tu cabeza, en tu jodida cabeza, Faustino.

—No es lo mismo...

—No le des mas vueltas. Quemandolo se han adelantado a su muerte natural.
Veinte afios... joder, ¢quién cofio tiene un coche veinte afios sequidos?
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—No es el puto coche, son los recuerdos que me traia...

—Siempre habias huido visceralmente de los recuerdos y en esta semanita le
has dado la vuelta a la tortilla de una manera...

—Tienes razén. Menuda putada lo de esta semanita.

—Ademas, estabas dandole vueltas a la idea de comprarte ese Audi que Matute
te ofrecia a precio de ganga, (no? Olvidate del viejo coche porque de todas
maneras lo ibas a largar a mejor vida. Ya sé que no es lo mismo verlo quemado
gue dejarlo en un taller o en un desguace pero al final es lo mismo: acaba
destrozado. Ahora, con mas razén que antes, compraras ese cacharro del
Sebas...

—No lo sé, por eso quisiera pedirte consejo. ;Tu crees que debo comprar un
vehiculo que ha tenido como duefio a ese animal del Remigio? A saber tl qué
recuerdos y vivencias cobijara en su interior...

—iPues si que te ha dejado tocado la quema de tu viejo “cuatro latas”! jAnda 'y
gue le den!

R R I S b S

Don Faustino salia de la Comisaria, donde acababa de poner la denuncia. Antes
habia Ilamado al Instituto contando a Belmonte lo sucedido con objeto de que
tuviera una justificacion sobre su ausencia a clase. Ante la pregunta del policia
sobre quién creia que podia ser el ejecutor, don Faustino dijo desconocerlo. No
se atrevio a citar a Remigio, tal y como le habia aconsejado Manolo.

—¢Qué habra venido a hacer el profesor a este recinto tan sagrado?

La voz de Cafieque sond6 rotunda a espaldas de don Faustino. Este se gir6 y dio
las gracias al destino por brindarle aquel encuentro. No estaba nada seguro que
Remigio hubiese sido el autor de la quema de su coche y sélo el inspector
podria sacarle de dudas.

—NMe voy a quedar en casa hasta que acabe esta semanita, Cafieque. Es que no
paran de pasarme cosas...

—Queria verle. De hecho iba a salir para el Instituto pero alguien me ha dicho
gue estaba por aqui. Venga conmigo...

Cafieque llevo de nuevo a don Faustino al interior de la Comisaria. Lo subio a la
segunda planta y tras atravesar un pasillo mas oscuro que la boca de un lobo -
“ya ve, no hay ni una pufietera ventana ni una maldita luz, asi cuidan a quienes
trabajamos por hacer mas segura la vida de los ciudadanos”- abrié una
pequeia puerta. Pasaron dentro —*“cierre los ojos, profesor, o la repentina luz de
la habitacion le deslumbraré tras atravesar las tinieblas del pasillo”-. En efecto,
un gran ventanal iluminaba tan profusamente aquel cuchitril que don Faustino
tuvo que taparse los 0jos.

—¢Lo ve? Entre la sombra mas Iébrega y la luz mas resplandeciente s6lo hay un

breve instante. El mismo que separa el bien del mal o viceversa... Pero
dejémonos de metaforas, amigo Faustino. Tengo que darle dos noticias. Una es
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buena y la otra mala. ;Cual desea conocer antes?

—No sé, no creo que esta semana haya una noticia buena...

—~Pues la hay: Remigio ha muerto.

—iDios!

—Deje en paz a la divina providencia. Ya sabe que tiene la costumbre de no
meterse en nuestros barullos terrenales...

—¢Qué le ha ocurrido?

—Se ha ahorcado. Su cadaver aparecio esta mafiana, sobre las ocho y cinco.
— Y esa era la noticia buena? jJoder, como sera la mala!

—Naturalmente que es una buena noticia. Ya hay un lagarto menos al sol. Hay
gente cuya muerte alivia a los demés... El Remigio era un peligro publico,
incluso para su familia mas allegada, y ahora ya no es nada.

—¢Por qué cree que se ha suicidado? —pregunt6 don Faustino, que todavia no
acababa de creerse la noticia.

—Estos tipos que han mamado la violencia desde pequefiitos a veces acaban
ejerciéndola sobre si mismos. Asi deberia ser siempre, que beban de su propia
medicinay si es posible, que desaparezcan con ella.

—Es usted muy duro...

—Ya. Se lo dice alguien que ha visto mujeres ensangrentadas porque el cabrén
de su marido o novio las creia de su propiedad, como si fuesen un objeto.
Alguien que ha visto morir a policias amigos por tratar de impedir un atraco,
un secuestro de gente inocente o por querer evitar que un alijo de droga llegara
a su destino e hiciera picadillo a cientos de personas. Si el mundo esta lleno de
hijoputas, siempre serd una buena noticia que uno de ellos lo abandone. El
drama es que hay cientos de ellos que no secuestran, ni matan, ni maltratan
fisicamente si no que ocupan importantes cargos de responsabilidad en bancos,
multinacionales, gobiernos... y que exponen a miles o millones de personas a la
pobreza, la marginalidad o la desesperacidn con sus decisiones socialmente
aceptadas y magnificamente retribuidas. Pero bueno, no sé a qué viene esto...
—Estoy de acuerdo con usted, si le sirve de consuelo pero...

—El tipo no ha podido aguantar los Gltimos acontecimientos.

—No le entiendo, inspector.

—Necesita urgentemente unos dias de descanso, profesor. Desaparezca de
Mospintoles cuando llegue el fin de semana. Es un consejo de amigo... Vera.
Remigio fue la primera parte de su vida un delincuente en toda regla pero le
salvo el que tenia buenos padrinos. Desde su padre, inspector como yo, a su
abuelo, un alto mandatario del régimen franquista reconvertido a demdcrata de
toda la vida cuando el dictador estird las pezufas. Cuando vinieron mal dadas,
es decir, cuando los padrinos pasaron también a mejor vida no le quedé mas
remedio que sentar la cabeza o buscar proteccion bajo el manto de un hijoputa
de los que le comenté antes. Entonces aparecié Meliton, si, ese sefior Lépez al
gue ahora todos besan las pelotas y el culo porque preside un equipo de futbol
y otras empresas exitosas. Lépez le contraté como jefe de seguridad. Fue en
aquellos tiempos famosos de Alcorcada...

—Pues si Remigio estaba tan bien situado no entiendo...

—EI presidente aspira a ser un dios una vez que su creacion mas sonada (el
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Rayo) esté en un momento algido. Hay gente de su entorno a la que ya no
necesita. Es mas, le resulta incobmoda. Remigio, por ejemplo. Sabe demasiado
porque lleva demasiados afios a su servicio y que empezara a actuar por libre
en algunos asuntos de aparente poca importancia, como la creacion de esa pefia
ultra sin permiso de la entidad ni de su dios, fue la gota que colm6 el vaso.
Profesionalmente Remigio estaba acabado. En el plano psicoldgico andaba fatal.
Sentia pesadillas desde que hace varios afios murié su esposa, a la que maltrat6
y puted todo lo inimaginable. A menudo intento rehacer su vida con otras
mujeres pero todas huian despavoridas en cuanto le calaban, y no tardaban en
hacerlo. Tenemos un amplio dossier sobre sus andanzas en los Gltimos tiempos.
—Iban detras de él esperando que diera algun paso en falso —insinu6 el
profesor.

—Tras lo de su mujer empez6 a coquetear con la droga. Traficando, aunque
nunca le pudimos coger, y consumiendo. Empezaba a estar mentalmente
enfermo, asi que cualquier minucia como el accidente escolar en que se vio
envuelto su hijo Julio le hizo cometer la agresién del Instituto. Esa es otra... su
hijo Julio.

—¢Todavia mas cosas? Es usted un libro abierto, Cafieque...

—Empez6 a sospechar de él. Si, era un futbolista de gran porvenir, en eso no se
equivocaba, pero habia algo de su vida privada, de su comportamiento, que le
traia mosca. Hasta que un dia logré entrar en el ordenador del hijo. Entonces el
mundo se le vino abajo. ;Se imagina porqué? jUsted le dio clase al chaval
durante dos afitos!

—Recuerdo que Julio era una excelente persona aunque los estudios no le
gustaban, pero en segundo de la ESO empez6 a cambiar a peor su
comportamiento. Se lo pregunté a su madre, con la que mantuve varias
entrevistas de tutoria. La mujer no soltaba prenda pero intui que algo grave
estaba pasando en casa porque cada vez que la veia estaba méas desmejorada. Si,
Remigio la maltrataba, la estaba matando...

—El chico, el anico hijo que tenia, vivio todo aquel viacrucis de su madre y no
es de extrafiar que le afectase muy negativamente. Qué menos, profesor... La
cosa fue a peor tras la muerte de ella. Sélo el refugio del futbol le sirvio al
chaval como medio de superar aguel drama, aunque curiosamente también era
el refugio y pretexto que usaba su padre para intentar mantener con él una
relacién cercana. Menos mal que hay una tia suya que lo acogia cuando la
tempestad se desataba en casa de Remigio o cuando éste no aparecia por alli.
Hasta que no hace mucho, sospechando ciertos comportamientos, hurgé en su
ordenadory...

—No siga, por favor... Ya no aguanto mas esta semana de sucesos, de
recuerdos, de confidencias... Tengo la cabeza a punto de reventar, inspector.
—Hemos llegado al final, amigo. Remigio comprobé que su hijo tiene
tendencias homosexuales. Por la edad no tienen porqué ser definitivas, pero...
Aquello fue la puntilla, lo que acabé por hundirle en la locura. Los vecinos
cuentan...

—Déjelo, inspector. No quiero saber nada mas.

—Est4 bien. La muerte de Remigio va a ser una buena noticia para su hijo. No
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hoy ni mafiana, pero es lo mejor que le podia pasar. El porvenir que le esperaba
al lado de este padre era negro, horrible... Todavia esta en el hospital. Hoy le
dan el alta. Acudiré con su tia a darle la noticia, aunque también hemos pedido
ayuda a un psicologo del hospital. Me he implicado demasiado en este caso y
eso no es bueno...

Al inspector Cafieque se le notaba emocionado. Don Faustino pens6 que de un
momento a otro podian saltarsele las lagrimas.

—A Remigio todo se le habia torcido Gltimamente. El remate de los remates fue
un cancer muy avanzado que le diagnosticaron la semana pasada. Le quedaban
dos telediarios. Anoche se le debieron cruzar los cables més de lo que ya los
tenia cruzados y decidio acabar con su vida. Ahi demostré lo cobarde que ha
sido toda su vida. La valentia se demuestra en los momentos de adversidad y
cuando hay que luchar contra la muerte. Encima de la mesa ha dejado varios
sobres dirigidos a su hijo y a su hermana. También habia por alli distintos
papeles: el diagndéstico del cancer, varios ingresos bancarios de ultima hora y
algo que me ha llamado mucho la atencion: una autorizacién para que vendan
su coche, un Audi, y una cuenta corriente para ingresar el dinero. ;A que no
sabe a quién autorizaba dicha venta?

Don Faustino se hizo el ignorante aunque sabia perfectamente la respuesta. Si
aquella conversacién no acababa pronto le entrarian ganas de vomitar.
—Cafieque, déjelo, por favor... Si la muerte de Remigio es la buena noticia,
acabemos cuanto antes y digame la mala... Tengo que regresar al Instituto.
—La mala es que, si no ha sido Remigio quien ha pegado fuego a su coche, eso
significa que hay suelto por ahi alguien que le tiene en el punto de mira,
profesor. Ahora ha sido el coche pero quién le dice que en otra ocasion la diana
no sera usted mismo...

R R I S b S S

Tras su conversacion con el inspector Cafieque, don Faustino cogié un taxi 'y
salio disparado hacia el Instituto. Tenia clase con su tutoria (un examen) y no
gueria llegar tarde ni posponerlo. Mientras iba de camino llam6 a Matute para
guedar con él. Le informé que de madrugada le habian quemado el coche y que
estaba interesado en la compra del Audi de Remigio, aunque no le dijo nada
sobre que habia aparecido muerto esa misma mafiana. Acordaron verse en el
Bar Manolo en torno a las siete.

Al acabar su jornada laboral, repitio el mismo trayecto que habia realizado el
dia anterior al salir del Instituto. VVolvié a pasar por la calle cochambrosa y
maloliente de entonces, volvio a ver las mismas cacas de perro y grafitis. Tuvo
la impresion de que aunque habian pasado 24 horas aquella mugre era la
misma de entonces. Para el servicio de limpieza municipal esa calle debia ser
territorio comanche. Confirma sus sospechas cuando lleg6 a la altura del
contenedor de basura al que habian prendido fuego aquellos nifiatos y vio, con
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estupor, que seguia alli, arrugado y ennegrecido, practicamente inservible. Se
paré delante e intentd recordar. Tenia la seguridad de que el autor de la quema
de su viejo coche no era Remigio. No creia que su maxima preocupacion antes
de ahorcarse fuera pegarle fuego a su vehiculo. ;Y si habian sido los mismos a
los que regafio y, posteriormente, denuncié? Aquellos jévenes debian ser gente
peligrosa. Entonces aligeré sus pasos para no tentar nuevamente a la suerte
aungue parecia que la calle estaba desierta. Unos minutos mas tarde diviso la
suya. A la altura de su portal habia un hombre maduro, de unos treinta y pocos
anos, bien plantado pero altamente sospechoso. Miraba a todos lados sin perder
detalle pero procurando no llamar la atencion. En esos momentos le entré un
panico atroz. ;Quién seria aquel tipo que claramente hacia guardia donde él
vivia? ;Tendria que ver con el incendio de su coche? ;Pero no habia pensado
hacia unos minutos que quizéas aquellos jévenes gamberros podian haber sido
los autores?

Por fortuna la calle era amplia, habia coches circulando y por las aceras
paseaban varios peatones con aire despreocupado. Esta observacion le
tranquilizo sobremanera, asi que siguié hacia adelante con el alma en vilo.
Cuando lleg6 a la altura de la fachada de su piso, aquel hombre vino hacia él
con una sonrisa y la mano extendida. Pese a ello, el viejo profesor no las tenia
todas consigo.

—Don Faustino?

—Si, ... soy yo...

—Soy el subinspector Cafieque. He llamado al Instituto y me han dicho que
probablemente vendria para aca asi que he decidido esperarle. Soy el hijo del
inspector Carieque.

—Mucho gusto en conocerlo, aunque viéndole de lejos he llegado a asustarme
un poco. Me quemaron el coche esta mafnana...

—Estoy informado de todo, don Faustino. Me han encargado la investigacion y
ya tengo las conclusiones definitivas.

—iCofio, qué rapidez!

—Hay un testigo que vio todo desde una ventana cercana y, por si fuera poco,
las cAmaras de una Caja de Ahorros colindante efectuaron una grabacion.
Encontrar a los autores ha sido coser y cantar.

—Dice autores...

—Dos jovenes que responden al nombre de Juan y Luis. Al primero lo
identificamos inmediatamente gracias a la descripcion del testigo. Tiene una
cicatriz en la cara que le va a delatar siempre a menos que se haga la cirugia
estética. EI nos llevo al otro en cuanto le apretamos un poco las clavijas. No
tienen dos tortas ni dos dedos de frente pero asi empiezan muchos, cometiendo
gamberradas o pequeiios delitos y luego acaban actuando a lo grande.

La corazonada de don Faustino era cierta. El de la cicatriz era uno de los cuatro

jovenes que habian metido fuego al contenedor en aquella calle maloliente justo
cuando él pasaba por alli.

—¢Y han dicho por qué le han pegado fuego a mi coche? ;Tan mal les sentaron
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mis palabras al recriminarles por lo que estaban haciendo?

—No es la primera vez que un honrado ciudadano llama la atencién a este tipo
de jovenes por cualquier tropelia que estan cometiendo y la toman con él. Le
insultan, pegan o hieren. No estan los tiempos para heroicidades ni para
meterse en camisas ajenas, don Faustino. Esa gente vio como luego hablaba
usted con la policia local, probablemente describiéndolos, y decidieron darle un
buen susto. Los dos cafres han cantado la gallina en cuanto les meti en el
furgdn. Uno de ellos le conocia. Vive en el mismo barrio que Piquito y en
diversas ocasiones le ha visto a usted entrar en la casa del famoso futbolista. Y,
claro, tenia localizado su viejo Renault.

—Qué facil es hacer dafio al projimo... ;Qué me aconseja que haga con la
denuncia?

—NMi padre le diria que la retire. Lo haga o no esos dos tipos van a estar en la
calle en un santiamén y, ademas de reirse de todos nosotros, si no la retira
puede que le hagan la vida imposible. ;Usted cree que merece la pena?
Encantado de haberle conocido, don Faustino.

El subinspector Cafieque se despidio con un fuerte apreton de manos. A un
gesto suyo aparecié un coche policial camuflado y se subi6 al mismo. Le volvio
a saludar y el vehiculo parti6 a toda velocidad.

Rk I S b S

El profesor, tras acabar de comer en casa, estaba leyendo el periédico tumbado
en el sofa. Como siempre, a no mucho tardar, le entraria suefio dando comienzo
a su habitual siesta. En esas estaba cuando sono el teléfono. Estir6 el brazo y
cogio el inalambrico que tenia en una mesilla cercana.

~iHombre, Piquito, qué sorpresa oirte! Si, dime... Hum... si... estupendo...
mafiana a las 12... si, en su consulta. Dame la direccion... si... Sé por dénde cae,
no te preocupes. Si, dime... —don Faustino estuvo escuchando un buen rato a su
interlocutor sin pronunciar palabra alguna, sorprendido por lo rapido que
corrian las noticias por Mospintoles. Al fin abri6 la boca—. Bueno... era un coche
gue estaba muy viejo y ya no valia un euro... Me preocupa mas que haya
chavales que tengan una reaccion tan extrema como esos. Deberias tener
cuidado si es que alguno de ellos lo tienes por alli cerca. Si... gracias por lo del
doctor y ya te contaré lo que me diga tras ver la resonancia. Espero que no sean
muy malas noticias y que la semana acabe mejor que como empez0. Si...,
vale..., adids, adio6s.

Estaba a punto de colocar el inaldambrico de nuevo en su base cuando volvio a
sonar. Era la joven periodista Susana.

~Buenas tardes, don Faustino. Espero no haberle despertado de la siesta...

~No, criatura. Estaba lavando los platos...
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~Mejor asi. Si quiere llamo mas tarde, cuando haya acabado...

~No, entonces estaré dando ronquidos y no me despertaria ni una taladradora.
Estoy un poco enfadado contigo, Susana.

~Me imagino porqué pero le llamaba precisamente por eso. Quiero excusarme
aungue espero que me comprenda...El otro dia conté una pequefia historia
sobre usted en el programa “Radio Pelota”. Lo hice con mucho carifio, usted
sabe cuanto le estimo, s6lo que sabiendo que se iba a negar si le solicitaba
cualquier tipo de informacién, me atrevi a contar algunas cosas que ya sabia.
Eso es todo...

~iA saber qué cosas horribles dirias de mi! —el viejo profesor estaba toméandole
el pelo a su joven exalumna.

~Lo puse por las nubes, como se merece. Y por lo que sé a mucha gente le gusto
mi historia. Solo le Ilamaba por eso, por si acaso no le habia gustado...

~No he oido tu programa ningun dia, Susana. Lo que tengo ganas es que llegue
el mediodia de mafiana viernes para escaparme de Mospintoles y perderme por
algan lugar de la sierra. jEntre pitos y flautas vaya semanita que llevo!

~Pues la mia no ha sido manca...

~TuU eres joven y aguantaras lo que te echen, pero a mi estas cosas me cansan
mucho, no soy un chaval. Ya s6lo quiero tranquilidad y buenos alimentos.

~¢; Tiene algo que ver la quema de su coche con la agresién del instituto, don
Faustino? —ah, conque era eso, penso para sus adentros el profesor, me llamas
por eso, te has enterado de lo del coche y quieres informacién para tu
programita, pues te vas a enterar, ji, ji...

~Ah, ya sabes lo del pobre cochecillo. ;Pero no me llamabas para disculparte
por lo otro?

~Si, don Faustino, pero ya de paso me gustaria saber algo sobre este nuevo
asunto...

~Sabes mas que los ratones coloraos. Pero, mira por donde, me has encontrado
bien comido y relajadito, asi que ahi te voy a dar una serie de noticias en
exclusiva, Susana. Remigio se ha ahorcado esta madrugada, desesperado y
reconcomido ante un hijo que no le quiere, una mujer a la que maté a disgustos
y una enfermedad incurable que le diagnosticaron el otro dia. Remigio
trabajaba para Lopez, tu jefe y, si no recuerdo mal, actual presidente del Rayo.
Un fiel empleado hasta que Melitdn lo dej6 caer. En 1993 el profesor don
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Faustino, o sea, el menda, sufrié una estafa en la compra de un piso en
Alcorcada. El sefiorito Lopez fue uno de los que la propiciaron. En cuanto a mi
coche, le han pegado fuego dos jévenes delincuentes a los que habra que dar
una oportunidad antes de que sea demasiado tarde y se hundan en el pozo de
donde jamas se sale. Y el coche que va a sustituir al quemado, mira tu por
ddénde, ha pertenecido a Remigio, ese troglodita que estuvo a punto de matarme
el lunes pero que hoy jueves ha acabado colgandose de una cuerda. Moraleja: la
vida a veces es un circulo infernal y de él sélo se puede salir huyendo. Hacia la
sierra, por ejemplo.

~Me ha dejado atbnita, don Faustino...

~Pues mas te voy a dejar. Sélo te autorizo a que relates en el programa el circulo
completo de la exclusiva. De Remigio a L6pez, pasando por don Faustino, los
jovenes pirémanos y otra vez Remigio. ¢ Trato hecho?

~No puedo...
~Una periodista joven, decidida e independiente como tu...
~No puedo, don Faustino..., no puede pedirme eso...

La voz de Susana se quebro. El viejo profesor tuvo la sensacion de que habia
empezado levemente a sollozar. Entonces don Faustino dio por terminada la
conversacion y colgo sin despedirse. Aunque Susana ya no era su alumna,
desed que la leccion que acababa de darle le guiara en su futuro profesional.
Entenderla, parecia haberla entendido a juzgar por su imprevisto cambio de
Voz.

«...¢No te habras pasado con esta pobre chiquilla, Faustino? Ya bastante tiene
con lo que tiene...»

R R I S b S S

A las siete en punto de la tarde, en el Bar Manolo, estaban Sebastian Matute y
don Faustino charlando sobre el suicidio de Remigio y el asunto del Audi, el
coche que éste queria vender. Como en ese momento no habia clientela, Manolo
también metia baza en la conversacion.

—La cosa es complicada, Sebastian. Un muerto no le puede vender un coche a
un vivo por mucho que el intermediario le oyera decir en vida que le buscase
un rapido comprador —asi de fino razonaba Manolo a la intencién de Matute de
venderle el coche inmediatamente a don Faustino—. Ni siquiera se lo deberias
prestar para este fin de semana porque le para la policia por cualquier cosa y le
acusan de haber robado el coche. Y robarselo a un muerto supongo que tendra
mas castigo que birlarselo a un vivo...

—Si, tienes razdn... Yo creia que las cosas eran mas sencillas...

—Tan sencillas —continué Manolo, mientras que don Faustino no abria la boca
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ni para respirar— que como no espabiles te acusaran de muy vivo por haberte
quedado con el coche del muerto. Y a ver como justificas ante la poli o el juez
que tienes autorizacion para tener ese coche en el taller si no hay ningun
documento que justifique esa presencia y el muerto no va a resucitar para
declarar a tu favor.

—Vuelves a tener razén, Manolo, porque a mi tanta burocracia y tanta leche me
pone de los nervios. El tio llego el viernes pasado, me coment6 que queria
vender urgentemente y como era un cliente habitual y no me pidié ningun
papel de depdsito pues eso, que alli se quedd el maldito coche...

—Creo que ya tengo la solucién a este problema —intervino el viejo profesor
después de dejar hablar a sus amigos—. Remigio ha dejado entre sus
documentos al juez un escrito por el que autoriza a Sebas la venta del Audi por
el precio estipulado. Luego debera efectuar el ingreso en una cuenta bancaria
determinada.

—¢Y cémo sabe eso, profesor?

—Tengo un topo en la policia...

—En cualquier caso —retomé la palabra Manolo- el asunto pasa a depender de
un juez y veremos a ver si al final no se queda el Estado con el vehiculo...
—iQueé dices! —le replicd Matute—. Tanto el coche como todos los bienes de
Remigio pasaran a su hijo...

—Pues mas a mi favor. Lo mismo el chico quiere quedarse con el auto y
entonces adios bicoca...

—lJoder, vaya lio... Don Faustino, mejor que se vaya buscando un abogado...
—A\ final sera mejor pasar del puto coche... —termin6 por admitir el profesor- o
armarse de paciencia. Tanto comerme el coco con que si lo compraba o noy
ahora estamos en estos perendengues... Mientras esperamos acontecimientos,
consultaré la cuestion con mi vecino Anselmo a ver qué opina.

—Tiene razon. Espere a los nuevos acontecimientos y mientras tanto le alquilo
uno de los coches que tenemos para satisfacer a nuestros clientes cuando le
reparamos el suyo. ;Qué le parece?

—Sebas, lo necesito para mafana al mediodia. Nada mas acabar las clases
pienso desaparecer de Mospintoles todo el fin de semana. Estaré en paradero
desconocido hasta el lunes por la mafana.

—En la puerta del instituto tendra su coche a la hora convenida. ¢Lo quiere sélo
o con compaiiia femenina? —le pregunté con cara de pillin el Sebas.

—No quiero ver ni al gato. Ya he visto bastante esta semana.

R R I S b S

La emisién estaba a punto de comenzar. Probablemente seria el programa de
radio mas oido de la historia de Mospintoles. En la ciudad todo el mundo
estaba pendiente de “Radio Pelota”, el programa que se habia convertido en el
lider de audiencia gracias al buen hacer de la periodista Susana Crespo al
relatar con tino y arte todos los pormenores habidos y por haber en torno al
incidente que habia ocurrido el lunes en el Instituto Fernando Orejuela.
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Los bochornosos alaridos en su contra que emitiera la noche anterior el jefe de
deportes de la emisora habian sido la comidilla de todo Mospintoles a lo largo
del dia. Algunos especulaban con la posible veracidad de las palabras del
primero y daban algunos nombres de posibles amantes. Otros defendian a la
chica, considerando las palabras de Evaristo no so6lo insultantes sino un delito,
pues habian sido escuchadas por miles de oyentes. El honor de la joven
periodista habia sido puesto en entredicho por un machista y energimeno de
mierda. Eran inevitables los dos bandos, aunque quien méas defensores tenia era
Susana.

En otro orden de cosas, muchos pensaban que no habria programa. Lo que
pocos sabian es que, tras la suspension de la noche anterior, Evaristo fue
hallado semiinconsciente en su despacho. Tras su internamiento en el hospital
fue dado de alta sin problemas. Habia sufrido una subida de tensién que a
punto estuvo de provocarle un serio problema cardiovascular pero le acompafié
la suerte, quizas porque bicho malo nunca muere y si muere es porque se
ahorca, que diria Cafieque padre. Pese a todo, le habian recomendado una
semana de descanso en prevencion de alguna recaida, la cual seria peligrosa en
grado extremo. Por su parte, Susana sufrié un ataque de histeria que terminé
misteriosamente cuando vio que Evaristo era sacado en camilla por varios
sanitarios. Luego se fue a casa tras rechazar ser acompafiada. Cuando se metio
en la cama, mas que ganas de llorar sentia impotencia. Sabia que Lépez la
estaba manejando como si fuera una marioneta, pero quizas ese era el precio
gue debia pagar si aspiraba a algo mas que ser una vulgar periodista de pueblo
o de pequefa ciudad. Si su rampa de lanzamiento era Lopez, bienvenido era. Ya
tendria tiempo, si le salian bien las cosas en un futuro, de vengarse de él y de su
puta madre.

Llegé la hora. La tensién se palpaba en el ambiente y en todo el personal alli
congregado. Numerosos mospintolefios anhelaban el momento en que
finalizase la sintonia para ver cdmo retornaba su programa favorito tras la
tormenta del miércoles. Silencio... estamos en el aire...

—Buenas noches, queridos oyentes. Les habla Susana Crespo, la nueva jefa de
deportes de Radio Mospintoles...

R R I S b S S

Por fin era San Viernes. Don Faustino llevaba media hora aguardando a que le
Illamaran a consulta. En la espera habia tenido tiempo sobrado de recordar que
llevaba més de un afio detras de los médicos de la seguridad social para que le
diagnosticaran con exactitud el porqué su rodilla le molestaba y le impedia
mover la pierna de manera satisfactoria. Se veia imposibilitado para hacer
ejercicio fisico por culpa de aquellas molestias. A lo sumo, podia nadar pero
siempre que tuviese un pull entre las piernas y no las doblase. jSe habia tragado
tantos potingues farmacéuticos sin resultado alguno! Varias radiografias
tampoco habian detectado nada, asi que tras muchas idas y venidas por la
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consulta al fin habia conseguido lo que llevaba meses suspirando: una
resonancia magnética con la que esperaba saber jpor fin! qué demonios se
escondian en su rodilla izquierda. Alguan amigo, experto en dolores y
operaciones traumatoldgicas varias, le habia insinuado que podia ser algo de
menisco o de cartilago, y que con una resonancia se veria muy claro, pero todos
los doctores que le fueron viendo a lo largo del tiempo le habian ido dando
largas, quemando etapas, como si a sus afios pudiera esperar mucho tiempo.

Por fin le llamaron. Entr6 méas contento que unas castafiuelas y sali6 tras la
resonancia con la mosca detras de la oreja. Mira que si era algo grave... Mira
gue si le pasaba lo que a Remigio... Entonces se enfadé consigo mismo, se
prometié dejar de dar vueltas a aquello y esperar con optimismo. Minutos mas
tarde volvia a las andadas: «...Mira que la semanita que llevo para mi se queda,
y esto va a ser el petardazo final...». Acto seguido reconocia su caracter:
«...Pero qué cenizo eres, Fausti», e intentaba volver a encarar la espera de los
resultados con serenidad y firmeza. Al cabo de una hora larga, en realidad
larguisima, porque casi fue una horay media, una enfermera le llamdé y le dio
un gran sobre blanco. Dentro iba la prueba del delito. Ojala que no pasara de un
vulgar susto, se dijo cuando salia por la puerta de la clinica. Mir6 el reloj y se
dio cuenta de que faltaba escasamente una hora para su otra cita importante del
dia: la consulta que le habia agenciado Piquito con el doctor Alexander, un
prestigioso traumatélogo de Madrid. Este atendia las lesiones graves de los
jugadores del Rayo y de otros equipos y tenia una fama excelente entre ellos.
Pard el primer taxi que aparecié por la calle y le dio la direccion. Pronto veria el
final del tanel de aquella maldita dolencia.

R R S S b S S

Susana habia llegado al lujoso chalé de Lopez, situado en la urbanizacion Los
Saucos, a eso de las once de la mafana. Al finalizar el programa de la noche
anterior, en el que ya ejercié como jefa de deportes de la emisora, Lopez la
Ilama para felicitarla y la cit6 para el dia siguiente en su casa. “No saldré en
todo el dia pues el fin de semana tengo que viajar a Berlin”, le dijo, afiadiendo
gue era importante que se viesen porque debian tratar algunos asuntos
importantes y firmar el contrato de su nueva situacién laboral.

Ahora, mientras Lopez atendia unas llamadas en la planta de arriba, la joven
periodista mostraba cierto recelo en la espera. No estaba segura de que le
hubiera llamado por las razones dadas. LOpez la desconcertaba. No sabia a qué
carta quedarse con el presidente pues siempre acababa sorprendiéndola.
Cuando esperaba una llamada suya obtenia la callada por respuesta. Cuando
menos se lo esperaba le enviaba un largo email sobre tal o cual asunto
imprevisto. La noche en que Evaristo se paso cuatro pueblos con ella'y todo
Mospintoles lo pudo oir en directo, esperé en vano una llamada suya. En
cambio, al dia siguiente, le despertd el mévil con un escueto mensaje:
“Enhorabuena, eres la nueva jefa de deportes de Radio Mospintoles”.
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Por todo eso no sabia si hoy la habia llamado para tratar algunas cuestiones de
la emisora y su nuevo rol profesional o, sencillamente, para echarle un polvo
antes de viajar a Alemania. Iba preparada para las dos circunstancias pero lo
mismo le salia por peteneras y se la liaba. Cuando estuvo de regreso y se sent6 a
su lado en el sofa, vio que el semblante era distendido y afable, aunque
tampoco acabé de fiarse.

—~Perdona la espera, Susana. Basafiez esta enfermo y no ha podido terminar los
documentos que le solicité. Habra que esperar unos dias. Luego te los pasaré a
la firma —mientras que esto oia, Susana no lo dudo: este me ha llamado para
jugar al metesaca—. Ganaras el triple de lo que cobrabas hasta ahora y, ademas,
cada mes recibirds un complemento por productividad...

—No sé como agradecerte la confianza que has depositado en mi para el nuevo
trabajo en la emisora...

—Pues te lo voy a decir muy clarito, Susana. De ahora en adelante, en Radio
Mospintoles ya no puedes ir por libre. Ocupas un alto puesto de
responsabilidad por lo que deberas consultarme cualquier asunto o informacion
gue atafia directamente al Rayo. Asi mismo haras llegar a los oyentes todas las
cuestiones que interesen al club. La parcela deportiva de Radio Mospintoles
esté al servicio del Rayo. Estas son las condiciones de tu ascenso y de tu nuevo
contrato.

—Intentaré no defraudarte...

—No... intentaré no defraudarte, no. No me defraudaras, Susana. Nos jugamos
mucho en la nueva etapa que se avecina, en los préximos afios. Estoy
convencido de que puedes hacer mucho por mi imagen y la del club y sabré
recompensartelo adecuadamente. ;Te imaginas al Rayo en primera division e
incluso participando en la Champions? No, no son imaginaciones mias. Hay
varios equipos de ciudades tan modestas como Mospintoles, en Espafiay en
Europa, que estan disputando la mas importante competicion del continente.
Eres una periodista con olfato para la noticia pero también con olfato para el
éxito. Nos seras de gran ayuda. Y si los triunfos llegan puedo hacer que formes
parte en el futuro de otros medios de comunicacién mas prestigiosos y
poderosos. ;Qué me dices?

—Que me parece fantastico y que contigo firmo lo que sea. Y por cierto, ;qué va
a ser de Evaristo?

—Quiero que trabajen para mi los mejores. Tu le das mil vueltas a ese
vejestorio. Te lo has merendado ante el micréfono en cuestion de meses. Lo has
convertido en una colilla. Aln asi seguia teniendo alguna duda sobre ti, pero
esta semana la has despejado definitivamente. Mi decision de que fueses tu
quien realizase esa informacion sensible ha sido acertada y el programa ha sido
todo un éxito de publico y de ganancias. Nena, tu vales mucho, y por eso debia
quitarlo de en medio...

—O sea, que lo has utilizado..., quiero decir, que has creado las condiciones
para que saltase por los aires...

—Lo mantendré en la nevera unas cuantas semanas. Primero debe recuperarse
fisica y animicamente. Luego le buscaré algo en el club hasta que se jubile. No
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podia permitir que te insultase y vejase de esa manera. Ya tiene su merecido. Se
lo ha ganado a pulso...

—No me lo creo —Susana volvio a insistir, esta vez tocandole carifiosamente los
cabellos a LOpez-. Esta cabecita tenia un plan y sali6 a la perfeccion. (Me
equivoco?

—No. Como un mal entrenador, fue incapaz de aguantar la presion que cada
dia echaba sobre sus espaldas para que controlase lo que decias en antena.
Ademas, la envidia le corroia y de su racismo qué te voy a decir. Estaba
obsesionado con que le ibas a quitar el puesto...

—Y sabia que ta me abres de piernas de vez en cuando...

—lJa, ja, ja—la afirmacion de Susana hizo estallar en una carcajada a aquel sefior
tan serio apellidado Lépez y de nombre Melitén-. Me encanta tu sentido del
humor...

Entonces Susana se acerco completamente a Lopez. Puso dos dedos en su boca
para hacerle ver que estaba méas guapo calladito y acto seguido le besé. Lo que
ocurrié después en aquel sofé sélo lo saben ellos dos.

R R I S b S S

—Con que usted es el famoso profesor don Faustino...

—Bueno, Piquito me tiene en demasiada consideracion...

—Es verdad. Admira su sabiduria y honradez, virtudes nada comunes hoy dia.
Ni siquiera en mi profesion... se lo digo con toda franqueza.

—L e habra contado que llevo més de un afio detras de esto...

—Viéndole cédmo coloca el pie izquierdo al andar y lo que Piquito me comento,
tengo para mi que lo suyo es de menisco. Ahora le voy a hacer una exploracién
de la rodilla y con eso estaremos muy cerca del diagndéstico preciso.

—Y la resonancia, doctor...

—La resonancia me confirmara el diagndstico.

—iNo me diga! jTanto tiempo para conseguir una y ahora resulta que tampoco
es tan necesaria!

—Muire, profesor. Cuando a usted le llega un alumno nuevo, y le mira, y le oye
hablar, y le tantea con diversas preguntas, estoy seguro que casi lo tiene calado
sin necesidad de someterlo a profundisimos examenes. ;O no?
—Efectivamente, doctor. A veces, como escribia Antonio Machado en su libro
“Juan de Mairena”, me basta ver al padre del nifio para saber de qué pie cojea el
hijo.

—~Pues eso me ocurre a mi, amigo. Venga por aqui y timbese en la camilla.

Don Faustino obedecio6 corderilmente. El doctor Alexander le habia causado tan
buena impresion que sintié no haber hecho caso antes a Piquito cuando le
sugirio que debia ponerse en sus manos. Aunque aquellay las posteriores
consultas le costaran un ojo de la cara. El doctor le pregunt6é mil cosas, le trasted
y manipulé las dos rodillas, le hizo adoptar diversas posiciones en las que a
veces el dolor le resultaba casi insoportable y en otras no habia sintoma alguno.
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Por fin le invitd a sentarse y empez06 a abrir el sobre de la resonancia.
—Sospecho que tiene usted una rotura degenerativa del menisco interno de la
piernaizquierda. Hace poco tuve un caso similar al suyo. Una edad cercana a
los sesenta, jugador habitual de tenis dos veces por semana, con dolor en rodilla
izquierda postpartido. Sigui6 jugando hasta agravarse la lesién. Le tuvieron
como a usted, dando bandazos un afio. Ese dolor en el compartimento interno
de la rodilla en pacientes de su edad se ha considerado durante mucho tiempo,
y se sigue considerando por muchos doctores no especializados en el area
deportiva, como un signo inequivoco de artrosis y no digamos si se acomparia
con algun signo radioldgico de degeneracién articular. En este caso el paciente
suele salir de la consulta con diagnéstico de artrosis y un tratamiento a base de
regeneradores del cartilago, antiinflamatorios y medicamentos que frenen el
avance artrosico. El bosque, como ve, no deja ver el arbol concreto que nos
interesa. EI menisco, con la edad, también sufre un proceso de envejecimiento y
un fuerte traumatismo, una sobrecarga articular, cualquier circunstancias
agravante puede hacer que se rompa, aunque la rotura —como en su caso- no
sea muy grande.

Aquel sabio de la medicina y las lesiones deportivas sacé del sobre las imagenes
de la resonancia. Fue colocando una tras otra en la pantalla iluminada que tenia
en la pared y tras observarlas detenidamente se volvio hacia don Faustino.

—Lo que le decia, profesor. Pequefia rotura degenerativa del menisco interno.
Es una rotura transversal simple asi que estara usted como nuevo en menos que
canta un gallo.

Cuando salio6 de la consulta don Faustino iba dando saltos de alegria. Aunque
le esperaba un pequefio viacrucis entre la operacion quirdrgica, la
convalecencia y la rehabilitacion, ese diagnostico tan certero acababa una
situacion de angustia, de no saber qué podia tener, de imaginarse las mayores
calamidades futuras. Si hasta un dia le dio por pensar que acabaria en poco
tiempo en una silla de ruedas! Ya en la calle, cogi6é un taxi y le indico la
direccion del Instituto Fernando Orejuela de Mospintoles. Por el camino llamé a
Manolo para comunicarle la buena nueva. A continuacion se recosto sobre el
asiento y cerrd los ojos. Esperaba que Matute hubiera sido eficaz y que en la
mismisima puerta del Instituto estuviera esperandole el coche cuyas llaves
debia haber dejado en la conserjeria. No sabia a donde iba a pasar el fin de
semana, pero si tenia clara una cosa: no iba a pensar ni medio minuto en nada
de lo que habia ocurrido en la semana de infarto.
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