(02068)
Las putas cajitas blancas

12 parte. Sirenas.

El Hospital de Mospintoles se levant6 en la zona sur de la ciudad. Cuando las
ambulancias acuden a la parte norte todo Mospintoles se entera de que existe
una urgencia, pues circunvalar la ciudad lleva méas tiempo que atravesarla,
aungue a ciertas horas los ambulancieros evitan la zona centro para no quedar
varados en un mas que probable atasco, motivo por el cual doblan en las
inmediaciones del ayuntamiento en direccion Oeste, pasan junto a las oficinas
del holding de Industrias LOpez, y giran al Norte en la Avenida Toledo
cruzando por delante de los Talleres Matute y el Complejo Deportivo
Mospintoles-2 para subir hasta el barrio de San Agustin, donde viven Piquito y
Susana. Una vez en el cuadrante Noroeste de la ciudad tienen acceso inmediato
a todas aquellas barriadas.

Este martes, en plenas vacaciones escolares de semana santa, Maria Reina pudo
oir la sirena de la ambulancia desde su despacho del ayuntamiento. Habia
abierto la ventana para ventilar la oficina tras una tensa reunion en la que se
fumd demasiado (saltdndose la legislacion vigente). Apenas quedaba un mes
para las elecciones municipales y Maria era cabeza de lista por su partido
después de unas acres primarias donde habia conseguido descabezar a Segis.
La victoria interna no fue nada amplia, aunque el sentimiento mayoritario en la
célula mospintolefia era la necesidad del relevo. Los estbmagos agradecidos que
habia ido dejando el actual alcalde a lo largo de dieciséis afios de mandato
también votaron en esas primarias.

Maria no prest6 atencién a la ambulancia, aunque por la noche recordaria que
habia reparado en ella y sin motivo aparente un leve estremecimiento recorrié
su espina dorsal, pero habia desechado sentimiento alguno de premonicion
pues un politico del siglo XXI ha de ser pragmético.

R R I S b S

Lopez preparaba una sencilla compra-venta en su despacho de la tercera planta.
Apenas habia alli méas que lo indispensable para realizar tareas rutinarias. La
gran mudanza a las oficinas instaladas bajo la nueva grada del estadio habia
comenzado hacia un mes y para la semana siguiente el empresario esperaba
haber concluido el traslado y comenzar con los arrendamientos de las oficinas
gue dejarian libres en el aln moderno edificio de Industrias Lépez&Asociados.

La sirena de la ambulancia no le ocasion6 ni el mas minimo pestafieo, pero mas
tarde recordaria que habia dejado de escribir en el portatil y permitié que el
efecto Doppler de la sirena al alejarse le llevara lejos de alli a algtn recéndito
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pensamiento del que se deshizo cuando el alarido con que se avisaba de la
emergencia ceso de oirse.

R R I S b S

Sebastian Matute, en la puerta de su taller, supervisaba la instalacion del gran
logo de Mercedes que estaban instalando en aquel momento en la fachada de su
negocio. Se volvio cuando pasé la ambulancia e inmediatamente pensé en
Sergio, su hijo de 13 afios que estaria jugando en el patio del instituto. Los nifios
estaban de vacaciones semanasanteras y para jugar accedian a los patios
escolares escabulléndose entre una verja deteriorada que con el paso del tiempo
y el trasiego de los chiquillos habia ido cediendo hasta el punto de que por alli
podia introducirse una persona adulta.

Matute no era hombre que se dejara sobrecoger por infundados presagios, y
cuando perdi6 de vista la ambulancia entre el trafico de Mospintoles quiso
retomar su quehacer, pero no pudo; dos coches patrulla de la Policia local
pasaron velozmente por delante de su negocio con la sirena aullando como
nunca antes Sebas recordaba. Entraron a una velocidad excesiva en la rotonda y
el primer coche piso6 parte de la glorieta central. El segundo vehiculo se subio6 a
ella de lleno y derrap6 al perder adherencia en el césped que la cubria; su
conductor, habil como la circunstancia requeria, dominé el vehiculo
contravolanteando y enfil6 de frente detras la primera dotacion policial.

Los mecanicos de Matute salieron del taller al escuchar semejante estrépito y
s6lo atinaron a cabecear. Iban a volver a sus labores cuando dos motocicletas de
la Policia Nacional, con las sirenas a todo gas, siguieron la estela dejada por el
altimo patrullero.

—iHostias, jefe! La cosa es gorda—rompi6 a hablar el Chispas.

—Déjame llamar al Sergio que ahora estoy cagao —dijo Sebas rascandose la
cabeza.

R R I S b S S

Susana abandonaba el comercio familiar, los ultramarinos de la barriada de San
Agustin —las viviendas de proteccion oficial de Mospintoles— cuando escuchdé la
sirena de la ambulancia. La oia perfectamente aunque no podia ver el vehiculo.
Por la direccion del sonido intuy6 que la ambulancia giraba hacia el Este en la
rotonda que daba acceso al barrio. Luego oy6 el ni-no-ni-no de las sirenas
policiales que se alejaban en la misma direccion. Tal vez fuera el instinto
maternal que toda mujer posee pero en aquel momento supo que algo grave
habia ocurrido en el instituto, donde nifios del barrio jugaban en los patios de
recreo durante las vacaciones. Desenfund6 su mévil y llamé a la emisora para
averiguar si le podian avanzar algo.

R R I S b S
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Don Faustino salia del Bar Manolo con la compra del dia cuando oyé la primera
sirena. Habia dado vacaciones a Fatima, su asistenta magrebi, para que pudiera
cuidar del pequefio Said; al estar también él de vacaciones disponia de tiempo,
por lo que tras hacer una compra de congelados a fin de prepararse una lasafa
a la hora de comer pasé por el bar a invitar a Manolo a cenar después de cerrar
el negocio. Aunque Manolo cerrara tarde siempre habia una mesa para ellos
dos en el Asador Castilla a condicion de que avisaran con antelacion. El duefio
del asador, Ricardo, otro viejo dinosaurio, oficiaba de parrillero y se les unia
como comensal cuando era visitado por esta pareja de veteranos.

El aullido de la sirena acercandose se interrumpio bruscamente... A don
Faustino le dio un vuelco el corazén. Ni siquiera percibid las sirenas policiales
que también cesaron bruscamente en el mismo punto, a la altura del instituto,
dos calles més arriba.

—iManolo!, guardame la compra. Algo ha pasado en el instituto.

—Esos putos patios abiertos, Faustino, algun dia va a pasar algo muy gordo.

Don Faustino parti6 veloz hacia el instituto pero como su renqueante cojera no
le permitia correr iba dando saltitos. Cuando llego6 al instituto jadeaba como un
podenco victima de la carrera y de la angustia. Se habia congregado alli un
nutrido grupo de curiosos: aquella turbamulta emitia un murmullo sordo. A
don Faustino no le cost6 esfuerzo abrirse paso entre el gentio; alli todo el
mundo le conocia y se apartaban en cuanto el profesor llegaba a su lado. Al
llegar a la altura de la verja de entrada no le sorprendio ver la cadena tirada en
el suelo, cortada con un cortafrios y con el candado aun cerrado. Cuando estuvo
en el centro de aquella muchedumbre el silencio que reinaba le turbé. En aquel
punto no habia aquel murmullo sordo del exterior.

R R I S b S S

¢Y Piquito? ;Ddénde estaba Piquito? Piquito no estaba en condiciones de oir
ninguna sirena, y eso que estaba alli, en los patios del instituto.

22 parte. La noticia.

Después de organizar papeles y ordenar ideas Maria habia bajado a las oficinas
generales a dar un aviso. Podia haberlo hecho mediante llamada interna, pero
decidi6 estirar un poco las piernas tras aquella interminable reunién y utilizé
las escaleras en lugar del ascensor. Fue Mari Pili quien le dio la noticia:

—Maria, querida, ¢ya sabe la noticia de hoy? Hay un nifio muerto en el Instituto
Orejuela —Mari Pili era asi, un poco cabeza hueca, y daba las noticias a tontas y
a locas, sin haberlas confirmado previamente.

A la concejal se le aflojaron las piernas, y comenzé a sentir vértigo:

—¢Qué dices, moza? ;Quién te lo ha dicho?

—Acaba de llamarme mi tia, que vive alli al lado, en un sexto piso. Hay un
maredn de gente enorme y ha llegado una ambulancia y toda la policia de
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Mospintoles. Pero la ambulancia no ha hecho nada, y desde la ventana ha visto
gue echaban una manta encima de un chiquillo que estaba tumbado en el suelo.

Maria crey6 que se iba a desmayar en ese momento. Mari Pili se dio cuenta de
gue algo le ocurria a la teniente de alcalde:

—¢Qué le pasa, sefiora? jAy!, el Sergio. Esta bocaza mia... No se preocupe,
sefiora, su hijo de usted estara bien. ;No tiene un movil el chiquillo? jLIamele!

Maria estaba aturdida con la parrafada de Mari Pili y la noticiay la
incertidumbre... Pero se aferr6 a la idea de la muchacha. Inmediatamente busco
el celular y llamé a Sergio. Dos, tres... seis, siete, ocho... A los trece timbrazos la
Illamada se colg6 automaticamente... La chavala, torpe en otras lides, fue habil
socorriendo a la edil, y acercando una silla senté a Maria en ella, que rompié a
llorar. Mari Pili, motu propio, cerr6 con llave la puerta de acceso a aquellas
oficinas para que alli no entrara nadie.

—Tranquilicese, sefiora. Seguro que el nifio esta bien y no coge el teléfono
porque con el ruido del gentio que a buen seguro hay, no lo oira sonar...

Mari Pili no sabia qué mas decir... y sin saber por qué, quiza intimidada por la
magnitud de la tragedia que ella daba por hecho, también rompi6 a llorar. Los
sollozos de ambas damas llegaron a uno de los despachos de esa parte del
edificio y se abri6 la primera de aquellas puertas. Eran el Interventor y el
Tesorero que se hallaban reunidos en la oficina del primero. Cuando vieron el
cuadro que tenian delante preguntaron por lo que ocurria. Entre gemidos e
hipidos Mari Pili les relat6 lo que habia pasado. Fue el Interventor quien
primero reaccioné. Llamé abajo, a las oficinas de la Policia local para recabar
informacién y de pasé pidié que de la cafeteria cercana al ayuntamiento
trajeran unatila... no, mejor dos.

R R I S b S S

A Lopez la noticia le pill6 abandonando su oficina. Le llam¢é el director técnico
del Rayo, que estaba en el lugar del accidente, y le confirm6 que un nifio habia
muerto en los patios del instituto. Por lo visto una porteria sin anclar al suelo le
habia caido encima y lo habia matado. El director técnico le dijo que el nifio era
un jugador de la cantera del Rayo, pero no especificd mas.

El presidente no pudo reprimir un pufietazo a la puerta del ascensor y decidi6
acudir a aquel lugar para colaborar en lo que fuera menester, aunque no sabia
en qué podia ayudar. Llamé a Basafiez, que se encontraba en las nuevas oficinas
del holding, en el estadio, y le informd del luctuoso suceso. Se citaron en las
inmediaciones del instituto, y acordaron que el primero que llegara llamara al
otro. Basafiez tampoco sabia qué ayuda podian prestar en un caso como aquél.

R R I S b S S
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Matute no habia podido contactar con Sergio y habia partido veloz hacia el
instituto con la grua del taller y herramientas por lo que pudiera hacer falta,
ordenando al Juanmi que le acompanara. Como no llevaban sirenas Matute
tuvo que respetar las prioridades que marcaba la sefializacion del tréafico.
Cuando lleg6 al instituto le asusté el gentio que alli se habia congregado.
Reinaba ahora un silencio sepulcral y ain no sabia qué habia pasado. En ese
momento sono su teléfono. Era Maria que, llorosa, le informo de lo que Sebas ya
se temia.

—Estate tranquila, Maria. Sergio es un tio habil que sabe salir de todas... —trato
de consolar Matute, pero no pudo acabar la frase porque no sabia qué decir. El
tampoco las tenia todas consigo. Sus piernas también flaquearon. No le dijo a su
mujer que lo habia intentado y que tampoco habia podido hablar con Sergio-.
En cuanto esté con él te lo pongo al teléfono, Maria. Maria, calmate, por favor.

Matute hubo de reconocer que estaba algo descompuesto. Recordé su aventura
cuando derrib6 a aquellos tres ultras y otros dos vinieron a buscarle
esgrimiendo una pistola, y hubo de reconocer que ahora si sentia panico.
Informo6 al Juanmi de lo que Maria le habia dicho.

—Tranquilo, jefe. Yo buscaré al Sergio.

R R I S b S

En Radio Mospintoles ain no sabian nada. Susana llamé a la redaccion de La
Nueva Tribuna, el semanario que ella dirigia, y alli tampoco nadie sabia nada:
“joder, para qué cojones esta la prensa sin nunca se entera de nada”, pensé
enrabietada Susana. Subio al utilitario familiar y se lanzé hacia el instituto. Su
corazonada era cada vez mas fuerte. Cuando llegé a la rotonda vio pasar la
grua de Talleres Matute a toda leche con el propio Matute al volante, y decidié
seguirle. Aquel hombre... tenia un carisma que le hacia atractivo a los ojos de
Susana. Estaba hecho de un temple especial, como demostré el dia que la
asaltaron y acudi6 en su defensa derribando a tres ultras en un pispaés.

Cuando Susana lleg6 al instituto primero vio la multitud y luego a Matute,
junto a la graa, hablando por teléfono, y observé cémo se le iba
descomponiendo la cara. Se acercé a él para recabar informacién:

—Sebas, ¢(qué ha pasado?

—Ha muerto un nifio. Se le ha volcado una porteria que estaba sin anclar. Y no
sé donde esta mi hijo en estos momentos —se sincer6 Sebas.

Susana no supo qué decir. Fue consciente de que la tragedia era enorme, fuera o
no fuera Sergio la victima mortal de aquel accidente evitable. Agarré la mano
de Sebas con firmeza:

—Buscalo...

Sebas se alejo y Susana supo el papel que le tocaba jugar en aquella historia.
Tenia la camara Reflex en el utilitario y ella era una periodista: y un periodista
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debe informar. Recogio la camara del coche y se escabullé por entre la
muchedumbre, en direccién a un altozano desde el que se dominaban los patios
del instituto. Después de obtener unas instantdneas panoramicas, penso, ya
tendria tiempo de entrar por aquella abertura por la que de nifia tantas veces se
habia colado.

R R S S b S S

Cuando don Faustino pudo llegar al lugar del accidente y vio el cuerpo del nifio
alli tirado con la porteria a un lado supo lo que habia pasado sin necesidad de
gue nadie se lo contara. Mil imagenes pasaron por su mente. La tltima, su
escrito advirtiendo a la direccion del centro de que debian dotarse de sistemas
antivuelco a los equipamientos deportivos moviles de los patios, pero aquello
habia sido antes de las vacaciones de navidad.

No podia quitar la vista del cuerpo que alli yacia cuando los camilleros lo
cubrieron con una sabana. Habria que esperar la llegada del juez para levantar
el cadaver, y toda aquella gente alli... Penso en dirigirse a la Policia local, pero
en ese momento él no era mas que un ciudadano de vacaciones y no le
correspondia dar érdenes. En ese instante entendio que si debia ser concejal, y
no sin tristeza se alegré de haber aceptado —aunque lo hizo a regafiadientes- la
propuesta de Maria Reina de acompafarle en las listas para los comicios
municipales que se iban a celebrar en poco més de un mes. Esta muerte se
hubiera evitado de haber sido él concejal...

Estaba sumido en estos pensamientos cuando alguien se le acercé y lo abrazé
con tal efusién que casi lo tira al suelo:

—iDon Faustino!, joder... esta muerto —Piquito lloraba desconsoladamente-. El
Miguelito estd muerto, joder, qué puta mierda. EI Miguelito estd muerto...

Don Faustino se agarro a Piquito y por un momento él también pensoé en llorar,
pero algo dentro se lo impedia. Piquito seguia aferrado a él, llorando
descorazonadamente, echando fuera todo el amargor que le habia provocado el
accidente que acababa de presenciar.

—Estaban los nifios ahi jugando al fatbol... EI Miguelito meti6 un gol...
Levant6 los brazos para celebrarlo... Uno de los mayores se colgé del larguero
y la porteria se vino pa’lante y le pegé en la cabeza... Soné muy feo, don
Faustino... joder, qué mierda... no pudimos hacer nada —Piquito comenzé a
ahogarse, presa de convulsiones—. No pudimos hacer nada... no hubo tiempo...
todo fue muy rapido... puta mierda... le dio en toda la cabeza y son6 muy
seco...

A Piquito le dio un ataque de ansiedad... No podia respirar y tuvo que ser
atendido por el personal sanitario que habia llegado con la ambulancia.
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32 parte. La caja blanca.

Lopez llegob al instituto antes que Basafiez y segun lo convenido le telefoned. Su
factotum estaba alli también, aparcando el coche. Lopez se movi6 en aquella
direccion y establecio contacto visual con €l. Se juntaron, y tras deliberar,
decidieron que sélo les correspondia estar presentes, y llegado el momento
ponerse al servicio de los padres de la victima. En ese momento se les acercé el
director técnico del Rayo, que les informé del nombre de la victima con un
escueto: “Miguelito”.

—Joder... jEse nifio no...! -se le escap0 a Lopez.

—Alguno habia de ser, sefior Lépez —tratd de simplificar el director técnico.
—~Pero él... Eratodo jovialidad... Tenia por delante un futuro prometedor...
—Hubiéramos dicho lo mismo de cualquier otro nifio —intervino Basafiez con
estoicismo-. Deberiamos cuidar nuestras expresiones, si me permite decirlo,
Lopez, no se fuera a interpretar que nos duele haber perdido la joya del Rayo.

Basafiez siempre era tan directo y tan sincero, lo que L6pez agradecia en
silencio. Entre ambos empresarios, las mas de las veces, no hacian falta palabras
para entenderse.

Decidieron entrar juntos al recinto escolar. Cuando llegaron a la escena del
accidente vieron la sabana e intuyeron un cuerpo infantil bajo ella. Entonces
Lopez vio a Susana alli cerca tomando unas fotos. Cuando la joven aparté la
camara de su cara el empresario comprobd que Susana estaba llorando a moco
tendido. Aquella chica... Tenia un don especial para el oficio de periodista.

Habia alli una persona de edad dando instrucciones. Debia ser personal del
centro escolar a juzgar por las explicaciones que daba. Lopez miré a don
Faustino con detenimiento... Aquella cara... Le sonaba de algo, pero no podia
determinar de qué, y tampoco era el momento para hacer retrospectivas
mentales.

Vio también a Matute abrazado a un nifio mientras hablaba por el mévil.
Matute tenia los ojos aguados, pero Lopez no podia saber qué relacién unia a
Matute con la victima. Aquel hombre... Se habia enfrentado con cinco ultras
para salvar a Susana y habia derribado a tres en un santiamén. Y el tio no se
habia dado ninguna importancia. Y estaba casado con aquella belleza genuina,
aquella dama que Lépez, hubo de reconocer, deseaba arrebatar a Sebas, tal era
la atraccion que sentia por ella.

El director técnico le indico que Piquito estaba alli al lado, siendo atendido por
los servicios de urgencia. Lépez se intranquilizé y le envio para averiguar qué
habia pasado con Piquito.

En esos momentos llegé una mujer joven que LOpez reconocié inmediatamente

como Aurori, la madre de Miguelito, que trabajaba en la Caja de Ahorros de la
Avenida de Toledo. La mujer tenia un semblante amargamente triste...
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desconsoladamente triste. Nadie hizo nada por impedir que la madre de
Miguelito se arrodillara ante la sdbana y la corriera parcialmente.

La madre limpi6 la sangre de la cara del cuerpo yacente de Miguelito con un
pafiuelo que quedo tefiido de rojo. Todo el mundo alli presente observaba
impasible, como si asistieran a un ritual. La madre se tumbo junto al cadaver de
su hijo y profirié un lamento insondable, un quejido desgarrador; por fin
rompid a llorar, y mientras se abrazaba al cuerpo sin vida de su hijo plafié
convulsamente.

Por fin el médico se acercé para atender a la madre y no sin trabajo pudo
apartarla del cadaver de su hijo. La policia ya habia comenzado a desalojar a la
muchedumbre, comenzando por atras. Pero en vista de que nadie se movia se
resolvieron a acordonar la zona. La tarea de despejar el patio no iba a ser facil,
pues la gente se negaba a abandonar el lugar. Los atribulados semblantes de la
gente no invitaban a forzar la situacién, e incluso a algunos policias se les
escapaban las lagrimas.

Lopez se coloco junto al médico mientras atendia a la madre de Miguelito,
desgarrada en sus entrafias. Llegé Maria Reina escoltada por el sargento en un
coche de la Policia local que entré por el acceso rodado de la parte trasera'y que
habia sido también forzado con el cortafrios. Maria ya habia recuperado su
aplomo, informada por Sebas mientras venia de camino de que Sergio estaba
con él. Se le notaban los ojos enrojecidos, pero en aquellas circunstancias eso no
llamaba la atencion.

La teniente de alcalde, alcaldesa en funciones en estos dias, pues Segis habia
aprovechado la semana santa para tomarse unas vacaciones, era la maxima
autoridad en Mospintoles en aquel momento. Lopez pudo oir como la
informaban de que el juez estaba en camino para proceder al levantamiento del
cadaver.

Maria se acerco a don Faustino y apoy6 su mano en el brazo del profesor; se
apartaron del grueso del gentio, yendo a parar a la vera de Lopez. El director
del instituto estaba también de vacaciones y Maria quiso que el profesor
estuviera junto a ella en todo momento.

Instantes después aparecieron los empleados de la funeraria, a quienes se les
indicé que aguardaran la llegada del juez, que lo hizo no mucho mas tarde en
un coche de la Policia Nacional.

Realizadas las diligencias oportunas el juez ordeno el levantamiento del
cadaver del infortunado Miguelito. El coche funebre pudo acceder a los patios
del instituto, y acongojados y con suma delicadeza los empleados introdujeron
los restos mortales de Miguelito en un pequefio ataud blanco.
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