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(02069) 
Mal día para reaparecer 

 
Desde que cayó lesionado, poco después de haber sido convocado por la 
selección española sub-19, Piquito tenía guardada la albinegra y arlequinada 
camiseta de la tercera equipación del Rayo con la que jugara aquel partido del 
que guardaba triste memoria. Un capricho de López, le habían dicho el día del 
partido, pero no se quitaba de la cabeza que aquella elástica le había traído mala 
suerte. Nunca antes había caído lesionado de gravedad, y tras cuatro meses –
cuatro meses interminables, ¡cuántas cosas habían pasado en aquellos cuatro 
meses!– por fin iba a reaparecer; y lo haría en Mospintoles. 
 
La semana había sido tremendamente triste. El martes murió Miguelito, el 
hermano pequeño que nunca tuvo y que siempre deseó tener, delante de sus 
propias narices. Fue de improviso, por la negligencia de algún hijo de la gran 
puta que ahora se escondía detrás de la mesa de algún despacho; el niño estaba 
vivo, celebrando un gol en un partidillo del barrio, y al momento siguiente 
yacía muerto, tirado en el patio del instituto; fue todo tan rápido y tan 
repentino, y tan… violento, que nadie pudo hacer nada por evitarlo; el jueves la 
ciudad estuvo presente en el funeral y en el entierro llorando al niño, la joya del 
Rayo. 
 
Piquito quedó impresionado por el color del féretro que amortajaba el cuerpo 
sin vida de Miguelito: el ataúd era blanco… Un blanco que se clavó en la retina 
de Piquito. No sabía que había ataúdes blancos. No sabía que a los niños se les 
entierra en ataúdes blancos… Aquello le dejó un recuerdo imborrable –¡qué 
raros (y tétricos) son los ataúdes blancos!–. Y el ambiente en la iglesia, y el 
silencio de las diez mil personas que quisieron arropar a los desconsolados 
padres que habían perdido a su único hijo por la negligencia de un hijo de la 
gran puta que ahora se ocultaba en un despacho, ese silencio le sobrecogió el 
ánimo de forma que tuvo escalofríos durante todo el funeral. 
 
Piquito quiso llevar el féretro hasta el altar, pero en cuanto se agarró a las asas 
del ataúd se imaginó a Miguelito yaciendo dentro en silencio, sólo, serio, 
triste… y comenzó a llorar desconsoladamente. Sólo pudo andar unas decenas 
de metros; tuvieron que relevarle, y lo sacaron por una puerta lateral de la 
iglesia, hasta una ambulancia que el ayuntamiento había dispuesto allí cerca. 
 
Luego, casi repuesto, quiso entrar en la iglesia, pero no pudo… En aquel recinto 
no cabía un alfiler. Se fue hacia la salida, empujando aquí y pidiendo permiso 
allí… Para nadie en Mospintoles era desconocido, y todo el mundo sabía el 
vínculo que se había establecido entre Piquito y Miguelito en los últimos meses, 
desde que comenzara a aparecer por los campos de entrenamiento del Rayo, 
por lo que en cuanto el veían le dejaban pasar si había hueco, pero en la iglesia 
era imposible entrar. Llegó a la puerta que daba acceso a la nave principal de la 
basílica, y desde allí siguió el oficio fúnebre. 
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Desde ese lugar vio que en las primeras filas estaban sus compañeros del 
equipo profesional del Rayo, en los bancos de la derecha. Los bancos de la 
izquierda debían ser los de la familia. A un lado y a otro había fotógrafos. 
¡Maldita prensa!, siempre haciendo sangre. Eran tan hijos de puta como el hijo 
de la gran puta que ahora estaría parapetado tras un despacho y por cuya culpa 
Miguelito estaba muerto… Y pensó en Susana… Al fin y al cabo los chicos de la 
prensa sólo querrían hacer su trabajo… porque algún comedor de carroña les 
había enviado hoy allí. ¿Pero a qué venían tantas fotos? Con un par de ellas 
hubiera sido más que suficiente… Se excedían… 
 
Algo dijo don Rosendo, el cura, y la gente comenzó a murmurar… y a salir de la 
iglesia. Cuatro profesionales del Rayo cogieron el féretro… Allí estaba Chili, 
llorando en silencio, pero más entero de lo que él fue capaz de mantenerse. Y 
Metzger… El teutón estaba serio… Muy serio… Casi a punto de llorar 
también… Se escuchaba un sordo rumor que todo lo envolvía, pero no se 
entendía ninguna frase. 
 
El féretro con los restos mortales del niño salió por el pasillo central hasta el 
coche fúnebre, donde estaba Piquito… Se miró en los ojos de Chili, y ambos 
rompieron a llorar… su compañero se giró hacia alguien y le indicó que le 
ayudara, ocupando su lugar… Chili se le acercó y ambos se abrazaron… Los 
dos chicos se fundieron en un abrazo, en un estertor… y lloraron a lágrima 
viva. 
 
El ataúd blanco fue introducido en el coche que llevaría el cadáver de Miguelito 
hasta el cementerio. Piquito pensó en los padres, y recordó que Aurori, la 
madre, que trabajaba en la Caja de Ahorros de la Avenida de Toledo, estaba en 
el hospital, sedada, bajo vigilancia médica… Y pensó en Inmaculada, su 
madre… ¿Cómo habría reaccionado Inma si él hubiera muerto con doce años? 
¿Y cómo reaccionaría si él muriera ahora? 
 
El padre de Miguelito estaba allí, de pie, serio, junto al coche fúnebre, 
recibiendo las condolencias de muchas personas… A unos daba la mano, con 
otros se fundía en un abrazo. Llegó López, y aquel otro hombre que nunca se 
separaba de él en los momentos importantes: Basáñez. Ese hombre tenía la 
cualidad de estar siempre presente sin que se notara su presencia. 
 
López se abrazó al padre de Miguelito. Fue un abrazo corto. Intercambiaron 
algunas frases. Piquito quería que todo aquello acabara pronto, pero por otro 
lado no quería que se llevaran a Miguelito de allí. Le habían recomendado que 
no fuera al cementerio. Y se ahorró escenas patéticas, como cuando 
introdujeron el cadáver del niño en el nicho. Entonces el padre se derrumbó, le 
dijeron. Fue en ese momento cuando se dio cuenta de que todo había acabado, 
cuando se dio cuenta de que por la negligencia de un hijo de la gran puta nunca 
más volverían a escuchar la sonrisa de Miguelito en casa… Miguelito nunca 
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más metería un gol para el Rayo, ni intercambiaría confidencias con Piquito. 
Miguelito… ya no existía… Y Piquito, cuando pensó en esto, quiso imaginar 
cómo sería la vida sin Miguelito: cómo sería la vida para los padres sin su hijo, 
cómo sería la vida en los campos de entrenamiento sin él, cómo sería la vida 
para él mismo… ¿Cómo jugaría este domingo sabiendo que Miguelito no 
estaría allí para animarle?: “vas a meter en tu reaparición –le había vaticinado 
un día Miguelito– y quiero que me dediques el gol… Será como si me pasaras la 
fuerza que has tenido para superarte y llegar a profesionales”. 
 
En todo esto iba pensando Piquito mientras remaba hacia el centro de la laguna 
al suroeste de Mospintoles con aquella camiseta de mal agüero entre los pies. 
Llevaba una bolsa de loneta, y en el suelo de la barca había un par de piedras 
gruesas que había elegido con cuidado. Cuando estuvo en el centro del lago las 
introdujo en la bolsa, cerró ésta con la cremallera, y de un fuerte impulso lanzó 
bolsa, piedras y la camiseta que vestía el día de su lesión a lo más profundo del 
estanque. Es lo que le había dicho un día a Miguelito que haría antes de 
reaparecer: “si piensas que la camiseta es la que te ha dado la mala suerte, 
tienes que deshacerte de ella –le había dicho el niño en una de sus mutuas 
confidencias–; la tiras al fondo del pantano, para que se hunda. Yo iré contigo, 
quiero ver como lo haces”. Y cuando Piquito le dijo que podría ser peligroso ir 
los dos en una barca al centro de la laguna, Miguelito le había respondido: 
“pues entonces la entierras…”. 
 
Y ahora quien estaba enterrado era Miguelito… Y todo por un hijo de la gran 
puta que nunca daría la cara. Para haber evitado la muerte de Miguelito 
solamente hubiera hecho falta que alguien, desde un despacho, hubiera dado la 
orden de anclar los equipamientos móviles. Pero no existía ninguna obligación 
de dotar a esos equipamientos de sistemas antivuelco, y en consecuencia nadie 
era responsable de la muerte de Miguelito… Un accidente, dijeron, cubriéndose 
unos a otros. Y resulta que todos los años muere algún niño por culpa de 
vuelcos de porterías, canastas o banquillos móviles. Desde hace muchos años… 
Y nunca nadie había puesto remedio… 
 
Mientras remaba de vuelta a la orilla recordó que López se había entrevistado 
con él por la mañana, para hablar de la oportunidad de la reaparición: 
—No creo que sea conveniente, Piquito; no en el estado en que te encuentras –
había dicho el empresario. 
—Yo quiero jugar. Y jugaré –había respondido él, guardándose para sí el resto 
de la frase: “se lo había prometido a Miguelito”. 
—Tu estado anímico no es el más óptimo, Piquito. Creo que debemos aplazar 
una semana tu reaparición. 
—Soy un profesional y jugaré. Os demostraré que soy un profesional y que 
puedo jugar. 
—No se trata de ti, sino del equipo. Si no estás al ciento por ciento, lo mejor será 
que otro ocupe tu lugar. 
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—Todo Mospintoles espera verme jugar mañana, señor López. Y jugaré como lo 
que soy, un profesional. Si el míster no quiere alinearme como titular, lo 
entenderé, pero en cuanto me calce, estaré listo para jugar el partido más 
importante de mi vida. El Rayo me debe esta muestra de confianza… 
 
Aquel argumento pareció cambiar el parecer de López. O al menos plantearle 
algunas dudas. 
—Está bien. Tienes mi aprobación. Ahora sólo depende del míster. Creo que 
tiene pensado hacerte jugar en la segunda mitad. No queremos que te fuerces 
demasiado. 
—Pero comienzo jugando la segunda parte. Vaya como vaya el partido. No 
quiero jugar los minutos de la basura. Estoy al ciento por ciento, como dice 
usted. 
—Habla con el míster. Sabes que nunca me inmiscuyo en las alineaciones, ni 
para una cosa ni para otra. Pero te doy mi palabra de que también hablaré con 
el entrenador sobre este particular. Piensa que después de esta semana toda 
España estará mirándote, y quieren ver que vuelvas por la puerta grande. Un 
minuto de flaqueza y sólo te ganarás la lástima del público. Y el público no 
perdona a los débiles, Piquito. 
—Soy fuerte, y lo demostraré en el campo, señor López. En mi vida privada 
puedo estar hecho polvo, pero como dicen los actores, el espectáculo debe 
continuar. Y volveré a dar espectáculo. Se lo prometo. 
 

* * * * * * * * * * * 
 
El día del partido Piquito se despertó tranquilo. Era el domingo de 
resurrección… toda una ironía que Piquito no captaría al no practicar ninguna 
religión. El chaval ni siquiera sabía que en su indiferencia era agnóstico. 
 
Se levantó en calzoncillos, fue al váter a orinar, y dejó que las últimas gotas de 
la micción cayeran fuera de la taza. Como siempre… Parecía que la normalidad 
había vuelto a su vida, aunque él sabía que no era así. Le invadía un vacío que 
no le permitía sentirse “normal”. 
 
Decidió no pensar en ello, y durante todo el día estuvo concentrado en lo que 
hacía. Se notaba extraño empacando las cosas para el partido, pero era lógico: 
habían pasado cuatro meses desde que aquel animal le lesionara. Se había 
perdido casi media liga… restaban sólo cuatro partidos para jugar la vuelta 
contra el rival que le lesionó tan gravemente, pero no guardaba ninguna 
animadversión hacia el tipo que le hizo aquella entrada tan dura. O eso creía. 
Ya veríamos qué ocurría en ese partido, también en Mospintoles. De momento 
había que jugar el de hoy. 
 
Se reunió con el resto del equipo en las inmediaciones del estadio. El autobús 
les llevó al hotel donde se concentraban para los partidos que jugaban en casa. 
Tenían allí un gran patio ajardinado donde pasear e incluso ejercitarse con 
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algunos toques de balón. Había muchas caras serias, y Piquito decidió no 
pensar en el motivo. 
 
Hablaron, charlaron, pero no hubo bromas. Acabaron de comer sobre la una de 
la tarde y se echaron en las habitaciones reservadas por el Rayo para reposar. 
Algunos dormitaron, otros leyeron alguna revista, alguno jugó a la Play y hasta 
hubo quien roncó… A las tres y media se reunieron para dirigirse al estadio; 
alguien propuso ir andando, ya que estaban a poco más de un kilómetro y hacía 
buen tiempo. El equipo caminaba en fila de a dos, iban silenciosos… 
 
Una vez en el vestuario cada cual siguió sus rutinas. Luego salieron a calentar al 
campo. Empezaba a haber gente, y fueron recibidos con tibios aplausos. No 
hubo ningún griterío en las gradas. 
 
Volvieron al vestuario y como tenían por costumbre, rezaron bajo la dirección 
de don Rosendo, el capellán del equipo. Piquito lo conocía del instituto, donde 
impartía clases de religión, y cuando terminaron el rezo pensó que en el último 
partido que jugó este rito no le sirvió para nada… Eran las tradiciones del 
equipo… y las tradiciones estaban para romperlas, le había dicho en 
nochebuena a su abuelo. 
 
Piquito no profesaba ninguna religión… es más, tenía una idea muy vaga de 
qué eran para qué servían. Inmaculada había conseguido que su hijo tuviera 
una mente virgen en materia religiosa, cosa nada fácil en esta España resacosa 
de la noche toledana que duró cuarenta años. 
 
El equipo titular saltó al campo con brazaletes negros que significaban el luto, el 
dolor y el pesar por la reciente muerte de Miguelito y se llevó a cabo la 
consabida ceremonia de costumbre: se alineó un equipo a cada lado de la raya 
de cal que separa los hemicampos, se respetó un minuto de silencio en memoria 
de Miguelito, se saludaron y se dispersaron. Piquito estaba en el banquillo, 
ausente, como quien asiste a todo esto de lejos. Tampoco era su lugar habitual. 
Le gustaría jugar, pero la decisión final la tenía el míster, que no le había dicho 
nada. 
 
Comenzó el encuentro y las gradas se fueron caldeando poco a poco. Cualquier 
espectador ajeno al reciente drama vivido en Mospintoles hubiera notado 
escasa entrega en los jugadores del Rayo… incluso en sus rivales. Pero pasados 
los primeros cinco minutos el partido ganó en intensidad. 
 
El Rayo controlaba el partido, pero su rival se mostraba más peligroso en los 
contraataques, habiendo obligado al portero local a emplearse a fondo en dos o 
tres ocasiones, en una de ellas cuando ya se lamentaba el gol visitante. 
 
Pasada de largo la media hora de juego el rival marcó a la salida de un saque de 
esquina, previa falta a Metzger que el árbitro no vio. La parroquia se mostró 
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enojada, y la pita fue tremenda. La bronca duró varios minutos, incluso tras 
algún ataque del Rayo. Era como si el público estuviera esperando una disculpa 
para mostrar su enojo, su impotencia por lo sucedido durante la semana. 
 
La policía tomó posiciones en el exterior del campo y los antidisturbios, la UIP 
acuartelada al norte de Mospintoles, fueron avisados en previsión de que 
hubiera una invasión del campo, tal fue la magnitud de la protesta. Saben muy 
bien los psicólogos sociales como se comportan las masas sometidas a presión 
cuando encuentran una válvula de escape. El árbitro, que estaba avisado 
previamente de esta probabilidad, no descontó ningún minuto en la primera 
parte y el descanso del partido llegó como un bálsamo. No obstante el colegiado 
tuvo que oír de todo cuando se retiró a la caseta, aunque debe resaltarse que ni 
un solo objeto cayó al campo. Quizá sea que las masas, afectadas por su dolor, 
también saben comportarse sin traspasar los límites de lo que es socialmente 
aceptable. 
 
En el descanso el míster corrigió algunas posiciones y envió a Piquito a calentar 
al campo antes de que saliera el grueso del plantel. El fisio del equipo se fue con 
el chaval para ayudarle en el calentamiento, con algún spray “milagroso” y 
masajes. No se trataba sólo de la lesión, sino de semanas de inactividad al más 
alto nivel de exigencia. 
 
Pero Piquito no comenzó en el once titular la segunda parte, y se sintió 
frustrado: “no quiero jugar los minutos de la basura”, le había dicho a López el 
día anterior. Sacaba el Rayo de medio campo y echaron el balón directamente 
fuera por la línea de fondo para que pidieran el cambio, lo que había sido 
hablado en el vestuario mientras Piquito calentaba. Y el míster logró su 
objetivo: el público recibió con una ovación de gala al canterano que hizo poner 
la piel de gallina a más de uno; incluso los rivales aplaudieron. Piquito se fue 
hacia el medio campo con los brazos en alto, aplaudiendo la acogida del 
respetable, y todos los compañeros fueron a saludarle; el árbitro permitió que 
todo este ceremonial sabedor de lo que todo esto significaba para el acervo 
local. El minuto perdido en la sustitución no se recuperaría e iba a la cuenta del 
Rayo que perdía uno a cero. 
 
Las primeras sensaciones de la figura futbolística de Mospintoles no fueron 
nada extrañas en contra de lo que el propio Piquito hubiera esperado. Cuando 
le llegó el primer balón, que controló, encaró a su marcador sin ningún miedo 
ni resquemor a otra mala entrada. Intentó sortear al rival, pero salió trompicado 
y hubo de pasar a un compañero, que recibió un pase defectuoso. Esta primera 
intervención fue aplaudida por el público. 
 
Pero el tiempo pasaba y el Rayo iba por debajo en el marcador; no acababan de 
materializar el dominio; el rival se había cerrado muy bien atrás y 
prácticamente había renunciado al ataque. El partido se volvió espeso, trabado. 
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Se superó la media hora de juego de esta segunda mitad sin que la cosa 
cambiase. Incluso el público había caído en una especie de sopor. 
 
Poco después Piquito cabeceó un balón largo dentro del área que el portero 
rechazó a duras penas, cayendo la bola a los pies del propio Piquito, que no 
tuvo más que empujarla a las mallas. ¡Gol!, cantó el estadio, pero nuestro amigo 
salió al trote hacia una de las bandas con la cabeza baja, y dejándose caer de 
rodillas, con lágrimas en los ojos, juntó las manos a la altura de su cara y elevó 
la vista al cielo. Los compañeros respetaron ese momento, y no le mostraron sus 
muestras de apoyo hasta que el chaval se puso en pie. 
 
La ovación, sorda y continuada, se dejó sentir como un murmullo, como un eco, 
como un homenaje al niño desaparecido: “Marcarás el día de tu reaparición y 
quiero que me lo dediques”, le había dicho Miguelito hacía unas pocas 
semanas. Y así fue. Sólo que Miguelito ya no estaba allí para recoger ningún 
testigo. 
 
El partido concluyó en empate, sin más ocasiones. Era como si todos tuvieran 
ganas de terminar cuanto antes, como si todos hubieran renunciado a conseguir 
más goles, como si todos dieran por justo el resultado, como si nadie quisiera 
borrar la huella que había dejado el gesto de Piquito en el ánimo de los 
presentes. 
 
Al final del partido hubo aplausos para todos, incluso para el árbitro, que 
apenas había cometido errores. Quizá haya sido el partido más emotivo que 
haya jugado Piquito en su corta carrera como profesional, aunque a buen 
seguro le esperan nuevas emociones en un futuro que todos auguran cargado 
de éxitos… Si las lesiones le respetan, claro. 
 


