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Mal dia para reaparecer

Desde que cay6 lesionado, poco después de haber sido convocado por la
seleccion espafiola sub-19, Piquito tenia guardada la albinegra y arlequinada
camiseta de la tercera equipacion del Rayo con la que jugara aquel partido del
gue guardaba triste memoria. Un capricho de Lépez, le habian dicho el dia del
partido, pero no se quitaba de la cabeza que aquella elastica le habia traido mala
suerte. Nunca antes habia caido lesionado de gravedad, y tras cuatro meses —
cuatro meses interminables, jcuantas cosas habian pasado en aquellos cuatro
meses!— por fin iba a reaparecer; y lo haria en Mospintoles.

La semana habia sido tremendamente triste. EI martes murié Miguelito, el
hermano pequefio que nunca tuvo y que siempre desed tener, delante de sus
propias narices. Fue de improviso, por la negligencia de algun hijo de la gran
puta que ahora se escondia detras de la mesa de algun despacho; el nifio estaba
vivo, celebrando un gol en un partidillo del barrio, y al momento siguiente
yacia muerto, tirado en el patio del instituto; fue todo tan rapido y tan
repentino, y tan... violento, que nadie pudo hacer nada por evitarlo; el jueves la
ciudad estuvo presente en el funeral y en el entierro llorando al nifio, la joya del
Rayo.

Piquito quedo impresionado por el color del féretro que amortajaba el cuerpo
sin vida de Miguelito: el ataud era blanco... Un blanco que se clavé en la retina
de Piquito. No sabia que habia atatdes blancos. No sabia que a los nifios se les
entierra en atatdes blancos... Aquello le dej6é un recuerdo imborrable —jqué
raros (y tétricos) son los ataudes blancos!-. Y el ambiente en la iglesia, y el
silencio de las diez mil personas que quisieron arropar a los desconsolados
padres que habian perdido a su Unico hijo por la negligencia de un hijo de la
gran puta que ahora se ocultaba en un despacho, ese silencio le sobrecogi6 el
animo de forma que tuvo escalofrios durante todo el funeral.

Piquito quiso llevar el féretro hasta el altar, pero en cuanto se agarré a las asas
del ataud se imagin6 a Miguelito yaciendo dentro en silencio, sélo, serio,
triste... y comenzé a llorar desconsoladamente. Sélo pudo andar unas decenas
de metros; tuvieron que relevarle, y lo sacaron por una puerta lateral de la
iglesia, hasta una ambulancia que el ayuntamiento habia dispuesto alli cerca.

Luego, casi repuesto, quiso entrar en la iglesia, pero no pudo... En aquel recinto
no cabia un alfiler. Se fue hacia la salida, empujando aqui y pidiendo permiso
alli... Para nadie en Mospintoles era desconocido, y todo el mundo sabia el
vinculo que se habia establecido entre Piquito y Miguelito en los tltimos meses,
desde que comenzara a aparecer por los campos de entrenamiento del Rayo,
por lo que en cuanto el veian le dejaban pasar si habia hueco, pero en la iglesia
era imposible entrar. Llegé a la puerta que daba acceso a la nave principal de la
basilica, y desde alli siguié el oficio funebre.
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Desde ese lugar vio que en las primeras filas estaban sus comparieros del
equipo profesional del Rayo, en los bancos de la derecha. Los bancos de la
izquierda debian ser los de la familia. A un lado y a otro habia fotdégrafos.
iMaldita prensal, siempre haciendo sangre. Eran tan hijos de puta como el hijo
de la gran puta que ahora estaria parapetado tras un despacho y por cuya culpa
Miguelito estaba muerto... Y penso6 en Susana... Al finy al cabo los chicos de la
prensa solo querrian hacer su trabajo... porque algin comedor de carrofia les
habia enviado hoy alli. ;Pero a qué venian tantas fotos? Con un par de ellas
hubiera sido méas que suficiente... Se excedian...

Algo dijo don Rosendo, el cura, y la gente comenz6 a murmurar... y a salir de la
iglesia. Cuatro profesionales del Rayo cogieron el féretro... Alli estaba Chili,
llorando en silencio, pero mas entero de lo que él fue capaz de mantenerse. Y
Metzger... El teutdn estaba serio... Muy serio... Casi a punto de llorar
también... Se escuchaba un sordo rumor que todo lo envolvia, pero no se
entendia ninguna frase.

El féretro con los restos mortales del nifio sali6 por el pasillo central hasta el
coche funebre, donde estaba Piquito... Se mir6 en los ojos de Chili, y ambos
rompieron a llorar... su compariero se gird hacia alguien y le indicé que le
ayudara, ocupando su lugar... Chili se le acercé y ambos se abrazaron... Los
dos chicos se fundieron en un abrazo, en un estertor... y lloraron a lagrima
viva.

El ataud blanco fue introducido en el coche que llevaria el cadaver de Miguelito
hasta el cementerio. Piquito pensé en los padres, y recordd que Aurori, la
madre, que trabajaba en la Caja de Ahorros de la Avenida de Toledo, estaba en
el hospital, sedada, bajo vigilancia médica... Y pens6 en Inmaculada, su
madre... ;Como habria reaccionado Inma si él hubiera muerto con doce afios?
¢Y como reaccionaria si él muriera ahora?

El padre de Miguelito estaba alli, de pie, serio, junto al coche funebre,
recibiendo las condolencias de muchas personas... A unos daba la mano, con
otros se fundia en un abrazo. Lleg6 Lopez, y aquel otro hombre que nunca se
separaba de él en los momentos importantes: Basafiez. Ese hombre tenia la
cualidad de estar siempre presente sin que se notara su presencia.

Lopez se abrazo al padre de Miguelito. Fue un abrazo corto. Intercambiaron
algunas frases. Piquito queria que todo aquello acabara pronto, pero por otro
lado no queria que se llevaran a Miguelito de alli. Le habian recomendado que
no fuera al cementerio. Y se ahorré escenas patéticas, como cuando
introdujeron el cadaver del nifio en el nicho. Entonces el padre se derrumbd, le
dijeron. Fue en ese momento cuando se dio cuenta de que todo habia acabado,
cuando se dio cuenta de que por la negligencia de un hijo de la gran puta nunca
mas volverian a escuchar la sonrisa de Miguelito en casa... Miguelito nunca
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mas meteria un gol para el Rayo, ni intercambiaria confidencias con Piquito.
Miguelito... ya no existia... Y Piquito, cuando pensé en esto, quiso imaginar
como seria la vida sin Miguelito: como seria la vida para los padres sin su hijo,
como seria la vida en los campos de entrenamiento sin él, cémo seria la vida
para él mismo... ;Como jugaria este domingo sabiendo que Miguelito no
estaria alli para animarle?: ““vas a meter en tu reaparicion —le habia vaticinado
un dia Miguelito-y quiero que me dediques el gol... Sera como si me pasaras la
fuerza que has tenido para superarte y llegar a profesionales”.

En todo esto iba pensando Piquito mientras remaba hacia el centro de la laguna
al suroeste de Mospintoles con aquella camiseta de mal agUero entre los pies.
Llevaba una bolsa de loneta, y en el suelo de la barca habia un par de piedras
gruesas que habia elegido con cuidado. Cuando estuvo en el centro del lago las
introdujo en la bolsa, cerré ésta con la cremallera, y de un fuerte impulso lanz6
bolsa, piedras y la camiseta que vestia el dia de su lesion a lo méas profundo del
estanque. Es lo que le habia dicho un dia a Miguelito que haria antes de
reaparecer: “si piensas que la camiseta es la que te ha dado la mala suerte,
tienes que deshacerte de ella —le habia dicho el nifio en una de sus mutuas
confidencias—; la tiras al fondo del pantano, para que se hunda. Yo iré contigo,
quiero ver como lo haces”. Y cuando Piquito le dijo que podria ser peligroso ir
los dos en una barca al centro de la laguna, Miguelito le habia respondido:
“pues entonces la entierras...”.

Y ahora quien estaba enterrado era Miguelito... Y todo por un hijo de la gran
puta que nunca daria la cara. Para haber evitado la muerte de Miguelito
solamente hubiera hecho falta que alguien, desde un despacho, hubiera dado la
orden de anclar los equipamientos mdviles. Pero no existia ninguna obligacion
de dotar a esos equipamientos de sistemas antivuelco, y en consecuencia nadie
era responsable de la muerte de Miguelito... Un accidente, dijeron, cubriéndose
unos a otros. Y resulta que todos los afios muere algun nifio por culpa de
vuelcos de porterias, canastas o banquillos moviles. Desde hace muchos afos...
Y nunca nadie habia puesto remedio...

Mientras remaba de vuelta a la orilla recordd que LOpez se habia entrevistado
con €l por la mafiana, para hablar de la oportunidad de la reaparicion:

—No creo que sea conveniente, Piquito; no en el estado en que te encuentras —
habia dicho el empresario.

—Yo quiero jugar. Y jugaré —habia respondido él, guardandose para si el resto
de la frase: “se lo habia prometido a Miguelito”.

—Tu estado animico no es el méas 6ptimo, Piquito. Creo que debemos aplazar
una semana tu reaparicion.

—Soy un profesional y jugaré. Os demostraré que soy un profesional y que
puedo jugar.

—No se trata de ti, sino del equipo. Si no estas al ciento por ciento, lo mejor sera
gue otro ocupe tu lugar.
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—Todo Mospintoles espera verme jugar mafiana, sefior Lopez. Y jugaré como lo
gue soy, un profesional. Si el mister no quiere alinearme como titular, lo
entenderé, pero en cuanto me calce, estaré listo para jugar el partido mas
importante de mi vida. El Rayo me debe esta muestra de confianza...

Aquel argumento parecié cambiar el parecer de Lépez. O al menos plantearle
algunas dudas.

—Esta bien. Tienes mi aprobacion. Ahora s6lo depende del mister. Creo que
tiene pensado hacerte jugar en la segunda mitad. No queremos que te fuerces
demasiado.

—Pero comienzo jugando la segunda parte. Vaya como vaya el partido. No
quiero jugar los minutos de la basura. Estoy al ciento por ciento, como dice
usted.

—Habla con el mister. Sabes que nunca me inmiscuyo en las alineaciones, ni
para una cosa ni para otra. Pero te doy mi palabra de que también hablaré con
el entrenador sobre este particular. Piensa que después de esta semana toda
Espafia estara mirandote, y quieren ver que vuelvas por la puerta grande. Un
minuto de flaqueza y sélo te ganaras la lastima del publico. Y el publico no
perdona a los débiles, Piquito.

—Soy fuerte, y lo demostraré en el campo, sefior LOpez. En mi vida privada
puedo estar hecho polvo, pero como dicen los actores, el espectaculo debe
continuar. Y volveré a dar espectaculo. Se lo prometo.

R R I S b S

El dia del partido Piquito se desperto tranquilo. Era el domingo de
resurreccion... toda una ironia que Piquito no captaria al no practicar ninguna
religion. El chaval ni siquiera sabia que en su indiferencia era agnéstico.

Se levant6 en calzoncillos, fue al vater a orinar, y dejé que las ultimas gotas de
la miccion cayeran fuera de la taza. Como siempre... Parecia que la normalidad
habia vuelto a su vida, aunque él sabia que no era asi. Le invadia un vacio que
no le permitia sentirse “normal”.

Decidi6 no pensar en ello, y durante todo el dia estuvo concentrado en lo que
hacia. Se notaba extrafio empacando las cosas para el partido, pero era ldgico:
habian pasado cuatro meses desde que aquel animal le lesionara. Se habia
perdido casi media liga... restaban sélo cuatro partidos para jugar la vuelta
contra el rival que le lesioné tan gravemente, pero no guardaba ninguna
animadversion hacia el tipo que le hizo aquella entrada tan dura. O eso creia.
Ya veriamos qué ocurria en ese partido, también en Mospintoles. De momento
habia que jugar el de hoy.

Se reuni6 con el resto del equipo en las inmediaciones del estadio. El autobus

les llevé al hotel donde se concentraban para los partidos que jugaban en casa.
Tenian alli un gran patio ajardinado donde pasear e incluso ejercitarse con
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algunos toques de balén. Habia muchas caras serias, y Piquito decidi6é no
pensar en el motivo.

Hablaron, charlaron, pero no hubo bromas. Acabaron de comer sobre la una de
la tarde y se echaron en las habitaciones reservadas por el Rayo para reposar.
Algunos dormitaron, otros leyeron alguna revista, alguno jugé a la Play y hasta
hubo quien roncé... A las tres y media se reunieron para dirigirse al estadio;
alguien propuso ir andando, ya que estaban a poco mas de un kilometro y hacia
buen tiempo. El equipo caminaba en fila de a dos, iban silenciosos...

Una vez en el vestuario cada cual sigui6 sus rutinas. Luego salieron a calentar al
campo. Empezaba a haber gente, y fueron recibidos con tibios aplausos. No
hubo ningan griterio en las gradas.

Volvieron al vestuario y como tenian por costumbre, rezaron bajo la direccion
de don Rosendo, el capellan del equipo. Piquito lo conocia del instituto, donde
impartia clases de religion, y cuando terminaron el rezo pensé que en el tltimo
partido que jugo este rito no le sirvié para nada... Eran las tradiciones del
equipo... y las tradiciones estaban para romperlas, le habia dicho en
nochebuena a su abuelo.

Piquito no profesaba ninguna religion... es mas, tenia una idea muy vaga de
gué eran para qué servian. Inmaculada habia conseguido que su hijo tuviera
una mente virgen en materia religiosa, cosa nada facil en esta Espafia resacosa
de la noche toledana que durdé cuarenta afios.

El equipo titular salté al campo con brazaletes negros que significaban el luto, el
dolor y el pesar por la reciente muerte de Miguelito y se llevo a cabo la
consabida ceremonia de costumbre: se alineé un equipo a cada lado de la raya
de cal que separa los hemicampos, se respeté un minuto de silencio en memoria
de Miguelito, se saludaron y se dispersaron. Piquito estaba en el banquillo,
ausente, como quien asiste a todo esto de lejos. Tampoco era su lugar habitual.
Le gustaria jugar, pero la decision final la tenia el mister, que no le habia dicho
nada.

Comenzé el encuentro y las gradas se fueron caldeando poco a poco. Cualquier
espectador ajeno al reciente drama vivido en Mospintoles hubiera notado
escasa entrega en los jugadores del Rayo... incluso en sus rivales. Pero pasados
los primeros cinco minutos el partido gané en intensidad.

El Rayo controlaba el partido, pero su rival se mostraba mas peligroso en los
contraataques, habiendo obligado al portero local a emplearse a fondo en dos o
tres ocasiones, en una de ellas cuando ya se lamentaba el gol visitante.

Pasada de largo la media hora de juego el rival marcé a la salida de un saque de
esquina, previa falta a Metzger que el arbitro no vio. La parroquia se mostré
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enojada, y la pita fue tremenda. La bronca dur6 varios minutos, incluso tras
algun ataque del Rayo. Era como si el publico estuviera esperando una disculpa
para mostrar su enojo, su impotencia por lo sucedido durante la semana.

La policia tomo posiciones en el exterior del campo y los antidisturbios, la UIP
acuartelada al norte de Mospintoles, fueron avisados en prevision de que
hubiera una invasion del campo, tal fue la magnitud de la protesta. Saben muy
bien los psicologos sociales como se comportan las masas sometidas a presion
cuando encuentran una valvula de escape. El arbitro, que estaba avisado
previamente de esta probabilidad, no desconté ningln minuto en la primera
parte y el descanso del partido llegé como un balsamo. No obstante el colegiado
tuvo que oir de todo cuando se retiré a la caseta, aunque debe resaltarse que ni
un solo objeto cay6 al campo. Quiza sea que las masas, afectadas por su dolor,
también saben comportarse sin traspasar los limites de lo que es socialmente
aceptable.

En el descanso el mister corrigié algunas posiciones y envié a Piquito a calentar
al campo antes de que saliera el grueso del plantel. El fisio del equipo se fue con
el chaval para ayudarle en el calentamiento, con algun spray “milagroso” y
masajes. No se trataba sélo de la lesion, sino de semanas de inactividad al més
alto nivel de exigencia.

Pero Piquito no comenzd en el once titular la segunda parte, y se sintié
frustrado: “no quiero jugar los minutos de la basura”, le habia dicho a Lépez el
dia anterior. Sacaba el Rayo de medio campo y echaron el bal6n directamente
fuera por la linea de fondo para que pidieran el cambio, lo que habia sido
hablado en el vestuario mientras Piquito calentaba. Y el mister logré su
objetivo: el publico recibi6é con una ovacion de gala al canterano que hizo poner
la piel de gallina a mas de uno; incluso los rivales aplaudieron. Piquito se fue
hacia el medio campo con los brazos en alto, aplaudiendo la acogida del
respetable, y todos los compafieros fueron a saludarle; el arbitro permitié que
todo este ceremonial sabedor de lo que todo esto significaba para el acervo
local. EI minuto perdido en la sustitucion no se recuperaria e iba a la cuenta del
Rayo que perdia uno a cero.

Las primeras sensaciones de la figura futbolistica de Mospintoles no fueron
nada extrafias en contra de lo que el propio Piquito hubiera esperado. Cuando
le llegé el primer baldn, que controld, encard a su marcador sin ningan miedo
ni resquemor a otra mala entrada. Intent6 sortear al rival, pero salié trompicado
y hubo de pasar a un compariero, que recibi6é un pase defectuoso. Esta primera
intervencion fue aplaudida por el publico.

Pero el tiempo pasaba y el Rayo iba por debajo en el marcador; no acababan de

materializar el dominio; el rival se habia cerrado muy bien atras y
practicamente habia renunciado al ataque. El partido se volvio espeso, trabado.
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Se supero la media hora de juego de esta segunda mitad sin que la cosa
cambiase. Incluso el publico habia caido en una especie de sopor.

Poco después Piquito cabece6 un baldn largo dentro del area que el portero
rechazé a duras penas, cayendo la bola a los pies del propio Piquito, que no
tuvo mas que empujarla a las mallas. jGol!, canto el estadio, pero nuestro amigo
sali6 al trote hacia una de las bandas con la cabeza baja, y dejandose caer de
rodillas, con lagrimas en los 0jos, junt6 las manos a la altura de su cara y elevo
la vista al cielo. Los comparieros respetaron ese momento, y no le mostraron sus
muestras de apoyo hasta que el chaval se puso en pie.

La ovacion, sorda y continuada, se dejo sentir como un murmullo, como un eco,
como un homenaje al nifio desaparecido: “Marcaras el dia de tu reaparicién y
quiero que me lo dediques”, le habia dicho Miguelito hacia unas pocas
semanas. Y asi fue. S6lo que Miguelito ya no estaba alli para recoger ningun
testigo.

El partido concluy6 en empate, sin méas ocasiones. Era como si todos tuvieran
ganas de terminar cuanto antes, como si todos hubieran renunciado a conseguir
mas goles, como si todos dieran por justo el resultado, como si nadie quisiera
borrar la huella que habia dejado el gesto de Piquito en el animo de los
presentes.

Al final del partido hubo aplausos para todos, incluso para el arbitro, que
apenas habia cometido errores. Quiza haya sido el partido mas emotivo que
haya jugado Piquito en su corta carrera como profesional, aunque a buen
seguro le esperan nuevas emociones en un futuro que todos auguran cargado
de éxitos... Si las lesiones le respetan, claro.
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