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(02070) 
La candidata 

 
María estaba nerviosa… hubo de reconocerlo. Era su puesta de largo al frente 
del partido. Las encuestas le otorgaban la victoria, pero desde dentro del vórtice 
nunca se está seguro de nada: las encuestas previas carecen de valor frente al 
escrutinio final, y en ello estaban ahora. Su reto era mantener la mayoría 
absoluta que a duras penas logró Segis en los últimos comicios municipales. 
Cualquier resultado por debajo de esa marca sería considerado un fracaso. Y el 
partido no perdona a los fracasados. 
 
No hubo más remedio que hacer la apuesta, y ahora estaba en la mesa sin 
posibilidad de ser retirada: su futuro político frente al capricho de las urnas. 
¿Habría llegado su mensaje al electorado? ¿Cómo la percibían sus convecinos? 
Ella sería la primera alcaldesa de Mospintoles de la democracia, y aún quizá en 
toda la historia. ¿Sería misógino el votante a la hora de depositar su voto? 
Pensando así, al menos las mujeres debían votarla por corporativismo 
femenino, pero ella se fiaba muy poco de la volubilidad femenil. 
 
La mujer aún no gozaba de autoridad en la España de comienzos del siglo XXI. 
Cierto que se habían superado muchos objetivos, pero ella estaba en contra de 
la actual corriente que obligaba a la paridad. La mujer, para ser emancipada de 
una vez por todas, para demostrar su valía y capacidad, no debía de tener 
ayudas. En política una mujer vale tanto como un hombre… siempre que lo 
demuestre. Pero forzar la situación con la dichosa paridad para que las mujeres 
demostraran su saber hacer era exponer la mediocridad de muchas de ellas. 
Como la inepcia del grupito de feminoides castradoras que habían empezado a 
hablar del "empoderamiento" de la mujer en la Comunidad de Madrid. Todo 
eso no ayudaba nada. 
 
Hacía una hora que se habían cerrado los colegios electorales y comenzaban a 
llegar las llamadas telefónicas reportando los avances de los escrutinios de cada 
mesa. Ello les permitía realizar una proyección de la tendencia del voto, 
conocedores de las costumbres de cada mesa. Sabían qué mesas les eran menos 
propicias y en qué mesas sus electores madrugaban más, por lo que sus votos 
estarían al fondo de la primera urna, pudiendo anticipar un vuelco. 
 
Todo este dispositivo era una costumbre que su partido había ido adquiriendo, 
pero María ignoraba cuál era su utilidad práctica. Pensaba que sólo servía para 
pasar el rato y no consumirse en un mar de nervios. Sólo al final se sabría si ella 
y su equipo gobernarían, y si lo harían con mayoría absoluta. 
 
Decidió dejar hacer a sus compañeros y sumirse en una introspección, en 
reflexiones que tal vez le reportaran mayor tranquilidad que la estéril 
extrapolación de la tendencia del voto. 
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Recordó el último mitin que su partido ofreció en Mospintoles, con fiesta y 
concierto que debían finalizar antes de las cero horas dado que en ese momento 
comenzaba la jornada de reflexión. 
 
Todo estaba controlado aquel último día de campaña… todo excepto don 
Faustino. El profesor, cabezota, se había negado a participar en ningún mitin 
aduciendo que no iba en puestos de salida. Al final se había empeñado en ir de 
número dieciséis cuando la mayoría absoluta estaba en trece concejales y quince 
ediles era el mejor resultado del partido en Mospintoles. 
 
Se dejó convencer para acompañarla en la lista electoral –de Consigliere, decía 
Sebas– pero no parecía tener ganas de volver a verse en el ayuntamiento. Ella le 
había propuesto ir de número tres, y más tarde en cualquier puesto entre los 
diez primeros, pero él se había negado rotundamente. Al menos había 
conseguido asociar su imagen solvente a su proyecto político. Don Faustino, 
pese a que él no quería reconocerlo, gozaba de muy buena imagen en 
Mospintoles. Tenía también sus detractores, ¡como no!, pero precisamente por 
ser una persona recta… previsible, según él. 
 
Tampoco habían conseguido que modificara su indumentaria; don Faustino era 
un icono identificable a la legua. Pretendieron que vistiera de manera informal, 
sustituyendo sus impenitentes pantalones de pinzas por unos vaqueros y sus 
zapatos negros de corte clásico por zapatillas deportivas, manteniendo su 
camisa lisa de color claro –sin rayas ni cuadros ni mucho menos estampada–, y 
la americana de color oscuro, pero a juicio del profesor era un contrasentido 
quitarle años con un par de cambios cuando le habían dicho que con su 
inclusión en la lista buscaban la imagen de madurez que ofrecía. 
 
Don Faustino había estado presente en todos los mítines que el partido dio en el 
municipio como observador, pero aquella tarde le habían preparado una 
encerrona para que saliera a la palestra. En el último momento le comunicaron 
que la persona que debía disertar sobre el programa en educación, cultura y 
deportes no había podido acudir, y no sería bien visto que uno de los ponentes 
repitiera. 
 
Aceptó a regañadientes, diciéndoles que aquello era una celada –¿por qué 
utilizaba siempre palabras tan poco habituales?– y María le dio una cuartilla 
con un guión. Ella sabía que el profesor no necesitaba más y que solventaría la 
papeleta sin haberse preparado el discurso. Don Faustino, sin leerla, realizó tres 
pliegues en la hojita y la hizo desaparecer en uno de los bolsillos interiores de la 
chaqueta. 
 
Cuando llegó su turno le presentaron por megafonía como “don Faustino, al 
que todos conocéis”, y el profesor se levantó de la silla que ocupaba junto a los 
otros ponentes y dio un paso al frente. Se quedó mirando a la muchedumbre, 
que había animado el mitin con las frases y vítores al uso, y llevándose una 
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mano a los ojos, como tapándoselos, agarró el micrófono que había junto al atril 
y se desplazó por el escenario. A continuación pidió que apagaran unos focos 
que le molestaban. A todos los que habían salido antes les molestaron esos 
focos, algunos con muchas millas mitineras a la espalda, pero ninguno tuvo la 
sangre fría de pedir que apagaran aquella línea de luces. 
 
María recordó que en aquel momento se sintió impaciente y expectante: ¿por 
dónde saldría don Faustino? 
 
—Agradezco a los técnicos de iluminación su trabajo… supongo que el exceso 
de luces es para destacar nuestras figuras, pero a mí ya me conocen todos 
ustedes y con esta sobreiluminación yo no veo sus rostros. Y, francamente, me 
resulta difícil hablar a quienes no puedo mirar a la cara. 
 
El público quedó sorprendido. Don Faustino había logrado lo que pretendía: 
atención, expectación y silencio. 
—Antes de comenzar les anticipo que en mi charla no voy a hacer el papel de 
cómico, al estilo de esos monologuistas de “El club de la comedia” que tan 
buenos ratos nos hacen pasar. No creo que un político se deba prestar a ciertas 
excentricidades, oficiando de showman (si se me permite el barbarismo) sobre 
un entarimado. No creo que faltar al respeto, o reírse, burlarse, o descalificar a 
los antagonistas políticos deba ser la tónica que presida un mitin en el que han 
de tratarse asuntos serios que a todos nos importan. 
 
»Así pues, quien esté esperando hacer risas a costa de los demás puede 
aprovechar este tiempo para realizar otras labores que le sean más provechosas. 
 
Don Faustino hizo una pausa y caminó por el escenario. Alguien de entre los 
técnicos de sonido se dio cuenta de que el discurso de don Faustino iba a correr 
por derroteros poco habituales, y subiendo con naturalidad junto al profesor le 
ofreció sustituir el micrófono que había cogido del atril –cuyo cable no era muy 
largo y limitaría sus movimientos por el entablado– por un micrófono 
inalámbrico. El público asistía avizor a todo aquello. Una vez realizado el 
cambio y dando públicamente las gracias al chaval por el nuevo micro, don 
Faustino prosiguió: 
—Las mayorías absolutas no son deseables en democracias tan carentes de 
experiencia como la nuestra, si es que queremos evitar los rodillos políticos. Es 
muy sano y un ejercicio de higiene democrática gobernar en minoría. Pero por 
si finalmente deciden ustedes otorgarnos tal grado de confianza que un 
servidor salga elegido concejal, les confesaré cual es mi ideario. 
 
En aquel momento uno de los jefes del partido le dijo a María al oído: “Se ha 
vuelto loco… Hay que quitarle el micrófono”; pero María estaba tensa, y no 
movió ni un dedo. 
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—Me han encomendado que les participe a ustedes el programa de nuestro 
partido para las materias de educación, cultura y deportes. Incluso me han 
dado un guión…, como si yo fuera un jovencito y no supiera qué es lo que 
necesita mi ciudad y mis convecinos del municipio. 
 
Don Faustino hizo una pausa y paseó la mirada por entre aquellas cabezas, 
identificando muchos rostros: 
—Sepan que en lo que al área de educación se refiere, un ayuntamiento no tiene 
capacidad para tomar decisiones que promuevan la mejora de la educación de 
sus hijos. En lo que al municipio respecta, sólo tenemos labores de 
asesoramiento en el órgano de gobierno del colegio. Lo que sí tenemos a 
nuestro cargo son los edificios donde se alberga el aulario, y ahí sí podemos 
tomar medidas que mejoren la calidad del entorno físico. Lamentablemente los 
edificios de Secundaria son propiedad de la Comunidad de Madrid, pero les 
prometo a ustedes que este profesor luchará por que en Madrid asuman como 
propias las medidas que necesitamos en Mospintoles. 
 
El veterano profesor paseaba a sus anchas por la improvisada tribuna, con el 
micrófono en la mano, como si durante toda su vida hubiera estado 
dirigiéndose a un público que le escuchaba en silencio… 
—Algo que me llama la atención es la falta de modernización de los edificios 
escolares en comparación con otros edificios administrativos, comenzando por 
el mismo ayuntamiento, siguiendo por los juzgados, y llegando a los edificios 
que albergan delegaciones comarcales de las diferentes consejerías. 
 
»Nuestros alumnos tienen el derecho de disfrutar de un sistema moderno de 
calefacción –el profesor evitó deliberadamente mencionar el estado de las 
calderas, lo que hubiera alarmado innecesariamente a la población–, igual que 
tienen derecho a disfrutar de aire acondicionado, como el que está instalado en 
la alcaldía y en los despachos de los concejales. 
 
Aquello hizo revolverse a más de un candidato edilicio. ¿Se había vuelto loco 
don Faustino? Estaba echando a la población contra la labor realizada durante 
estos años. María tampoco las tenía todas consigo, pero empezaba a ver qué 
pretendía don Faustino, y estaba expectante por saber dónde pararía toda 
aquella declaración pública de principios. Aunque bien pensado… era su futuro 
político el que estaba en juego. 
 
—También es preciso remodelar el propio edificio, por ejemplo, sustituyendo 
sus ventanas por otras aislantes, y modernizar equipamientos y servicios, como 
el comedor, o dotar de ascensor al inmueble para acceder a las plantas altas. 
Hay niños (y profesores también) que padecen algún tipo de minusvalía… 
Otros presentan una movilidad reducida de forma temporal, como 
consecuencia de algún accidente doméstico o deportivo. Todos las semanas veo 
algún joven con muletas cargado de su mochila subiendo las escaleras para 
llegar al aula a la que tiene obligación de asistir. 
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»Habrá que pensar en los patios exteriores, donde juegan sus hijos de ustedes, 
para que no ocurran desgracias… evitables –y aquí don Faustino bajó la voz y la 
vista, recordando los dramáticos momentos vividos en Mospintoles hacía 
apenas un mes–, y proponer un acceso racional en horario extraescolar a los 
patios de juego de colegios e institutos. 
 
Tras un brevísimo silencio, don Faustino recobró el aplomo: 
—Les puedo asegurar que en lo que de mí depende, lucharé contra los políticos 
de la consejería y del propio ayuntamiento para introducir en sus estrechas 
mentes la necesidad de considerar colegios e institutos como un edificio más de 
la Administración. Para mí, quizá son los más importantes de todos… claro que 
yo soy parte interesada… y quizá precisamente por eso pueden ustedes confiar 
en que no desfalleceré. 
 
»En el apartado deportivo tengo muy claro que un ayuntamiento no puede ir a 
remolque de la actualidad deportiva profesional. Esto, en mi humilde opinión, 
no es deporte. Es más, el concepto “deporte profesional” es en sí mismo un 
oxímoron, palabreja que significa que dos términos reflejan conceptos 
opuestos… Perdónenme que ejerza de docente: un ejemplo clarificador de un 
oxímoron es “un silencio atronador”; ahora que ya conocen el palabro, repetiré 
que en mi opinión “deporte profesional” es un oxímoron, igual que lo es 
“monarquía parlamentaria”, pero de eso no toca hablar esta noche. 
 
Entre bastidores, los pesos pesados del partido se revolvieron inquietos. Incluso 
el número dos de la candidatura a la presidencia de la Comunidad de Madrid 
dio un resoplido, a punto de sufrir un ataque de apoplejía. 
 
—Dicho lo que antecede, en mi opinión un ayuntamiento no puede dejarse 
influenciar por las luces del llamado deporte profesional, y debe volcar su 
atención y su esfuerzo en lo que se conoce como “deporte municipal”. Los 
acuerdos y convenios a los que se llegue con las entidades deportivas 
profesionales han de repercutir en esta vía ciudadana del deporte. No tiene 
sentido que un ayuntamiento se aleje del concepto “deporte municipal”. ¿Que 
qué quiero hacer en materia de deporte? Me gustaría reconducir las actuaciones 
para facilitar la práctica deportiva de nuestros vecinos. Les daré a ustedes 
ejemplos concretos a modo de botones de muestra. 
 
»La actividad conocida como gerontogimnasia debe ser gratuita para los 
jubilados y pensionistas. Ya han pagado ustedes impuestos durante toda su 
vida como para que ahora venga un ayuntamiento a pretender rentabilizar 
económicamente una actividad que es necesaria para evitar el sedentarismo al 
que nos empuja esta sociedad. Debo anticiparles que a esta actividad tendrá que 
ir pronto un servidor, que ya renquea de una pierna. Lo digo para que luego no 
me echen en cara que la actividad es gratuita porque este proyecto de concejal 
acude a ese servicio –don Faustino se permitió bromear en este punto… pero 
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esta chanza, bastante particular por cierto, no fue acogida como tal por el 
auditorio, que no perdía una coma de cuanto decía don Faustino. 
 
»No debemos caer en la complacencia del crecimiento descontrolado de las 
instalaciones deportivas. Hay que pensar que cualquier equipamiento precisa 
de un mantenimiento que más tarde gravará las arcas municipales, que como 
todos ustedes saben casi siempre están vacías. 
 
»En cualquier caso hay que incentivar la práctica deportiva entre la ciudadanía 
y no creo que la mejor forma sea ofrecer gratuidad de las instalaciones para las 
entidades deportivas profesionales ni para los becados ADO que hay en el 
municipio, que curiosamente son quienes mejor pueden pagar las cuotas 
establecidas al efecto. Sepan ustedes que quienes reciben becas deportivas las 
perciben netas, sin pagar ni un duro de impuestos ya que las becas no se 
consideran sueldos y están exentas de tributar. 
 
Un murmullo recorrió la muchedumbre, y don Faustino aguardó a que cesara. 
Como todavía se extendió por unos segundos sin dar indicios de concluir, el 
profesor volvió a tomar la palabra en un tono de voz muy bajito. Enseguida se 
hizo el silencio: 
—En el área de cultura, que quizá fuera en la que un servidor se encontrara más 
a gusto, me gustaría incentivar la participación ciudadana, y acercar la cultura 
en todas sus facetas a quienes aún no tienen adquirido el hábito de salir de casa 
en busca de incentivos culturales. Que sí, que el partido de fútbol y la película 
del viernes pueden ser considerados cultura, al igual que los videojuegos… 
pero existe una amplia oferta que no es posible llevar a cada casa y cada vecino 
ha de hacer un esfuerzo discrecional para acercarse a ella. Puedo asegurarles 
que ese esfuerzo merece la pena y que una vez realizado se convierte en sano 
hábito. 
 
»Antes de continuar quiero decirles que me gustaría vincularles a ustedes a 
través de las asociaciones culturales… No podemos pedirle al ayuntamiento 
que haga todo por nosotros. Algo debemos hacer también por los demás, algo 
que nos satisfaga hacer y que nos sea gratificante compartir con los demás. Por 
eso desde cada casa de cultura debe impulsarse la creación de grupos de 
ciudadanos que tengan inquietudes organizativas para crecer juntos. 
 
»Entre otras cosas a mí me gustaría que en Mospintoles hubiera un teatro 
municipal, y no me estoy refiriendo a que los grupos de teatro acudan a 
nuestras casas de cultura, sino a un grupo de vecinos que realicen teatro como 
afición. Me gustaría impulsar la creación de grupos de teatro vecinales. 
Convirtámonos en actores… seamos activos y no pasivos como nos obliga la 
televisión. Representemos nuestra propia película y no esperemos que nos la 
cuenten. 
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»También veo interesante la creación de una radio municipal que diera la 
oportunidad a los mospintoleños de adentrarse en los secretos de las ondas. 
Hay suficientes inquietudes entre nuestros jóvenes y nuestros mayores como 
para apoyar a un colectivo que gestione una radio municipal. 
 
Los asistentes guardaban silencio, atentos a lo que decía el profesor. Al no haber 
picos en el tono de voz del profesor no podían prorrumpir en aplausos, como 
ocurre con los mítines al uso, donde es el político convertido en hombre 
espectáculo quien induce los aplausos del público con su estudiada cadencia. 
—Y hablando de estos tipos de cultura alternativos… más bien cultura relegada 
por la moda, me gustaría que existieran ludotecas en cada casa de cultura, 
entendida la ludoteca en su acepción original, un lugar donde jugar a juegos de 
mesa, desde el ajedrez al parchís, sin olvidar todo tipo de nuevos juegos, como 
los de cartas coleccionables, los juegos de rol o los juegos de miniaturas… 
Pregunten a sus hijos dónde se reúnen para poder desarrollar aficiones como el 
modelismo o el maquetismo. El ayuntamiento debe ser sensible y receptivo a 
esta demanda cultural. 
 
»No sé qué pensarán ustedes al respecto, pero a mí también me gustaría 
recuperar el cinefórum… Complicado nos lo ponen las sociedades de gestión de 
derechos de autor, pero no imposible. Una vez que aportemos el dichoso canon 
sobre películas desclasificadas (que a mi juicio son las más interesantes), 
podremos proyectar ciclos temáticos sobre los que luego debatir para aprender 
unos con otros. 
 
»Y hablando del séptimo arte, existe ese otro cine comercial que también nos 
gusta ver a todos en familia… se han perdido aquellos cines de verano de 
nuestra juventud y a mí me gustaría recuperarlos, el cine en la calle, el cine al 
aire libre. Apostaría a que no me encuentro solo para llevar adelante esta 
iniciativa y muchos de ustedes también han pensado alguna vez en algo 
similar. 
 
Algunas cabezas asintieron, y puesto que don Faustino les proponía participar, 
se permitieron comentar algo con el de al lado. Pero pasados unos instantes el 
profesor, al igual que había hecho minutos antes, volvió a comenzar en un tono 
de voz muy bajo, volviendo a captar la atención de inmediato: 
—Y ya puestos a realizar actividades en los espacios públicos, me gustaría 
lanzar un ciclo de conciertos para los jóvenes y no tan jóvenes, sin robar 
popularidad a las romerías; buena música, al margen de lo que nos quieran 
vender los lanzadores de éxitos enlatados. 
 
»Existe cierto tipo de música que ha de ser escuchada en un salón de actos… 
Pues también, también deberán tener cabida los conciertos menos populares, 
esa música de cámara, esa música clásica que debe ser disfrutada en la 
tranquilidad de un salón. Sin olvidar el baile, otra manifestación cultural que 
solemos olvidar como tal. El baile para los más mayores como forma de 
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relacionarse y mantenerse activos, y el baile para la juventud desde una óptica 
cuasi-deportiva. 
 
»Y ya puestos a pedir, y si me dejan ustedes, me gustaría crear una escuela para 
jóvenes, para mayores y para los un poco más mayores que enseñara a 
escribir… Podría ser una escuela de periodismo, con la creación de un 
semanario ciudadano, pero deberíamos extender esa escuela al arte de escribir, 
por ejemplo el arte de escribir cuentos… y publicarlos en el semanario. 
 
»Estas, señoras y señores que han tenido la paciencia de escucharme durante 
estos minutos, son mis ideas de cómo debe funcionar un ayuntamiento, al 
margen de lo que ponga en este papel que me han dado a modo de guión 
minutos antes de que me empujaran a este entarimado, guión que ni siquiera 
me he tomado la molestia de leer. 
 
»Quizá, de salir elegido concejal, deba luchar contra mi propio partido, pero en 
caso de que se diera esa probabilidad, les aseguro que esta vez me quedaré 
hasta el final para doblegar la necedad, la torpeza, el oscurantismo y la 
burricie… 
 
Don Faustino apagó el micrófono inalámbrico, dio media vuelta y salió del 
escenario sin esperar a que el conductor del mitin le despidiera desde el 
estrado. 
 
Cogido por sorpresa tras el inesperado final, el público, lentamente, comenzó a 
aplaudir, y acabó haciéndolo de forma unánime. No se pudo catalogar de 
ovación, pero tanto el aplauso como el respeto que se había ganado el viejo 
profesor fueron colectivos. 
 
María recordaba estas escenas que habían transcurrido hacía cuarenta y ocho 
horas mientras miraba con aire ausente la pizarra blanca que se iba llenando de 
los datos que llegaban por teléfono sobre los escrutinios parciales de cada mesa.  
La proyección de voto les permitiría anticipar el resultado final e ir preparando 
su ánimo y su discurso. 
 
Todos los concejalables y algunos que lo tenían francamente difícil habida 
cuenta de su posición en la lista, estaban en la sede del partido aguardando a 
irse a la cama sabiéndose ediles. Todos tenían ansia de conocer su futuro salvo 
uno… el de siempre. 
 
No muy lejos de allí don Faustino estaba jugando una partida de ajedrez con el 
inspector Cañeque en el bar de Manolo, cerrado al público desde las diez de la 
noche, mientras el dueño preparaba los útiles para el día siguiente, una mañana 
que se aventuraba muy activa dado que ya se sabría la composición de la nueva 
Corporación… 
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—Faustino –llamó Manolo–, tú aquí jugando al ajedrez con el inspector, y a lo 
mejor ya eres concejal y todo. 
—Pues si os digo la verdad, me pienso ir a la cama sin saber si he adquirido esa 
pesada responsabilidad. Seguro que mañana algún botarate me despierta 
temprano para decirme si sí o si no –dijo don Faustino a Cañeque y alzando las 
cejas en dirección a Manolo. 
—No creo que alguien ose turbar su descanso, don Faustino –dijo el policía. 
—Don Faustino sabe bien que en cuanto me entere le voy a despertar –rió, 
socarrón, Manolo–. Aunque sean las tres de la madrugada. Porque no vas a 
escapar a tu destino, Faustino. 
—A esa hora estarás en la cama tú también, viejo carcamal. 
—Por eso te vas a salvar de que te despierte… 
 
Los tres rieron la obviedad de la situación que había creado Manolo. Lo cierto 
es que en aquellos momentos en ninguno de los tres se despertaba el más 
mínimo interés por la política local. Pero en ese momento sonó el teléfono del 
bar. Manolo descolgó el auricular: 
 
~¡Manolo!, soy María. ¿Está don Faustino por ahí? 
 
~Hola María. Yo también me alegro de hablar contigo. Y sí, gracias; me 
encuentro perfectamente. 
 
Don Faustino ni se inmutó, y agarró dos piezas del tablero: 
—Me enroco, Cañeque. 
 
~Lo siento Manolo, no estoy fina para exquisiteces. Necesito hablar con el profe. 
 
~En este momento está ocupado, y no va a poder atender tu llamada. Si quieres 
le doy el recado. 
 
Cañeque ya había movido, y don Faustino aprovechó para anunciar un jaque a 
la dama, algo que sólo se estila en partidas amistosas entre los más viejos 
ajedrecistas. El policía y el profesor mantenían la vista fija en el tablero. Manolo 
colgó el teléfono y se dirigió hacia la mesa. Sus ojos brillaban y una sonrisa 
mefistofélica también brillaba en su cara. 
—Era la Reina, la primera dama de Mospintoles… Aunque, hablando con 
precisión, el que sería el primer “damo” es Sebas… Estaba muy alterada y 
quería decirte algo personalmente. Como sé que a ti te la trae floja, le he dicho 
que me diera el mensaje… Pero mejor te llamo por teléfono a casa a las tres de 
la mañana. 


