(02070)
La candidata

Maria estaba nerviosa... hubo de reconocerlo. Era su puesta de largo al frente
del partido. Las encuestas le otorgaban la victoria, pero desde dentro del vértice
nunca se esta seguro de nada: las encuestas previas carecen de valor frente al
escrutinio final, y en ello estaban ahora. Su reto era mantener la mayoria
absoluta que a duras penas logré Segis en los Ultimos comicios municipales.
Cualquier resultado por debajo de esa marca seria considerado un fracaso. Y el
partido no perdona a los fracasados.

No hubo mas remedio que hacer la apuesta, y ahora estaba en la mesa sin
posibilidad de ser retirada: su futuro politico frente al capricho de las urnas.
¢Habria llegado su mensaje al electorado? ; Como la percibian sus convecinos?
Ella seria la primera alcaldesa de Mospintoles de la democracia, y aun quiza en
toda la historia. ¢Seria miségino el votante a la hora de depositar su voto?
Pensando asi, al menos las mujeres debian votarla por corporativismo
femenino, pero ella se fiaba muy poco de la volubilidad femenil.

La mujer alin no gozaba de autoridad en la Espafia de comienzos del siglo XXI.
Cierto que se habian superado muchos objetivos, pero ella estaba en contra de
la actual corriente que obligaba a la paridad. La mujer, para ser emancipada de
una vez por todas, para demostrar su valia y capacidad, no debia de tener
ayudas. En politica una mujer vale tanto como un hombre... siempre que lo
demuestre. Pero forzar la situacion con la dichosa paridad para que las mujeres
demostraran su saber hacer era exponer la mediocridad de muchas de ellas.
Como la inepcia del grupito de feminoides castradoras que habian empezado a
hablar del "empoderamiento” de la mujer en la Comunidad de Madrid. Todo
eso no ayudaba nada.

Hacia una hora que se habian cerrado los colegios electorales y comenzaban a
llegar las llamadas telefonicas reportando los avances de los escrutinios de cada
mesa. Ello les permitia realizar una proyeccion de la tendencia del voto,
conocedores de las costumbres de cada mesa. Sabian qué mesas les eran menos
propicias y en qué mesas sus electores madrugaban mas, por lo que sus votos
estarian al fondo de la primera urna, pudiendo anticipar un vuelco.

Todo este dispositivo era una costumbre que su partido habia ido adquiriendo,
pero Maria ignoraba cuél era su utilidad practica. Pensaba que s6lo servia para
pasar el rato y no consumirse en un mar de nervios. Sélo al final se sabria si ella
Y Su equipo gobernarian, y si lo harian con mayoria absoluta.

Decidi6 dejar hacer a sus compafieros y sumirse en una introspeccion, en
reflexiones que tal vez le reportaran mayor tranquilidad que la estéril
extrapolacién de la tendencia del voto.
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Recordd el dltimo mitin que su partido ofrecié en Mospintoles, con fiesta 'y
concierto que debian finalizar antes de las cero horas dado que en ese momento
comenzaba la jornada de reflexién.

Todo estaba controlado aquel ultimo dia de campafa... todo excepto don
Faustino. El profesor, cabezota, se habia negado a participar en ningun mitin
aduciendo que no iba en puestos de salida. Al final se habia empefiado en ir de
numero dieciséis cuando la mayoria absoluta estaba en trece concejales y quince
ediles era el mejor resultado del partido en Mospintoles.

Se dejo convencer para acompanfarla en la lista electoral —de Consigliere, decia
Sebas— pero no parecia tener ganas de volver a verse en el ayuntamiento. Ella le
habia propuesto ir de namero tres, y mas tarde en cualquier puesto entre los
diez primeros, pero él se habia negado rotundamente. Al menos habia
conseguido asociar su imagen solvente a su proyecto politico. Don Faustino,
pese a que él no queria reconocerlo, gozaba de muy buena imagen en
Mospintoles. Tenia también sus detractores, jcomo no!, pero precisamente por
ser una persona recta... previsible, segun él.

Tampoco habian conseguido que modificara su indumentaria; don Faustino era
un icono identificable a la legua. Pretendieron que vistiera de manera informal,
sustituyendo sus impenitentes pantalones de pinzas por unos vaqueros y sus
zapatos negros de corte clasico por zapatillas deportivas, manteniendo su
camisa lisa de color claro —sin rayas ni cuadros ni mucho menos estampada-—, y
la americana de color oscuro, pero a juicio del profesor era un contrasentido
quitarle afios con un par de cambios cuando le habian dicho que con su
inclusion en la lista buscaban la imagen de madurez que ofrecia.

Don Faustino habia estado presente en todos los mitines que el partido dio en el
municipio como observador, pero aquella tarde le habian preparado una
encerrona para que saliera a la palestra. En el Gltimo momento le comunicaron
gue la persona que debia disertar sobre el programa en educacioén, culturay
deportes no habia podido acudir, y no seria bien visto que uno de los ponentes
repitiera.

Acepté a regafiadientes, diciéndoles que aquello era una celada —;por qué
utilizaba siempre palabras tan poco habituales? y Maria le dio una cuartilla
con un guién. Ella sabia que el profesor no necesitaba mas y que solventaria la
papeleta sin haberse preparado el discurso. Don Faustino, sin leerla, realiz6 tres
pliegues en la hojita y la hizo desaparecer en uno de los bolsillos interiores de la
chaqueta.

Cuando lleg6 su turno le presentaron por megafonia como “don Faustino, al
gue todos conoceéis”, y el profesor se levanto de la silla que ocupaba junto a los
otros ponentes y dio un paso al frente. Se quedé mirando a la muchedumbre,
gue habia animado el mitin con las frases y vitores al uso, y llevandose una
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mano a los o0jos, como tapandoselos, agarré el micr6fono que habia junto al atril
y se desplazo por el escenario. A continuacion pidio que apagaran unos focos
gue le molestaban. A todos los que habian salido antes les molestaron esos
focos, algunos con muchas millas mitineras a la espalda, pero ninguno tuvo la
sangre fria de pedir que apagaran aquella linea de luces.

Maria record6 que en aquel momento se sintié impaciente y expectante: ;por
dénde saldria don Faustino?

—Agradezco a los técnicos de iluminacién su trabajo... supongo que el exceso
de luces es para destacar nuestras figuras, pero a mi ya me conocen todos
ustedes y con esta sobreiluminacién yo no veo sus rostros. Y, francamente, me
resulta dificil hablar a quienes no puedo mirar a la cara.

El publico quedo sorprendido. Don Faustino habia logrado lo que pretendia:
atencion, expectacion y silencio.

—Antes de comenzar les anticipo que en mi charla no voy a hacer el papel de
cdmico, al estilo de esos monologuistas de “El club de la comedia” que tan
buenos ratos nos hacen pasar. No creo que un politico se deba prestar a ciertas
excentricidades, oficiando de showman (si se me permite el barbarismo) sobre
un entarimado. No creo que faltar al respeto, o reirse, burlarse, o descalificar a
los antagonistas politicos deba ser la tonica que presida un mitin en el que han
de tratarse asuntos serios que a todos nos importan.

»Asi pues, quien esté esperando hacer risas a costa de los demas puede
aprovechar este tiempo para realizar otras labores que le sean méas provechosas.

Don Faustino hizo una pausa 'y caminé por el escenario. Alguien de entre los
técnicos de sonido se dio cuenta de que el discurso de don Faustino iba a correr
por derroteros poco habituales, y subiendo con naturalidad junto al profesor le
ofrecio sustituir el micréfono que habia cogido del atril —cuyo cable no era muy
largo y limitaria sus movimientos por el entablado- por un micréfono
inalambrico. El publico asistia avizor a todo aquello. Una vez realizado el
cambio y dando publicamente las gracias al chaval por el nuevo micro, don
Faustino prosiguio:

—Las mayorias absolutas no son deseables en democracias tan carentes de
experiencia como la nuestra, si es que queremos evitar los rodillos politicos. Es
muy sano y un ejercicio de higiene democratica gobernar en minoria. Pero por
si finalmente deciden ustedes otorgarnos tal grado de confianza que un
servidor salga elegido concejal, les confesaré cual es mi ideario.

En aquel momento uno de los jefes del partido le dijo a Maria al oido: “Se ha

vuelto loco... Hay que quitarle el micr6fono”; pero Maria estaba tensa, y no
movio ni un dedo.
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—NMe han encomendado que les participe a ustedes el programa de nuestro
partido para las materias de educacion, cultura y deportes. Incluso me han
dado un guion..., como si yo fuera un jovencito y no supiera qué es lo que
necesita mi ciudad y mis convecinos del municipio.

Don Faustino hizo una pausay pase6 la mirada por entre aquellas cabezas,
identificando muchos rostros:

—Sepan que en lo que al area de educacidn se refiere, un ayuntamiento no tiene
capacidad para tomar decisiones que promuevan la mejora de la educacion de
sus hijos. En lo que al municipio respecta, s6lo tenemos labores de
asesoramiento en el 6rgano de gobierno del colegio. Lo que si tenemos a
nuestro cargo son los edificios donde se alberga el aulario, y ahi si podemos
tomar medidas que mejoren la calidad del entorno fisico. Lamentablemente los
edificios de Secundaria son propiedad de la Comunidad de Madrid, pero les
prometo a ustedes que este profesor luchara por que en Madrid asuman como
propias las medidas que necesitamos en Mospintoles.

El veterano profesor paseaba a sus anchas por la improvisada tribuna, con el
micr6fono en la mano, como si durante toda su vida hubiera estado
dirigiéndose a un publico que le escuchaba en silencio...

—Algo que me llama la atencién es la falta de modernizacion de los edificios
escolares en comparacion con otros edificios administrativos, comenzando por
el mismo ayuntamiento, siguiendo por los juzgados, y llegando a los edificios
que albergan delegaciones comarcales de las diferentes consejerias.

»Nuestros alumnos tienen el derecho de disfrutar de un sistema moderno de
calefaccion —el profesor evit6 deliberadamente mencionar el estado de las
calderas, lo que hubiera alarmado innecesariamente a la poblacion-, igual que
tienen derecho a disfrutar de aire acondicionado, como el que esta instalado en
la alcaldia y en los despachos de los concejales.

Aquello hizo revolverse a méas de un candidato edilicio. ;Se habia vuelto loco
don Faustino? Estaba echando a la poblacién contra la labor realizada durante
estos afios. Maria tampoco las tenia todas consigo, pero empezaba a ver qué
pretendia don Faustino, y estaba expectante por saber donde pararia toda
aquella declaracién publica de principios. Aunque bien pensado... era su futuro
politico el que estaba en juego.

—También es preciso remodelar el propio edificio, por ejemplo, sustituyendo
sus ventanas por otras aislantes, y modernizar equipamientos y servicios, como
el comedor, o dotar de ascensor al inmueble para acceder a las plantas altas.
Hay nifios (y profesores también) que padecen algun tipo de minusvalia...
Otros presentan una movilidad reducida de forma temporal, como
consecuencia de algun accidente doméstico o deportivo. Todos las semanas veo
algun joven con muletas cargado de su mochila subiendo las escaleras para
llegar al aula a la que tiene obligacion de asistir.
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»Habra que pensar en los patios exteriores, donde juegan sus hijos de ustedes,
para que no ocurran desgracias... evitables —y aqui don Faustino baj6 lavoz y la
vista, recordando los dramaticos momentos vividos en Mospintoles hacia
apenas un mes—, y proponer un acceso racional en horario extraescolar a los
patios de juego de colegios e institutos.

Tras un brevisimo silencio, don Faustino recobré el aplomo:

—Les puedo asegurar que en lo que de mi depende, lucharé contra los politicos
de la consejeria y del propio ayuntamiento para introducir en sus estrechas
mentes la necesidad de considerar colegios e institutos como un edificio mas de
la Administracion. Para mi, quiza son los mas importantes de todos... claro que
YO soy parte interesada... y quiza precisamente por eso pueden ustedes confiar
en que no desfalleceré.

»En el apartado deportivo tengo muy claro que un ayuntamiento no puede ir a
remolque de la actualidad deportiva profesional. Esto, en mi humilde opinién,
no es deporte. Es mas, el concepto “deporte profesional” es en si mismo un
oximoron, palabreja que significa que dos términos reflejan conceptos
opuestos... Perdénenme que ejerza de docente: un ejemplo clarificador de un
oximoron es “un silencio atronador”; ahora que ya conocen el palabro, repetiré
gue en mi opinién “deporte profesional” es un oximoron, igual que lo es
“monarquia parlamentaria”, pero de eso no toca hablar esta noche.

Entre bastidores, los pesos pesados del partido se revolvieron inquietos. Incluso
el nimero dos de la candidatura a la presidencia de la Comunidad de Madrid
dio un resoplido, a punto de sufrir un ataque de apoplejia.

—Dicho lo que antecede, en mi opinién un ayuntamiento no puede dejarse
influenciar por las luces del lamado deporte profesional, y debe volcar su
atencion y su esfuerzo en lo que se conoce como “deporte municipal”. Los
acuerdos y convenios a los que se llegue con las entidades deportivas
profesionales han de repercutir en esta via ciudadana del deporte. No tiene
sentido que un ayuntamiento se aleje del concepto “deporte municipal”. ;Que
gué quiero hacer en materia de deporte? Me gustaria reconducir las actuaciones
para facilitar la préactica deportiva de nuestros vecinos. Les daré a ustedes
ejemplos concretos a modo de botones de muestra.

»La actividad conocida como gerontogimnasia debe ser gratuita para los
jubilados y pensionistas. Ya han pagado ustedes impuestos durante toda su
vida como para que ahora venga un ayuntamiento a pretender rentabilizar
econdmicamente una actividad que es necesaria para evitar el sedentarismo al
gue nos empuja esta sociedad. Debo anticiparles que a esta actividad tendra que
ir pronto un servidor, que ya renquea de una pierna. Lo digo para que luego no
me echen en cara que la actividad es gratuita porque este proyecto de concejal
acude a ese servicio —don Faustino se permitié bromear en este punto... pero
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esta chanza, bastante particular por cierto, no fue acogida como tal por el
auditorio, que no perdia una coma de cuanto decia don Faustino.

»No debemos caer en la complacencia del crecimiento descontrolado de las
instalaciones deportivas. Hay que pensar que cualquier equipamiento precisa
de un mantenimiento que mas tarde gravara las arcas municipales, que como
todos ustedes saben casi siempre estan vacias.

»En cualquier caso hay que incentivar la practica deportiva entre la ciudadania
y no creo que la mejor forma sea ofrecer gratuidad de las instalaciones para las
entidades deportivas profesionales ni para los becados ADO que hay en el
municipio, que curiosamente son quienes mejor pueden pagar las cuotas
establecidas al efecto. Sepan ustedes que quienes reciben becas deportivas las
perciben netas, sin pagar ni un duro de impuestos ya que las becas no se
consideran sueldos y estan exentas de tributar.

Un murmullo recorrié la muchedumbre, y don Faustino aguardo a que cesara.
Como todavia se extendié por unos segundos sin dar indicios de concluir, el
profesor volvié a tomar la palabra en un tono de voz muy bajito. Enseguida se
hizo el silencio:

—En el &rea de cultura, que quiza fuera en la que un servidor se encontrara mas
a gusto, me gustaria incentivar la participacion ciudadana, y acercar la cultura
en todas sus facetas a quienes aun no tienen adquirido el habito de salir de casa
en busca de incentivos culturales. Que si, que el partido de futbol y la pelicula
del viernes pueden ser considerados cultura, al igual que los videojuegos...
pero existe una amplia oferta que no es posible llevar a cada casa y cada vecino
ha de hacer un esfuerzo discrecional para acercarse a ella. Puedo asegurarles
gue ese esfuerzo merece la penay que una vez realizado se convierte en sano
habito.

»Antes de continuar quiero decirles que me gustaria vincularles a ustedes a
través de las asociaciones culturales... No podemos pedirle al ayuntamiento
gue haga todo por nosotros. Algo debemos hacer también por los demas, algo
gue nos satisfaga hacer y que nos sea gratificante compartir con los demas. Por
eso desde cada casa de cultura debe impulsarse la creacion de grupos de
ciudadanos que tengan inquietudes organizativas para crecer juntos.

»Entre otras cosas a mi me gustaria que en Mospintoles hubiera un teatro
municipal, y no me estoy refiriendo a que los grupos de teatro acudan a
nuestras casas de cultura, sino a un grupo de vecinos que realicen teatro como
aficion. Me gustaria impulsar la creacion de grupos de teatro vecinales.
Convirtamonos en actores... seamos activos y no pasivos como nos obliga la
television. Representemos nuestra propia pelicula y no esperemos que nos la
cuenten.
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»También veo interesante la creacion de una radio municipal que diera la
oportunidad a los mospintolefios de adentrarse en los secretos de las ondas.
Hay suficientes inquietudes entre nuestros jovenes y nuestros mayores como
para apoyar a un colectivo que gestione una radio municipal.

Los asistentes guardaban silencio, atentos a lo que decia el profesor. Al no haber
picos en el tono de voz del profesor no podian prorrumpir en aplausos, como
ocurre con los mitines al uso, donde es el politico convertido en hombre
espectaculo quien induce los aplausos del publico con su estudiada cadencia.
—Y hablando de estos tipos de cultura alternativos... mas bien cultura relegada
por la moda, me gustaria que existieran ludotecas en cada casa de cultura,
entendida la ludoteca en su acepcién original, un lugar donde jugar a juegos de
mesa, desde el ajedrez al parchis, sin olvidar todo tipo de nuevos juegos, como
los de cartas coleccionables, los juegos de rol o los juegos de miniaturas...
Pregunten a sus hijos dénde se retnen para poder desarrollar aficiones como el
modelismo o el maquetismo. El ayuntamiento debe ser sensible y receptivo a
esta demanda cultural.

»No sé qué pensaran ustedes al respecto, pero a mi también me gustaria
recuperar el cineforum... Complicado nos lo ponen las sociedades de gestion de
derechos de autor, pero no imposible. Una vez que aportemos el dichoso canon
sobre peliculas desclasificadas (que a mi juicio son las mas interesantes),
podremos proyectar ciclos tematicos sobre los que luego debatir para aprender
unos con otros.

»Y hablando del séptimo arte, existe ese otro cine comercial que también nos
gusta ver a todos en familia... se han perdido aquellos cines de verano de
nuestra juventud y a mi me gustaria recuperarlos, el cine en la calle, el cine al
aire libre. Apostaria a que no me encuentro solo para llevar adelante esta
iniciativa y muchos de ustedes también han pensado alguna vez en algo
similar.

Algunas cabezas asintieron, y puesto que don Faustino les proponia participar,
se permitieron comentar algo con el de al lado. Pero pasados unos instantes el
profesor, al igual que habia hecho minutos antes, volvié a comenzar en un tono
de voz muy bajo, volviendo a captar la atencion de inmediato:

—Y ya puestos a realizar actividades en los espacios publicos, me gustaria
lanzar un ciclo de conciertos para los jovenes y no tan jovenes, sin robar
popularidad a las romerias; buena musica, al margen de lo que nos quieran
vender los lanzadores de éxitos enlatados.

»EXiste cierto tipo de musica que ha de ser escuchada en un salén de actos...
Pues también, también deberan tener cabida los conciertos menos populares,
esa musica de camara, esa musica clasica que debe ser disfrutada en la
tranquilidad de un salén. Sin olvidar el baile, otra manifestacion cultural que
solemos olvidar como tal. El baile para los mas mayores como forma de
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relacionarse y mantenerse activos, y el baile para la juventud desde una éptica
cuasi-deportiva.

»Y ya puestos a pedir, y si me dejan ustedes, me gustaria crear una escuela para
jovenes, para mayores y para los un poco mas mayores que ensefiara a
escribir... Podria ser una escuela de periodismo, con la creacién de un
semanario ciudadano, pero deberiamos extender esa escuela al arte de escribir,
por ejemplo el arte de escribir cuentos... y publicarlos en el semanario.

»Estas, sefioras y sefiores que han tenido la paciencia de escucharme durante
estos minutos, son mis ideas de cdmo debe funcionar un ayuntamiento, al
margen de lo que ponga en este papel que me han dado a modo de guién
minutos antes de que me empujaran a este entarimado, guién que ni siquiera
me he tomado la molestia de leer.

»Quiz4, de salir elegido concejal, deba luchar contra mi propio partido, pero en
caso de que se diera esa probabilidad, les aseguro que esta vez me quedaré
hasta el final para doblegar la necedad, la torpeza, el oscurantismoy la
burricie...

Don Faustino apago el micréfono inalambrico, dio media vuelta y salié del
escenario sin esperar a que el conductor del mitin le despidiera desde el
estrado.

Cogido por sorpresa tras el inesperado final, el publico, lentamente, comenzé a
aplaudir, y acabo haciéndolo de forma unanime. No se pudo catalogar de
ovacion, pero tanto el aplauso como el respeto que se habia ganado el viejo
profesor fueron colectivos.

Maria recordaba estas escenas que habian transcurrido hacia cuarenta y ocho
horas mientras miraba con aire ausente la pizarra blanca que se iba llenando de
los datos que llegaban por teléfono sobre los escrutinios parciales de cada mesa.
La proyeccién de voto les permitiria anticipar el resultado final e ir preparando
su &nimo y su discurso.

Todos los concejalables y algunos que lo tenian francamente dificil habida
cuenta de su posicion en la lista, estaban en la sede del partido aguardando a
irse a la cama sabiéndose ediles. Todos tenian ansia de conocer su futuro salvo
uno... el de siempre.

No muy lejos de alli don Faustino estaba jugando una partida de ajedrez con el
inspector Cafieque en el bar de Manolo, cerrado al publico desde las diez de la
noche, mientras el duefio preparaba los Utiles para el dia siguiente, una mafiana
gue se aventuraba muy activa dado que ya se sabria la composicién de la nueva
Corporacion...

8 Crodnicas (deportivas) de Mospintoles © Cogollo y Mirlitén



http://www.mospintoles.com/

—~Faustino —-llam6 Manolo-, ta aqui jugando al ajedrez con el inspector, y a lo
mejor ya eres concejal y todo.

—Pues si os digo la verdad, me pienso ir a la cama sin saber si he adquirido esa
pesada responsabilidad. Seguro que mafiana algun botarate me despierta
temprano para decirme si si o si no —dijo don Faustino a Cafieque y alzando las
cejas en direccion a Manolo.

—No creo que alguien ose turbar su descanso, don Faustino —dijo el policia.
—Don Faustino sabe bien que en cuanto me entere le voy a despertar —rig,
socarron, Manolo-. Aungue sean las tres de la madrugada. Porque no vas a
escapar a tu destino, Faustino.

—A esa hora estaras en la cama tu también, viejo carcamal.

—~Por eso te vas a salvar de que te despierte...

Los tres rieron la obviedad de la situacion que habia creado Manolo. Lo cierto
es que en aquellos momentos en ninguno de los tres se despertaba el mas
minimo interés por la politica local. Pero en ese momento soné el teléfono del
bar. Manolo descolgo el auricular:

~iManolo!, soy Maria. ¢Esta don Faustino por ahi?

~Hola Maria. Yo también me alegro de hablar contigo. Y si, gracias; me
encuentro perfectamente.

Don Faustino ni se inmutd, y agarré dos piezas del tablero:
—NMe enroco, Carieque.

~Lo siento Manolo, no estoy fina para exquisiteces. Necesito hablar con el profe.

~En este momento esta ocupado, y no va a poder atender tu llamada. Si quieres
le doy el recado.

Cafieque ya habia movido, y don Faustino aprovecho para anunciar un jaque a
la dama, algo que soélo se estila en partidas amistosas entre los mas viejos
ajedrecistas. El policia y el profesor mantenian la vista fija en el tablero. Manolo
colgo el teléfono y se dirigié hacia la mesa. Sus ojos brillaban y una sonrisa
mefistofélica también brillaba en su cara.

—Era la Reina, la primera dama de Mospintoles... Aungue, hablando con
precision, el que seria el primer “damo” es Sebas... Estaba muy alterada y
gueria decirte algo personalmente. Como sé que a ti te la trae floja, le he dicho
que me diera el mensaje... Pero mejor te llamo por teléfono a casa a las tres de
la mafana.
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