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71 
O todo o nada 

(Se acaba la liga I) 
 
Lunes, 11:32 h. 
 
Desde el despacho de López, ubicado en lo alto del nuevo graderío construido 
por el holding Industrias López en el estadio municipal, se veía el césped del 
campo en toda su extensión. La tranquilidad que a esas horas se respiraba allí 
encontraba su sentido en el olor a hierba recién segada. Antes del amanecer los 
aspersores había regado la manta verde. Ahora, a media mañana, el jardinero 
jefe segaba la superficie de juego. El ruido del motor de la segadora no llegaba a 
la oficina, protegida del exterior por una gran cristalera, pero el aroma se 
filtraba por los orificios de ventilación invadiendo la estancia. Una moderna 
persiana dotada de un silencioso motor se baja los días de partido… 
 
Los días de partido… Aquello sacó a López de su ensoñación. Era lunes y el 
domingo, engañosamente, aún quedaba lejos; la semana se preveía intensa. El 
Rayo no había pasado del empate este fin de semana, lo cual puso la liga de 
segunda división al rojo vivo. Este año la LFP había decidido que los dos 
primeros ascendieran directamente, y el tercero y el sexto jugaran una 
eliminatoria a doble partido para que el vencedor acabara jugándose el ascenso 
contra el campeón del enfrentamiento entre el cuarto y el quinto. 
 
—¡Ah!, Basáñez. Pase por favor. 
 

* * * * * * * * * * * 
 
Lunes, 23:34 h. 
 
» El Rayo, nuestro Rayo de Mospintoles, ¡quién nos lo iba a decir al comienzo 
de la temporada!, cuando cayó derrotado por 5 a 1, está a punto de lograr un 
hito histórico para un equipo debutante este año en la categoría –Susana 
Crespo estaba al frente de los micrófonos en Radio Mospintoles. 
 
» Jugar la fase de ascenso ya sería un éxito suficiente como para sentirse 
satisfechos, pero nuestros muchachos han demostrado no ser conformistas y 
no arrugarse ante nadie. 
 
La música de The Mamas and the Papas invadió las ondas. El formato que 
había buscado Susana para su microespacio en Radio Pelota era una bocanada 
de aire fresco para lo que se acostumbraba en aquella casa. 
 
» Ha sido una lástima el empate cosechado por el Rayo en el último partido, 
pero ahora, a falta de una jornada, hasta cuatro equipos entran en liza por la 
sexta plaza. No olvidemos que el Rayo jugará su último partido de la liga 
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regular en casa contra un ex-primera que está en racha: viene de ganar sus 
últimos cinco partidos. 
 
La canción volvió a apagar la voz de la periodista. Tras un lapso Susana volvió 
a asumir la dirección del microespacio creado por ella misma tras la destitución 
de Evaristo para otorgarse el protagonismo de un editorial. Siempre con el 
beneplácito de López, quien se había convertido en su protector… y algo más. 
 
» No es necesario echar cuentas para ver que un empate el domingo no 
servirá a ninguna de las dos escuadras. Es por ello que viviremos una nueva 
final, algo a lo que últimamente nos tiene habituados el equipo de Piquito y 
Chili –Piquito también tenía su huequecito en la vida de Susana… Y Sebastián 
Matute, aquel hombre recio que la había salvado… y es que últimamente 
Susana estaba demasiado comprometida, volando cual polilla cerca de la llama 
(otros sin duda no utilizarían un circunloquio eufemístico tan poético). 
 
» ¿Quién ha olvidado la euforia desatada en Mospintoles el año pasado…? 
Pero muchos no pudimos vivir, hace ahora cuarenta y una ligas, el partido en 
la cumbre que se disputó en Mospintoles contra el Alcorcada de aquellos 
años. Y para retrotraernos a aquel otro momento maravilloso de la historia del 
Rayo tenemos hoy a un invitado de gala, todo un estudioso de la historia 
fútbolística de Mospintoles. Esta noche está con nosotros Roque, el simpático 
árbitro que todos conocemos como agente de la Policía local de nuestra 
ciudad. Con nuestro amigo Roque reviviremos aquel mágico gol de Francis, 
nuestro Francis, querido por todos… Francis, que sepas que no te olvidamos, 
y esperamos de todo corazón que pronto se arregle todo. Nos gustaría que 
estuvieras el domingo en las gradas del estadio municipal compartiendo 
nuestra dicha… –Susana se había metido ella solita en un tapiado callejón. 
 
» Pero a todo llegaremos tras los buenos consejos del patrocinador de este 
espacio. 
 

* * * * * * * * * * * 
 
Martes, entrenamiento matutino del Rayo 
 
Piquito se había rezagado al salir del vestuario; esperaba hablar a solas con 
Metzger. El alemán había entrado en la vida del chaval por una puerta lateral, y 
todavía no estaba muy clara la relación que mantenía con su madre, ni se sabía 
nada de la vida privada de Metzger en Alemania. Inma, la madre de Piquito, le 
había dicho a su hijo que tan sólo quería disfrutar de una grata compañía, pero 
a Piquito aquel vis a vis no le agradaba del todo. Aunque por otra parte… 
 
El alemán se había dado cuenta de las reticencias de Piquito –ya llevaba cinco 
meses cortejando a su madre– y rehuía cualquier oportunidad de quedarse a 
solas con el chico, que también tenía su carácter. Esta vez no le iba a ser sencillo, 
pues ambos estaban solos en el vestuario. 
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—Metzger, no te vayas –pidió Piquito, que vio que el alemán, tras mojarse la 
melena, salía de las duchas con una carrerilla. 
—Piquito… que llegamos tarrrde a entrrienarrr… 
—Oye, dime tú una cosa: ¿has oído algo de los maletines? 
—¿Qué cosa serrr maletines, Piquito? 
 

* * * * * * * * * * * 
 
Martes, última hora de la tarde 
 
Sebas había acudido al Bar Manolo antes de cenar, lo que había empezado a ser 
costumbre desde que los tres asistieron a aquella velada de boxeo. Estaba 
enfrascado en un soliloquio tratando de convencer a Manolo. A don Faustino la 
verdad es que aquel debate le daba igual. Para algunas cosas practicaba la 
indolencia. Y ahora que iba a ser nombrado concejal parecía que su actitud ante 
lo que le rodeaba había cambiado de distante observador a gurú omnisciente. 
—A mí que no me jodan; el Rayo no tiene pasta para mantenerse en primera y 
subir sería una hecatombe. Los rivales del próximo domingo eran ‘primeras’ la 
temporada pasada y querrán asegurarse el puesto. Y tienen pasta para repartir. 
Aquí tiene que haber maletines, y si yo fuera López les diría a los chavales que 
cogieran la pasta y que no corrieran. 
—¿Pero tú sabes lo que estás diciendo, alma de cántaro? –Manolo no podía 
dejar de ser socarrón e hiriente a la vez. 
—Seguro que don Faustino sabe algo… Que te lo diga él. Ahora que tiene un 
pie en el ayuntamiento ya dispone de información, ¿eh don Faustino? 
—A mí dejadme en paz con vuestras cuitas. Además, aunque gane el domingo, 
el Rayo aún tiene que jugar la promoción y ganarla. 
—¡Anda, leche! ¿Y desde cuándo entiendes tú “tanto” de fútbol? –a Manolo no 
le pasó desapercibido el “análisis” futbolero de don Faustino. 
—Es lo que yo te digo, Manolo –atajó el parlanchín Sebas–. Una vez que entras 
en el ayuntamiento todo es información que la gente se pega por comunicarte 
para quedar a bien contigo. Y la información da poder. Habrá que cuidarse de 
don Faustino a partir de ahora. 
 
El viejo profesor siguió componiendo en el tablero una posición de ajedrez 
retrospectivo para enviar a una web que había descubierto navegando por la 
Internet. Ahora que estaba a punto de entrar en el Ayuntamiento, el fútbol 
seguía sin remover en él un ápice de pasión… y sí un poquito de aversión. 
 

* * * * * * * * * * * 
 
Martes, primera hora de la noche 
 
—Tome asiento, por favor, Basáñez –el factótum había acudido a aquella 
reunión para dos convocada justo cuando marchaba a su casa. Sabía… casi 
sabía con certeza lo que había rondado por la mente de López durante el lunes 
pasado y todo el día del martes–. Tenemos que tomar esta noche mismo una 
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decisión importante, trascendental para nuestros intereses. Y obvia decir que 
nadie más debe saber nada. 
 
Basáñez era consciente de que a aquellas horas no quedaba nadie en el soberbio 
edificio que formaba la nueva grada. Tan sólo Núñez, el eficaz guarda de 
seguridad que hoy tenía turno de noche. Y estaba en su puesto, en la entrada. 
 
—El domingo nos jugamos todo a una carta. O casi todo. En caso de salir 
victoriosos aún nos quedará jugar la promoción. Un mes más de campeonato 
que retrasará nuestra siguiente pretemporada, estemos o no en primera –y 
López aquí hizo una pausa, más para ordenar sus ideas que para impresionar a 
Basáñez. También López intuía que Basáñez sabía lo que había rondado por su 
cabeza–. Sinceramente no creo que tengamos presupuesto suficiente para 
mantenernos una temporada en primera. El hecho de subir nos forzará 
económicamente, trayendo refuerzos, y si finalmente no nos mantenemos, 
arrastraremos una deuda de vuelta a una segunda división de la que sólo 
entonces sabremos que no debimos haber salido. 
—Siempre podemos jugar para subir, y una vez demostrado nuestro potencial, 
renunciar al ascenso –Basáñez sabía la tontería que acababa de decir. 
—¿Se ha vuelto usted loco… o qué! Si logramos el ascenso nadie en 
Mospintoles entenderá que renunciemos a él. Los primeros en hacérnoslo saber 
serán nuestros patrocinadores, luego la afición… ¿Es que no recuerda que 
caímos sobre el alcalde saliente con el mismo argumento, cuando le planteamos 
renunciar a jugar en segunda? 
—Lo sé muy bien, López. Pero usted no esperaba una respuesta. Usted ya tiene 
todo decidido, y, la verdad, ya me estoy cansando de que me utilice como pozo 
de las confesiones. Si tiene tomada la decisión, adelante. Pero no busque en mí 
un cómplice. 
 
Por un momento López quedó aturdido ante la franqueza con que se producía 
Basáñez, pero supo guardar las formas. 
—Lo siento, Basáñez. ¿Pero qué otra cosa podemos hacer? Subir ahora a 
primera será la ruina económica del Rayo, aunque consiguiéramos 
mantenernos un año. La plantilla actual es corta para un calendario tan exigente 
como el de primera. Y una serie de fracasos seguidos al comienzo nos hará 
entrar en una dinámica derrotista de la que sabe usted que es complicado salir. 
—Centrémonos; usted me ha llamado para proponerme que el equipo renuncie 
a ganar el partido del domingo. Cayendo derrotados este fin de semana los 
chicos se tomarán unas merecidas vacaciones, y retomaremos con normalidad 
nuestra rutina a finales de julio. 
—¿Cómo les decimos que se dejen ganar? No tengo pensando primarles por 
perder. 
—No sería mala idea… –se permitió ironizar el abogado de la firma– pero no 
podemos hacerlo. Además, hay mentalidades que no entenderían una posición 
tan pragmática: Piquito, Metzger, Chili… 
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—Piquito sobre todo. Si se entera de que manipulamos la situación para no 
jugar en primera, apuesto a que deja el equipo. 
—No puede, tiene contrato en vigor… 
—Ese chaval… no conoce usted sus genes, Basáñez. Sería capaz de pasar dos 
años en blanco sin jugar al fútbol para fichar luego por otro equipo. 
—Lo cierto es que hemos creado un grupo con mentalidad ganadora. No 
podemos ahora decirles que se dejen ganar. Ninguno lo entendería. 
—Pero nuestros rivales del domingo… No me joda, Basáñez. Apuesto a que ya 
les han contactado para ofrecerles algún maletín. 
—¿Y qué quiere que haga? 
—Pues que les diga que cojan el dinero y no corran… 
 

* * * * * * * * * * * 
 
Miércoles, 11:30 h. 
 
Los jugadores están reunidos en el vestuario. Ha corrido el rumor de que 
alguien prima por perder y que además la gerencia del Rayo no desea subir a 
primera… lo que ven como un suicidio deportivo. En el vestuario hay gente 
razonable, los más veteranos, y otros mucho más viscerales, los más jóvenes. 
Sin embargo Chili se mantiene al margen. Es Piquito quien se está dejando 
llevar por la pasión: 
—No me toquéis los huevos. Hemos luchao to’s juntos to’a la temporá pa’qué, ¿pa’ 
rendirnos sin llegar a la meta? Nos lo hubieran dicho hace seis o ocho partidos y 
no hubiéramos metío la pierna. Yo, si no luchamos pa’ subir, el año que viene me 
voy. 
—¿Y adónde? –increpó el capitán a Piquito–. Tienes contrato para dos años más 
y no te van a dejar marchar por la cara. 
—Pues me paso dos años sin jugar… A mí nadie me pué obligar a jugar si no 
quiero. Que no me toquen las pelotas o verán. 
—No se trata de lo que tú quieres hacer, Piquito, sino de lo que el equipo quiere 
hacer –era otro de los veteranos quien ahora hablaba–. Hemos de decidir juntos 
y enviar un mensaje a la directiva, o a López, que apuesto a que esta 
maquinación parte de él. 
—¿Pero sabemos si el otro equipo ha ofrecido dinero y cuánto? –preguntó uno 
de los que habían llegado al equipo esta temporada. 
—Sí, algo han ofrecido. Seis mil euros por barba si no ganamos –confirmó el 
capitán del equipo. 
—¿Y con quién han contactado? –quiso saber otro de los recién llegados. 
—No creo que eso sea necesario saberlo. A mí, como capitán, me lo ha 
trasladado alguien a quien doy crédito. 
—¿Alguien de nosotros? –quiso saber, terco, el mismo de antes. 
—Basta. Eso ahora no importa –el capitán oficiaba como se esperaba de un 
líder. 
—Yo digo que no –Chili tomó la palabra por primera vez para romper aquel 
rifirrafe. 
—Y yo no tampoco –Metzger también opinó. 
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—Conmigo no contéis –Piquito volvió a dar su opinión en el momento menos 
indicado–. Ya podéis todos ir al paso de la tortuga que yo no quiero la pasta. 
Correré yo solo si hace falta, con Chili y con Metzger. 
 
Hubo un breve silencio, luego el capitán volvió a tomar la palabra: 
—Entonces seremos cuatro los que correremos. 
—¡Cinco! 
—¡Seis! 
—Yo también pienso correr y meter la pierna… Que se jodan… 
—¡Yo también quiero ganar! 
—¿Entonces todos de acuerdo? Renunciamos a perder –el capitán tomó la 
palabra por los indecisos–. ¿No querían un equipo de ganadores? Pues aquí nos 
tienen. ¡Esto es el Rayo! 
 

* * * * * * * * * * * 
 
Miércoles, 14:23 h. 
 
Basáñez entró al despacho de López sin llamar. Sabía que le estaba esperando. 
Cerró con el seguro la puerta a fin de no ser interrumpidos. 
—Han dicho que jugarán para ganar. 
—Es lo que quería oír de mis chicos. Ahora sé que son unos ganadores natos. 
Pero… no va a poder ser. 
—¿Y qué hacemos, López? Ganar el domingo supondrá alargar la temporada 
innecesariamente… Y estos son capaces de ganar y subir a primera… 
—Antes hemos de pensar en los pros de perder el domingo. Si el domingo la 
pifiamos me quitaré de encima al míster. Se le dio una prórroga en aquella 
reunión, gracias a usted… 
—¿Y quién iba a pensar el verano pasado que sacaría el equipo adelante? 
Además, cayeron derrotados escandalosamente en el primer partido. Pero 
luego el tipo supo hacerse con las riendas del vestuario, del juego, del equipo… 
¿Está seguro de que no lo quiere? 
—Lo que no quiero es que el estúpido de Pedregal se esté llevando la comisión 
delante de mis narices. Y necesitamos un entrenador mejor. 
—¿Tiene alguien en mente? 
—¿Qué le parece Clemente? 
—Pero si es el seleccionador de no-sé-qué país africano… 
—Apostaría a que tiene ganas de volver a España… O Azkargorta… 
—Pero si le va de maravilla como comentarista… 
—Apostaría a que le pica el gusanillo de volver al banquillo… 
—¿Pero es que le ha dado ahora por los vascos? 
—O por los Javier… 
 
Basáñez se pasó la mano por los ojos en un gesto que le caracterizaba: 
—Está usted haciendo un asunto personal de la cuestión del míster, lo que 
nunca se había permitido antes. Y menos atentando contra sus propios 
intereses; cuando algo está funcionando su lema ha sido siempre no tocarlo. 
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—No sé qué me pasa, Basáñez. Este asunto de la primera me tiene 
trastornado… 
—¿Ha pensado que ésta puede ser la oportunidad de nuestra vida? Si ganamos 
el domingo tendremos un boleto para subir a primera, y nuestros chicos pueden 
hacerlo. Juguemos ese partido, y si lo ganamos, ya veremos después. 
—No podremos renunciar a jugar la fase de ascenso, y usted lo sabe tan bien 
como yo. Como no podremos renunciar a jugar en primera si logramos el 
ascenso. 
—Si dejamos escapar este tren quizá no se nos vuelva a presentar jamás. Yo creo 
que podemos subir… Y si lo hacemos, creo que podemos mantenernos en 
primera e irnos haciendo a la categoría. No descenderemos, y el dinero 
comenzará a fluir hacia nuestras empresas, López. 
—¿Usted cree? 
—Sí. Pero sólo lo creo. No tengo la certeza. No lo olvide más tarde. 
—Hemos de tomar una decisión aquí y ahora. O renunciamos a ganar el partido 
del domingo, y manipulamos lo que haga falta en esa línea de actuación, o 
apostamos fuerte por ese partido y los que vengan detrás. Habrá que gastarse 
un dinero que ahora mismo tiene otro destino exento de riesgo. Si jugamos a 
ganar, hay que subir como sea… No quiero reparar en gastos. Pero hemos de 
tomar la mejor decisión para nuestros intereses, que son los del Rayo, no para 
los intereses del equipo o los intereses de los jugadores. Ellos no arriesgan su 
dinero, al contrario, nos lo exigirán si no sabemos gestionar adecuadamente. 
 

* * * * * * * * * * * 
 
Miércoles, 23:37 h. 
 
» Una de las ventajas de trabajar en un programa de radio nocturno es que 
hay ocasiones en que podemos dar las noticias de mañana. La Junta Directiva 
del Rayo de Mospintoles ha hecho llegar a esta redacción un comunicado que 
mañana podrán leer nuestros oyentes en la prensa comarcal y deportiva. 
 
Jacinto, que había sido hasta hacía poco el segundo de Evaristo en la sección 
deportiva de Radio Mospintoles, torció el morro. Susana no le había dicho nada 
del comunicado antes de comenzar el programa. Ese López… siempre 
favoreciendo a esta putita. El programa, “Radio Pelota”, había sido hasta ahora 
un trabajo de equipo. Pero estaba quedando claro que la negrita ésta iba por 
libre. Una vez defenestrado Evaristo, ¡a ver cuánto duraban los que le habían 
sido leales! 
 
» Dice así: “La Junta Directiva del Rayo de Mospintoles, ante el crucial 
partido del próximo fin de semana, que puede catapultar a nuestro equipo a 
los puestos de promoción, ha decidido volcarse con sus propios medios en el 
apoyo que sin duda precisará la plantilla. Es por ello que a primera hora de 
mañana jueves el equipo y el staff técnico al completo partirán a una 
concentración especial que les permita alejarse del foco de tensión en que a 
buen seguro se convertirá Mospintoles, para afrontar las jornadas de 
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entrenamiento en un marco de tranquilidad y sosiego con garantías de 
ejercitarse en las más óptimas condiciones. Rogamos tanto a los aficionados 
como a los profesionales de la información respeten nuestra decisión 
absteniéndose de perturbar la paz de la concentración por el bien del Rayo y 
por el bien de Mospintoles. Nuestro destino de concentración será…”. 
 
Susana estaba leyendo la nota directamente desde la pantalla del monitor del 
ordenador que había en su cabina, sin haber podido ojearla antes. López la 
había llamado por teléfono justo antes del inicio del programa dándole 
instrucciones para que leyera en antena la nota de prensa que encontraría en su 
correo electrónico. Pero llegada a ese punto no pudo evitar el silencio y la 
desafortunada expresión que siguió a éste: 
 
» “Nuestro destino de concentración será…” ¡Santo dios…! ¡Se van a la misma 
ciudad de nuestro rival del domingo! 
 
Una oportuna canción de Bruce Springsteen apagó cualquier voz posterior que 
pudiera haber salido de la cabina. Jacinto, en cuanto la música inundó las 
ondas, entró con tiento en la cabina número 2 donde estaba Susana, todavía 
medio aturdida por su falta de profesionalidad. Incrédulo, solicitó con 
educación ver el correo electrónico. 
—¡Este tío se ha vuelto loco! O es muy listo o se ha vuelto completamente 
majara. Esto es una provocación en toda regla… Y encima –Jacinto terminó de 
leer el comunicado mientras la voz de The Boss alegraba aquellas horas 
próximas a la medianoche–: “El equipo regresará a Mospintoles en la tarde del 
domingo a las 18:00 horas”. ¡Joder!, pero si ni siquiera los rivales viajarán con 
tan escaso margen. Los va a hacer bajar del autobús directamente para jugar el 
partido… 
 

* * * * * * * * * * * 
 
Jueves, 08:02 h. 
 
Para disipar cualquier tipo de duda López había pasado buena parte de la tarde 
del miércoles con Felipe Quiñones, el jefe de deportes de El Heraldo, diario que 
se distribuye en todo el cinturón metropolitano sur de Madrid. Al día siguiente 
de la lectura del comunicado en Radio Pelota, El Heraldo anunciaba en portada 
una entrevista a López, a la que se le daba un tratamiento especial en el interior: 
nada más y nada menos que las dos primeras páginas de la sección deportiva. 
 
En ella López hablaba de la trayectoria del Rayo, y sin pelos en la lengua 
recordaba a los lectores la dedicación personal y económica que él había tenido 
con el equipo de la ciudad, ascendiéndolo con paso firme hasta la división de 
plata del fútbol español. A la conclusión de la entrevista López exhortaba a sus 
muchachos a un esfuerzo extra al final de la temporada, añadiendo que sabría 
recompensar convenientemente la consecución de un objetivo que si bien era 
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impensable al inicio de la liga, en estos momentos “y por méritos propios de los 
jugadores” está al alcance de nuestra mano: 
 
» “Jóvenes guerreros mospintoleños, no desfallezcáis ahora en la lucha 
porque vuestro pueblo espera de vosotros el máximo sacrificio; sabemos de 
vuestro compromiso con los colores del Rayo y estaremos junto a vosotros 
para redoblar vuestro aliento. Adelante, Rayo de Mospintoles”. 
 
—Es más una arenga político-militar que un discurso deportivo –Sebastián 
Matute tenía la sana costumbre de desayunarse en su casa en compañía de su 
bella mujer, que estaba a punto de tomar posesión de la Alcaldía de 
Mospintoles, y había leído el párrafo en voz alta. 
 
María vertió el café sobre la taza de Sebas mientras miraba a su marido con cara 
de indiferencia. Estaba empezando a darse cuenta de la capacidad de López 
para manipular la información pública, sólo comparable a la de ella misma… o 
quizá superior. No sabía aún si ver a López como un enemigo o como un 
aliado. Ya habían pasado cinco meses desde el cotillón de año nuevo y era 
notable que desde aquella noche López había iniciado con ella una lenta pero 
continua táctica de seducción. Ignoraba aún si el flirteo iba dirigido hacia su 
persona o hacia la futura alcaldesa. Tonta sería si se dejaba embaucar por un 
donjuán de tres al cuarto… Antes haría pasar a López, y a todo su aparato 
corporativo, por algunas necesidades de… partido. 
 
—Este tío se lo está creyendo –prosiguió Sebas sin levantar la vista del 
periódico y alentado por el silencio de su mujer–. Acabará siendo un caudillo, si 
no lo es ya… 
—¿Qué quieres decir? 
—Que Mospintoles es demasiado pequeño para este jeque de las finanzas. 
Acabará comiéndose al mismísimo Ayuntamiento. Ya puedes andarte con ojo 
con ese tipo. Tiene mucho carisma pero rara vez va de frente… Siempre guarda 
algo en la manga para sí. Un tipo de estos es muy peligroso, y si le das la mano 
luego debes contar tus dedos. 
—Y todo eso lo coliges de la lectura de una entrevista en el periódico… Pues a 
mí me parece que sólo piensa en su equipo… Es un ganador nato. Tiene dinero 
a su disposición y sabe emplearlo para sacarle provecho. El año que viene, con 
el Rayo en primera, multiplicará el valor de sus empresas. 
—Eso será si sube. 
—Ya salió el forofo del Barça. 
—No… Ya salió el entendido en fútbol de esta casa. Aunque gane el domingo 
aún le quedarán tres finales por disputar… y ganar. Pero parece que ahora que 
vas a ser alcaldesa, ya sin remedio, te ha sido dado entender de fútbol… Es 
curioso cómo los políticos, en cuanto os crecéis, creéis entender de todo lo que 
antes ignorabais. 
 
María se levantó con su café con leche y se fue al salón dejando a Sebas solo, 
sentado a la mesa de la cocina. «…¡Oh!, la cocina no, el office; ahora que ésta va 
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a ser la casa de la alcaldesa no podemos tener cocina como tienen los demás…», 
pensó Sebas para sus adentros, satisfecho de haber ganado esta escaramuza. 
Aunque sabía que su campaña de acoso personal a María no iba a dar fruto 
alguno… 
 
Matute continuó leyendo El Heraldo. Aparecía una columna firmada por 
Comanche. Ahora, tras su relación con Susana, sabía que éste era el seudónimo 
de la guapa periodista. Había jurado guardarle el secreto. Pero para decepción 
de Sebas, Comanche alababa la decisión de López. Era muy curioso que Susana 
hubiera cometido esta torpeza. La columna de Comanche siempre destilaba 
tintes críticos, a veces sutiles ironías. Para escribir lo que Sebas estaba leyendo, 
Susana podría haber firmado con su nombre, y todo el mundo lo hubiera 
aceptado porque sabían que era la Redactora Jefe de La Nueva Tribuna, el brazo 
informativo del Rayo… Pero claro, en El Heraldo Susana sólo firmaba con su 
nombre las noticias que no eran deportivas. Tenía un acuerdo de no escribir del 
Rayo con su propio nombre… Quizá López la hubiera obligado, el muy 
marrano, a escribir esa columna… Lo cual indicaría que López se guardaba algo 
en la chistera… ¿Pero qué…? ¿Y no estaría yendo muy lejos en el terreno de las 
suposiciones, sólo por una columna de Comanche en la que exponía la gallardía 
y el arrojo de López llevando la provocación al extremo de alojar al Rayo en la 
misma ciudad del rival?: “Todo un golpe de efecto para redoblar la presión 
sobre los rivales, sólo al alcance de un genio”, concluía Comanche… Humm… 
quizá fuera cierto y sólo él viera fantasmas donde no había más que torpeza o 
ganas de destacar en la prensa. Sí, eso debía ser. Dado que no era torpe, López 
había decidido sacar provecho mediático de la situación. Ganara o no ganara el 
Rayo se iba a hablar del equipo en toda España habida cuenta de lo que era una 
provocación en toda regla… En eso no se equivocaba Comanche, digo… 
Susana, digo… Comanche. 
 

* * * * * * * * * * * 
 
Jueves, 08:30 h. 
 
El periódico, tras ser plegado, cambió de manos. Los jugadores del Rayo, 
algunos de muy mala gana, subían de uno en uno al autopullman del equipo, 
que tras un trayecto nunca superior a las tres horas les dejaría en el hotel de 
destino. En el programa constaba, nada más llegar, una corta sesión matutina 
de carrera continua, estiramientos y algo de gimnasio a fin de reforzar la 
musculatura posterior, luego la comida, una pequeña siesta, una charla táctica, 
el entrenamiento de la tarde, ducha, cena, otra charla de equipo, y a la cama 
para levantarse al día siguiente a las 07:00 h. y comenzar el día con carrera 
continua tras un frugal desayuno… Y así hasta la mañana del domingo, todo 
estaba programado. 
 
Algunos jugadores veían que sus rutinas habituales habían dejado de ser 
tenidas en cuenta sin ni siquiera interesarse por su opinión, y se preguntaban si 
este hecho no les generaría más estrés que tranquilad, habida cuenta de que no 



http://www.mospintoles.com/ 

CCrróónniiccaass  ((ddeeppoorrttiivvaass))  ddee  MMoossppiinnttoolleess  ©©  CCooggoolllloo  yy  MMiirrlliittóónn  11 

estaban acostumbrados a concentraciones superiores a medio día… la mañana 
antes del partido. 
 
 

72 
La primera final 

(Se acaba la liga II) 
 
Sábado víspera del partido 
 
La concentración se les había hecho larga y tediosa a la mayoría de los 
componentes del equipo; sencillamente, no estaban acostumbrados. Muchas 
horas muertas y muchas horas hablando de lo mismo, viendo a las mismas 
personas. Se planteó salir la noche del viernes a la ciudad cercana –se 
hospedaban en el extrarradio– a tomar una copa y divertirse un rato, pero el 
míster había vetado la ocurrencia. Resentidos, un grupito se escapó tras el toque 
de queda y, como era de prever, se liaron y no volvieron hasta bien entrada la 
noche. 
 
Por la mañana su rendimiento bajó notablemente, y sus ojeras los delataron. 
Hubo un revuelo en la dirección técnica del Rayo y se propuso apartarlos del 
equipo. Pero era una locura… Si se habían concentrado para ganar el último 
partido de la liga no tenía sentido auto-incautarse cuatro buenas armas para ese 
encuentro. 
 
El malestar fue general, y en la charla antes de la comida hubo un cruce de 
acusaciones. Finalmente acordaron que la sanción sería económica, puesto que 
eran profesionales. La herida se cerró en falso, y en el entrenamiento de la tarde 
los nervios afloraron, produciéndose un conato de tángana en el que 
participaron hasta seis jugadores. La concentración apuntaba a convertirse en 
un desastre, si es que no lo era ya. 
 
En Mospintoles, ajenos a todo aquello, se vivía una ola ascendente de 
emociones desbordadas, pasiones desmedidas, patrioterismo chico, nervios, 
expectación… La gente chillaba en la calle más que hablaba, el griterío de los 
niños era constante, se asistía a una peligrosa exaltación de los ánimos, una 
histeria colectiva creciente, y aún se llegaría al paroxismo en la tarde del 
domingo. 
 
Pero todavía era sábado y nadie tenía noticias de los valerosos milicianos 
mospintoleños que habían partido a fin de mejorar su rendimiento. Los rivales, 
atentos a devolver la pelota de la provocación, habían llegado a Mospintoles el 
mismo sábado por la mañana, y se ejercitaban ahora en los campos de 
entrenamiento del Rayo, hollando así sus cuarteles, tras conseguir el permiso 
forzado del Ayuntamiento. Un nutrido grupo de curiosos había acudido a ver el 
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entrenamiento de los foráneos, pero fueron rechazados porque su míster había 
decidido hacerlo a puerta cerrada. 
—¡Esto no se puede consentir! Somos de Mospintoles y no pueden prohibirnos 
entrar en nuestras instalaciones –gritaba desde la calle un ciudadano indignado. 
—Vamos por el complejo deportivo. Quizá podamos alquilar el otro campo 
para jugar una pachanga. A ver quién nos dice que no podemos dejar de jugar y 
mirar. 
 
Aquello amenazaba con un motín ciudadano. Parecido al que don Faustino 
estaba sufriendo a manos de Said. 
—¡Abuelo! Yo quiero ir a ver el partido. Vamos a por unas entradas. Venga, 
vamos ya. 
—No Said, esta vez no vamos a ir –don Faustino no quería ni oír hablar de la 
reventa; eso si es que quedaban aún entradas sin vender. 
—Pero yo quiero ir. Todos van a ir. Y nosotros tenemos que ir. 
—No quedan entradas ya, Said. Pero te aseguro que esta vez a mí también me 
gustaría verlo. 
—Pero quizá haya alguien que tenga entradas y no pueda ir a verlo… –Said no 
se daba por vencido. En su mente infantil ya intuía que las cosas se compran y 
se venden por un precio. 
—Te diré lo que vamos a hacer, que me saldrá más barato… y será menos 
peligroso… y menos tóxico para ti. Voy a comprar un televisor de plasma y 
veremos el partido por TeleMadrid, con bocadillos incluidos. Y pondré un 
subwoofer si es necesario, que no sé qué diablos es, pero me ha dicho Manolo 
que da resultado para crear ambiente. 
—¿Y va a venir el tito Manolo? 
—Podemos invitarle, y que traiga él los bocadillos. Pero a lo mejor tiene mejores 
cosas que hacer… 
 
Domingo de partido 
 
Por la mañana Mospintoles se despertó engalanada con los colores azul y 
amarillo del Rayo. Había una banda tocando en las inmediaciones del estadio 
desde bien temprano, y López había pagado a otras dos bandas de pasacalles 
para que amenizaran la zona de bares y circularan por las más concurridas 
arterias de la ciudad. Habían vuelto a contratar aquel autobús de dos alturas y 
se repartían pegatinas y pósteres del equipo. La tienda del club estaba abierta, e 
hizo una caja importante. A pesar del buen tiempo se agotaron las bufandas, y 
las gorras y las camisetas. Las más demandadas eran las de Piquito y Chili, y la 
de Metzger se agotó después. 
 
A las doce en punto hubo una traca con cohetes desde la plaza del 
ayuntamiento, y el estruendo duró por espacio de veinte minutos. Los vecinos 
más jóvenes circulaban con las ventanillas de sus coches abiertas y la música a 
todo volumen con el himno del Rayo. De repente un griterío ensordecedor se 
dejó sentir en las inmediaciones del ayuntamiento tras la traca final. Estaban 
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colgando una gran pantalla de unos mástiles en los que nadie había reparado. 
La música, especialmente alta, atronaba desde unos enormes altavoces. Una vez 
instalada la pantalla gigante comenzó a visionarse un vídeo con la historia del 
Rayo, que se vendía al precio de veinte euros. Luego se comenzaron a 
retransmitir las imágenes del partido del año pasado, el partido en el que el 
Rayo logró el ascenso a segunda con aquel hat-trick de Piquito. La voz del 
comentarista resonaba en la plaza del ayuntamiento. La multitud que allí se iba 
congregando sabía que debían aguardar a la segunda parte para asistir a la 
remontada, y cuando por fin llegó chillaron, saltaron y se abrazaron unos a 
otros como si fuera la primera vez que vivían aquel partido. Los hubo incluso 
que, dejándose llevar por la emoción, lloraron de felicidad a lágrima viva. 
 
En la concentración del Rayo las cosas se habían distendido un tanto con la 
llegada del domingo. Por la tarde jugarían el partido de sus vidas. Otro partido 
de sus vidas. Y luego, en caso de victoria, aún vendrían tres más. 
 
El equipo se había ejercitado levemente por la mañana para desentumecerse. 
Ahora paseaban por los jardines del hotel. Había vuelto la calma, o al menos 
eso parecía, y comenzaban de nuevo, tímidamente, las bromas entre ellos. 
 
A la concentración del Rayo habían acudido, además del cuerpo técnico, el 
médico del equipo y el fisioterapeuta. El médico había hecho el pertinente 
estudio bromatológico de los menús, el fisio había trabajado horas extras por las 
noches a fin de recuperar algún lesionado, pero sobre todo relajando tensiones 
acumuladas en las cervicales y en la parte alta de la espalda: el SPA del que 
disponía el complejo hotelero en el que se hospedaban no había sido suficiente 
para descargar estrés, aunque fue muy celebrado por todo el conjunto. El 
utilero del equipo se había encargado de la logística, pero hubo de hacer un par 
de viajes a Mospintoles durante la concentración a fin de tenerlo todo a punto 
aquí y allí. 
 
De Mospintoles llegaban noticias… La gente se había vuelto loca y sólo se 
hablaba del Rayo y del partidazo de la tarde. Se cruzaban apuestas sobre el 
resultado, las cuales daban como favorito al Rayo. Al final había sido buena 
idea alejarse de Mospintoles. 
 
Llegó la hora de la comida. Ante cada plato, como cada día, había en el vaso 
una pastilla de vitamina C efervescente. Aquello prevenía a aquellos apolíneos 
héroes de atrapar un inoportuno resfriado merced a una bajada de las defensas 
propiciada por el estrés, la tensión, el nerviosismo… El doctor se ocupaba hasta 
de los más leves detalles, siguiendo instrucciones directas de López. 
 
Mientras el equipo tomaba asiento en el comedor reservado en exclusiva para 
los componentes del Rayo, en la cocina tenía lugar una curiosa escena. 
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En tanto los cocineros se desenvolvían en sus quehaceres el jefe de cocina entró 
acompañado de alguien a quien indicó dónde se encontraba el agua destinada a 
la comida del Rayo. En una esquina estaban los cinco paquetes de seis botellas 
de litro y medio cada uno reservados para la vitualla de ese día. Este agua era 
de una marca que había sido traída expresamente desde Mospintoles, a fin de 
evitar alguna intolerancia inesperada. 
 
Dicho personaje, sin que nadie le prestara especial atención, colocó las botellas 
sobre una encimera de acero inoxidable y acto seguido fue pinchando con la 
aguja de una jeringa uno a uno cada tapón de cada botella. Parsimoniosamente, 
en cada una vertía la mitad del líquido transparente que había extraído 
previamente de una ampolla. Concluida la operación, sin ni siquiera haber 
rasgado el plástico de cada paquete, dejó las botellas sobre la encimera y 
recogió su pequeño maletín. Cuando marchó pudo oírse un comentario entre 
los pinches de cocina: 
—Para que luego digan que no hay dopaje en el fútbol… 
—Nosotros a lo nuestro, que es la cocina. No nos pagan por cotillear –sentenció 
el jefe de cocina. 
 
Concluida la tempranera comida –no eran las 13:00 h. cuando se levantaron de 
la mesa– los jugadores fueron a sus habitaciones para descansar antes de partir 
rumbo a Mospintoles, rumbo al punto del conflicto. La gerencia del hotel había 
accedido, a cambio de moneda corriente, a reservar las habitaciones del Rayo 
hasta las 15:00 h. 
 
Minutos después de esa hora todos sin excepción estaban haciendo cola ante el 
autobús de superlujo que les llevaría de vuelta a Mospintoles. En el autobús, 
destinado exclusivamente a los jugadores y el míster, podrían ir descansando 
plácidamente, y el conductor tenía orden expresa de no superar los 80-90Km/h 
a fin de no alterar el ritmo de nuestros gladiadores con sacudidas innecesarias. 
 
Tras un descansado viaje, el equipo llegaba a Mospintoles casi con tres cuartos 
de hora de adelanto sobre el horario que López había anunciado en su nota de 
prensa. Aquello pilló desprevenida a la comitiva de recibimiento que les estaba 
aguardando. La noticia circuló como la pólvora por la ciudad, pero para cuando 
quisieron organizarse los jugadores ya se habían introducido en el estadio. 
—Este López siempre se guarda un as en la manga, ¡hay que joderse! –expresó 
su queja uno de los ultras más activos. 
—Quizá sea mejor así… Si realmente están concentraos, mejor que nada les 
distraiga –remató un compañero. 
 
A la hora del partido el estadio estaba lleno a rebosar. La música, el colorido, el 
estruendo de cohetes y petardos… El inusual despliegue policial –el partido 
había sido calificado de alto riesgo a última hora a la vista de los festejos 
organizados por el  
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Rayo–, el bullicio de la muchedumbre, el sol radiante que alumbraba 
Mospintoles aquel día… Todo parecía conjurado para ganar la primera de 
aquella serie de finales que darían con el Rayo en la primera división española. 
 
En el palco VIP estaba la futura alcaldesa con su consorte, dos actores de talla 
nacional sobradamente conocidos y confesos seguidores del Rayo, López y su 
cuerpo directivo, los tres presidentes de los equipos madrileños de primera que 
no quisieron perderse la persuasiva invitación de López, el presidente de la 
federación madrileña –el de la nacional se había disculpado por un compromiso 
adquirido previamente–, el presidente de la LFP, el del comité de árbitros… 
López no había dejado a nadie importante del mundo del fútbol sin invitar, que 
habían podido acudir porque la liga de primera ya había concluido. 
Curiosamente no había nadie del sector del empresariado, que nunca faltaban 
en el palco del Rayo. Después de todo el palco VIP no era demasiado grande so 
pena de dejar de ser VIP. Pero se habían habilitado convenientemente otros 
palcos menores para el tejido patronal de la ciudad y sus compromisos. 
 
López estaba tranquilo, relajado, distendido… Se podría decir que incluso 
estaba ausente, saludando a unos y a otros desde una lejanía indolente. 
Circunspecto, nadie podría decir que un ápice de nerviosismo circulaba por su 
cuerpo. Era como si conociera de antemano el resultado. 
 
Comenzó el partido y la afición del Rayo redobló su jaleo. Eran incansables, 
animando a su equipo durante todo el encuentro lo mismo fuera el resultado 
adverso o favorable. No se tomaban un respiro. La prensa nacional ya había 
comparado a la afición del Rayo con la envidiable afición del Athletic de Bilbao, 
año tras año destacada como la mejor afición de España. 
 
El Rayo había sacado de centro y rápidamente el balón cayó a la banda derecha 
del ataque. Raudo, el interior subió el balón permutando su posición con el 
extremo. Piquito y Chili subieron a las inmediaciones del área. El balón cayó a 
los pies del segundo, quien tras un corto regate chutó a puerta. El portero, que 
apenas se había ajustado los guantes, no esperaba tan fulgurante comienzo. Su 
colocación no era la más óptima y no llegó al balón, pero el cuero se estrelló en 
el larguero. Un lamento enorme se dejó sentir por todo el estadio. Pudo oírse 
cómo vibró el travesaño, pero el balón cayó a los pies de un lateral que inició 
rápidamente el contraataque. 
 
El esférico estaba ya en el centro del campo, controlado por el organizador del 
juego, que abrió el balón a su izquierda, pensando que tras la galopada por 
aquella banda el interior no llegaría a tiempo. Así fue y la pelota –como es 
sabido– corría más que los hombres. Control y pase, ahora la bola fue colgada al 
arco que se extiende delante del área de penal. El delantero centro controló con 
el pecho en la frontal del área, de espaldas a la portería, se revolvió y soltó un 
zurdazo que enfilaba rumbo a la escuadra, pero apareció la testa de Meztger 
que desvió el balón a córner. 
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La ovación fue de gala para ambos equipos. El partido iba a ser de los de ver de 
pie, de los de ver en vídeo una y mil veces. En el palco los más imparciales 
aplaudían. Los otros también. Se botó el córner, que acabó en las manos del 
portero, que habilitó rápido al lateral izquierdo que ya corría hacia la mediana 
del campo, cuando aún se hablaba de las dos jugadas iniciales en las gradas y 
en los palcos. 
 
La tensión no decayó durante diez minutos. Era un partido jugado a la antigua 
usanza, los ataques habían perdido el respeto a las defensas, un partido jugado 
a la inglesa, ese fútbol eléctrico que mantiene a los aficionados en pie 
constantemente. 
 
Y no era para menos. Sólo uno alcanzaría la plaza que daba acceso a jugar la 
promoción. El empate no le serviría a ninguno, salvo derrota altamente 
improbable de las otras dos escuadras que optaban a esa sexta posición. El 
hecho era que tanto el Rayo como su rival de hoy dependían de sí mismos para 
soñar con el ansiado ascenso. 
 
Pasado el cuarto de hora se notó una baja en el rendimiento del Rayo. Al 
principio fue inapreciable, pero pasado el ecuador de la primera mitad fue 
notable que los rivales se anticipaban una y otra vez a los jugadores del Rayo. 
Incluso Piquito, siempre tan explosivo, había dispuesto de una manifiesta 
ocasión de gol que marró por entretenerse incomprensiblemente controlando en 
exceso el balón. Hacia el final de la primera parte se podía decir sin temor a 
equivocarse que en todas las filas del Rayo reinaba la imprecisión, tanto en el 
pase como en el control. E incluso parecía que las ideas no estaban frescas. 
 
Los jugadores corrían, eso si, pero no llegaban a tiempo a ninguna parte. Y llegó 
el gol en el minuto cuarenta. Metzger, incomprensiblemente, pues había sido 
destacado a lo largo del campeonato como el mejor defensa de la segunda 
división, había fallado en su marcaje y el medio-punta fusiló a placer al portero, 
que ya había cantado en dos ocasiones anteriores sin consecuencias para el 
marcador. 
 
El público seguía animando, pero empezaban a ser conscientes de la 
superioridad del otro equipo. 
 
Llegó el descanso y los jugadores del Rayo, todos boqueando sin excepción –
salvo el portero–, se retiraron a los vestuarios, más cansados de lo que era 
habitual. Quizá el excesivo calor les estaba pasando factura. Convendría 
hidratarse convenientemente en el vestuario. 
 
Iniciada la segunda parte el Rayo pareció recobrarse y gozó de una ocasión de 
gol maravillosamente atajada por el cancerbero rival. A los diez minutos de 
juego fue evidente que el equipo estaba roto… Lento, impreciso, espeso, 
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incapaz de llegar al balón, era superado una y otra vez por los rivales, que al 
cuarto de hora lograron el segundo gol. 
 
Pero aún había capacidad de reacción. El equipo se había sobrepuesto a baches 
de este tipo en otras ocasiones. Cabía reorganizar las filas e irse a por el empate. 
Aún había tiempo, y no sería la primera vez en esta temporada que el Rayo 
superaba en casa un 0-2 marcando el gol de la victoria en el descuento. 
 
Para cuando el árbitro pitó el final del partido el Rayo había encajado un 0-5… 
Otra manita para acabar la temporada, como la cosechada en el partido 
inaugural. Esta vez sin el insípido gol de la honrilla. 
 
La decepción se había adueñado hacía tiempo del equipo, e incluso el capitán 
pidió al árbitro que no descontara nada. Éste se negó y hubieron de apelar al 
buen criterio del capitán rival para que la cuenta no se engrosara 
ominosamente. 
 
Rabia, cabreo… y hasta llantos y desesperación en el vestuario del Rayo… 
Vísperas de mucho, días de nada, reza el refrán. El destino había sido cruel con 
el Rayo, aupándole a una magnífica clasificación sólo para dejarlo caer al vacío 
desde lo más alto de su propia historia. 
 
A la salida del estadio se pudieron escuchar todo tipo de comentarios: 
—Algo les ha pasao. Ha sido to’ muy raro. 
—No eran ellos. No han jugao como saben. 
—Eso es que les han envenenao. 
—¿¡Qué dices!? ¿Cómo les van a haber envenenao? 
—Una “envenenación alimentaria” o algo de eso. 
—No veis más que fantasmas. Nos han pasao por encima y punto. 
 
Y en otro corrillo cercano: 
—Que no, que no eran normales. Si hasta el Metzger estaba fuera del partido. 
—Pero no es normal que todo el equipo estuviera tirao. 
—Pero si empezaron atacando. ¿O ya no os acordáis del comienzo? 
—Ya, pero fue un espejismo. Al cuarto de hora ya estaban con la lengua fuera. 
—¡Qué dices! El bajón lo tuvieron en la segunda parte. Echaron el resto en la 
primera y no supieron dosificar. 
 
Y un poco más allá: 
—No es normal que nos metan cinco. No como estaba jugando el equipo. 
—Pa’ mí que esa concentración de los cojones los ha jodido pero bien. 
—A saber que ha pasao allí. Lo mismo se estuvieron tocando los huevos todo el 
día. 
—O al revés… Igual se han pasao de entrenamiento, todo día corriendo sin 
parar para llegar y cagarla el día del partido. 
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—Es que no están acostumbraos a esto de las concentraciones. Eso es para la 
selección. 
 
En otro grupito: 
—El López los ha jodido con su rollo de llevárselos para aislarlos de la gente. 
—¡Hombre!, no lo habrá hecho pa’ joderlos. Que él también ha perdido su pasta. 
Mira todo lo que ha montao antes del partido. 
—Bueh, ese lo que pierde por un lado lo recupera por el otro. 
—Pero para el hubiera sido mejor mejor subir, que se juega su pasta. 
—Debe estar ahora de un cabreo… 
—¿Dónde tomamos unas birras? 
—Vamos a la plaza del ayuntamiento, que habían puesto una pantalla gigante y 
habrá gente. 
—Bueh, estarán con los ánimos hundidos. 
—¡Que va, hombre!, que hay que divertirse, y el año que ya veremos. 
—¡Hey!, que estamos en segunda. Quién lo iba a decir hace tres años, ¿eh? 
—Y el papelón que hemos hecho este año en segunda, ¿qué, eh? 
—Bueno, quitando este partido. Pero que nos quiten lo bailao. Que hace un año 
ya hubiéramos firmao para mantener la categoría sin apuros. 
—¡¡Vamos!! Alirón, alirón, el Rayo campeón. 
 
La afición, a falta de una victoria deportiva que echarse a la boca, se montó la 
fiesta por su lado. Pronto se pasa página, que no estamos en un valle de 
lágrimas para sufrir, y el sentimiento generalizado era el de haber realizado una 
estupenda campaña. Había que aprovechar la tarde-noche del domingo para 
divertirse. 
 

¡Alirón, alirón, el Rayo campeón! 
 

* * * * * * * * * * * 
 
Epílogo 
 
Dos días después de la goleada encajada por el Rayo a domicilio, López se llegó 
hasta el campo de golf de Mospintoles dirigiéndose con prisas a la casa club. 
Allí entregó un resguardo al empleado para retirar un bulto de la consigna del 
establecimiento. El empleado le miró inquisitivamente y solicitó ver su DNI: 
“He de cotejarlo con el número que aparece en el resguardo antes de entregar 
nada, señor”, le explicó. 
 
López, despreocupadamente, le respondió que no lo llevaba encima. El 
empleado insistió, y López, visiblemente molesto, le conminó a que le entregara 
el bulto, “ya que no estamos entre ladrones”, matizó. 
 
 El empleado, terco, dijo tener órdenes claras al respecto, y López, un tanto 
irritado ya, le espetó: “Si quiere conservar su empleo limítese a hacer bien su 
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trabajo”. El empleado, lejos de amilanarse, repuso: “Con todos los respetos, 
señor, es lo que estoy haciendo en estos momentos”. 
 
La situación se volvió tensa y pareció estancarse en este punto, pero el 
encargado del campo, atento al quite, intervino: tras saludar al cliente llamó 
aparte al empleado, y sin elevar la voz pero de forma que López pudiera oírlo 
con claridad amonesto con cierta dulzura al empleado: “La función más 
importante de su trabajo consiste en guardar discreción; por favor, entregue el 
bulto al señor, que es persona conocida en esta institución”. A continuación se 
dirigió a López y se disculpó: “Lo siento señor, no volverá a ocurrir”. 
 
El empleado regresó de una habitación de acceso privado con una bolsa de 
deporte. López abrió los ojos desorbitadamente. La bolsa era un artículo de 
promoción y propaganda con el escudo del rival del Rayo del pasado domingo 
bien visible en los dos laterales. 
 
Por unos segundos fue patente que López se encontraba algo azorado con la 
situación. Miró a los dos socios que en ese momento salían de la cafetería y que 
le habían reconocido. Pero como no es hombre que se deje arrastrar por la 
zozobra, sin dar importancia a la situación explicó en voz alta: “Un intercambio 
institucional… debían haber sido más prudentes, pero hay quien no sabe 
guardar las formas… Señores, tengan todos ustedes muy buenas tardes”. 


