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(02071) 
O todo o nada 

 
Lunes, 11:30 h. 
 
Desde el despacho de López, ubicado en lo alto del nuevo graderío construido 
por el holding Industrias López en el estadio municipal, se veía el césped del 
campo en toda su extensión. La tranquilidad que a esas horas se respiraba allí 
encontraba su sentido en el olor a hierba recién segada. Antes del amanecer los 
aspersores había regado la manta verde. Ahora, a media mañana, el jardinero 
jefe segaba la superficie de juego. El ruido del motor de la segadora no llegaba a 
la oficina, protegida del exterior por una gran cristalera, pero el aroma se 
filtraba por los orificios de ventilación invadiendo la estancia. Una moderna 
persiana dotada de un silencioso motor se baja los días de partido… 
 
Los días de partido… Aquello sacó a López de su ensoñación. Era lunes y el 
domingo, engañosamente, aún quedaba lejos; la semana se preveía intensa. El 
Rayo no había pasado del empate este fin de semana, lo cual puso la liga de 
segunda división al rojo vivo. Este año la LFP había decidido que los dos 
primeros ascendieran directamente, y el tercero y el sexto jugaran una 
eliminatoria a doble partido para que el vencedor acabara jugándose el ascenso 
contra el campeón del enfrentamiento entre el cuarto y el quinto. 
 
—¡Ah!, Basáñez. Pase por favor. 
 

* * * * * * * * * * * 
 
Lunes, 23:35 h. 
 
» El Rayo, nuestro Rayo de Mospintoles, ¡quién nos lo iba a decir al comienzo 
de la temporada!, cuando cayó derrotado por 5 a 1, está a punto de lograr un 
hito histórico para un equipo debutante este año en la categoría –Susana 
Crespo estaba al frente de los micrófonos en Radio Mospintoles. 
 
» Jugar la fase de ascenso ya sería un éxito, suficiente como para sentirse 
satisfechos, pero nuestros muchachos han demostrado no ser conformistas y 
no arrugarse ante nadie. 
 
La música de The Mamas and the Papas invadió las ondas. El formato que 
había buscado Susana para su microespacio en Radio Pelota era una bocanada 
de aire fresco para lo que se acostumbraba en aquella casa. 
 
» Ha sido una lástima el empate cosechado por el Rayo en el último partido, 
pero ahora, a falta de una jornada, hasta cuatro equipos entran en liza por la 
sexta plaza. No olvidemos que el Rayo jugará su último partido de la liga 
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regular en casa contra un ex-primera que está en racha: viene de ganar sus 
últimos cinco partidos. 
 
La canción volvió a apagar la voz de la periodista. Tras un lapso Susana volvió 
a asumir la dirección del microespacio creado por ella misma tras la destitución 
de Evaristo para otorgarse el protagonismo de un editorial. Siempre con el 
beneplácito de López, quien se había convertido en su protector… y algo más. 
 
» No es necesario echar cuentas para ver que un empate el domingo no 
servirá a ninguna de las dos escuadras. Es por ello que viviremos una nueva 
final, algo a lo que últimamente nos tiene habituados el equipo de Piquito y 
Chili –Piquito también tenía su huequecito en la vida de Susana… Y Sebastián 
Matute, aquel hombre recio que la había salvado… y es que últimamente 
Susana estaba demasiado comprometida, volando cual polilla cerca de la llama 
(otros sin duda no utilizarían un circunloquio eufemístico tan poético). 
 
» ¿Quién ha olvidado la euforia desatada en Mospintoles el año pasado…? 
Pero muchos no pudimos vivir, hace ahora cuarenta y una ligas, el partido en 
la cumbre que se disputó en Mospintoles contra el Alcorcada de aquellos 
años. Y para retrotraernos a aquel otro momento maravilloso de la historia del 
Rayo tenemos hoy a un invitado de gala, todo un estudioso de la historia 
fútbolística de Mospintoles. Esta noche está con nosotros Roque, el simpático 
árbitro que todos conocemos como agente de la Policía local de nuestra 
ciudad. Con nuestro amigo Roque reviviremos aquel mágico gol de Francis, 
nuestro Francis, querido por todos… Francis, que sepas que no te olvidamos, 
y esperamos de todo corazón que pronto se arregle todo. Nos gustaría que 
estuvieras el domingo en las gradas del estadio municipal compartiendo 
nuestra dicha… –Susana se había metido ella solita en un tapiado callejón. 
 
» Pero a todo llegaremos tras los buenos consejos del patrocinador de este 
espacio. 
 

* * * * * * * * * * * 
 
Martes, entrenamiento matutino del Rayo 
 
Piquito se había rezagado al salir del vestuario; esperaba hablar a solas con 
Metzger. El alemán había entrado en la vida de Piquito por una puerta lateral, y 
todavía no estaba muy clara la relación que mantenía con su madre, ni se sabía 
nada de la vida privada de Metzger en Alemania. Inma, la madre de Piquito, le 
había dicho a su hijo que tan sólo quería disfrutar de una grata compañía, pero 
a Piquito aquel vis a vis no le agradaba del todo. Aunque por otra parte… 
 
El alemán se había dado cuenta de las reticencias de Piquito –ya llevaba cinco 
meses cortejando a su madre– y rehuía cualquier oportunidad de quedarse a 
solas con el chaval, que también tenía su carácter. Esta vez no le iba a ser 
sencillo, pues ambos habían quedado solos en el vestuario. 
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—Metzger, no te vayas –pidió Piquito, que vio que el alemán, tras mojarse la 
melena, salía de las duchas con una carrerilla. 
—Piquito… que llegamos tarrrde a entrrienarrr… 
—Oye, dime tú una cosa: ¿has oído algo de los maletines? 
—¿Qué cosa serrr maletines, Piquito? 
 

* * * * * * * * * * * 
 
Martes, última hora de la tarde 
 
Sebas había acudido al Bar Manolo antes de cenar, lo que había empezado a ser 
costumbre desde que los tres asistieron a aquella velada de boxeo. Estaba 
enfrascado en un soliloquio tratando de convencer a Manolo. A don Faustino la 
verdad es que le daba igual. Para algunas cosas practicaba la indolencia. Y 
ahora que iba a ser nombrado concejal parecía que su actitud ante lo que le 
rodeaba había cambiado de distante observador a gurú omnisciente. 
—A mí que no me jodan; el Rayo no tiene pasta para mantenerse en primera y 
subir sería una hecatombe. Los rivales del próximo domingo eran ‘primeras’ la 
temporada pasada y querrán asegurarse el puesto. Y tienen pasta para repartir. 
Aquí tiene que haber maletines, y si yo fuera López les diría a los chavales que 
cogieran la pasta y que no corrieran. 
—¿Pero tú sabes lo que estás diciendo, alma de cántaro? –Manolo no podía 
dejar de ser socarrón e hiriente a la vez. 
—Seguro que don Faustino sabe algo… Que te lo diga él. Ahora que tiene un 
pie en el ayuntamiento ya dispone de información, ¿eh don Faustino? 
—A mí dejadme en paz con vuestras cuitas. Además, aunque gane el domingo, 
el Rayo aún tiene que jugar la promoción y ganarla. 
—¡Anda, leche! ¿Y desde cuándo entiendes tú “tanto” de fútbol? –a Manolo no 
le pasó desapercibido el “análisis” futbolero de don Faustino. 
—Es lo que yo te digo, Manolo –atajó el parlanchín Sebas–. Una vez que entras 
en el ayuntamiento todo es información que la gente se pega por comunicarte 
para quedar a bien contigo. Y la información da poder. Habrá que cuidarse de 
don Faustino a partir de ahora. 
 
El viejo profesor siguió componiendo en el damero una posición de ajedrez 
retrospectivo para enviar a una web que había descubierto navegando por la 
Internet. Ahora que estaba a punto de entrar en el Ayuntamiento, el fútbol 
seguía sin remover en él un ápice de pasión… y sí un poquito de aversión. 
 

* * * * * * * * * * * 
 
Martes, primera hora de la noche 
 
—Tome asiento, por favor, Basáñez –el factótum había acudido a aquella 
reunión para dos convocada justo cuando marchaba a su casa. Sabía… casi 
sabía con certeza lo que había rondado por la mente de López durante el lunes 
pasado y todo el día del martes–. Tenemos que tomar esta noche mismo una 
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decisión importante, trascendental para nuestros intereses. Y obvia decir que 
nadie más debe saber nada. 
 
Basáñez era consciente de que a aquellas horas no quedaba nadie en el soberbio 
edificio que formaba la nueva grada. Tan sólo Núñez, el eficaz guarda de 
seguridad que hoy tenía turno de noche. Y estaba en su puesto, en la entrada. 
 
—El domingo nos jugamos todo a una carta. O casi todo. En caso de salir 
victoriosos aún nos quedará jugar la promoción. Un mes más de campeonato 
que retrasará nuestra siguiente pretemporada, estemos o no en primera –y 
López aquí hizo una pausa, más para ordenar sus ideas que para impresionar a 
Basáñez. También López intuía que Basáñez sabía lo que había rondado por su 
cabeza–. Sinceramente no creo que tengamos presupuesto suficiente para 
mantenernos una temporada en primera. El hecho de subir nos forzará 
económicamente, trayendo refuerzos, y si finalmente no nos mantenemos, 
arrastraremos una deuda de vuelta a una segunda división de la que sólo 
entonces sabremos que no debimos haber salido. 
—Siempre podemos jugar para subir, y una vez demostrado nuestro potencial, 
renunciar al ascenso –Basáñez sabía la tontería que acababa de decir. 
—¿Se ha vuelto usted loco… o qué! Si logramos el ascenso nadie en 
Mospintoles entenderá que renunciemos al ascenso. Los primeros en hacérnoslo 
saber serán nuestros patrocinadores, luego la afición… ¿Es que no recuerda que 
caímos sobre el alcalde saliente con el mismo argumento, cuando le planteamos 
renunciar a jugar en segunda? 
—Lo sé muy bien, López. Pero usted no esperaba una respuesta. Usted ya tiene 
todo decidido, y, la verdad, ya me estoy cansando de que me utilice como pozo 
de las confesiones. Si tiene tomada la decisión, adelante. Pero no busque en mí 
un cómplice. 
 
López quedó aturdido por un momento ante la franqueza con que se producía 
Basáñez, pero supo guardar las formas. 
—Lo siento, Basáñez. ¿Pero qué otra cosa podemos hacer? Subir ahora a 
primera será la ruina económica del Rayo, aunque consiguiéramos 
mantenernos un año. La plantilla actual es corta para un calendario tan exigente 
como el de primera. Y una serie de fracasos seguidos al comienzo nos hará 
entrar en una dinámica derrotista de la que sabe usted que es complicado salir. 
—Centrémonos; usted me ha llamado para proponerme que el equipo renuncie 
a ganar el partido del domingo. Cayendo derrotados este fin de semana los 
chicos se tomarán unas merecidas vacaciones, y retomaremos con normalidad 
nuestra rutina a finales de julio. 
—¿Cómo les decimos que se dejen ganar? No tengo pensando primarles por 
perder. 
—No sería mala idea… –se permitió ironizar el abogado de la firma– pero no 
podemos hacerlo. Además, hay mentalidades que no entenderían una posición 
tan pragmática: Piquito, Metzger, Chili… 
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—Piquito sobre todo. Si se entera de que manipulamos la situación para no 
jugar en primera, apuesto a que deja el equipo. 
—No puede, tiene contrato en vigor… 
—Ese chaval… no conoce usted sus genes, Basáñez. Sería capaz de pasar dos 
años en blanco sin jugar al fútbol para fichar luego por otro equipo. 
—Lo cierto es que hemos creado un grupo con mentalidad ganadora. No 
podemos ahora decirles que se dejen ganar. Ninguno lo entendería. 
—Pero nuestros rivales del domingo… No me joda, Basáñez. Apuesto a que ya 
les han contactado para ofrecerles algún maletín. 
—¿Y qué quiere que haga? 
—Pues que les diga que cojan el dinero y no corran… 
 

* * * * * * * * * * * 
 
Miércoles, 11:30 h. 
 
Los jugadores están reunidos en el vestuario. Ha corrido el rumor de que la 
gerencia del Rayo no desea subir a primera… lo ven como un suicidio 
deportivo. En el vestuario hay gente razonable, los más veteranos, y otros 
mucho más viscerales, los más jóvenes. Sin embargo Chili se mantiene al 
margen. Es Piquito quien se está dejando llevar por la pasión: 
—No me toquéis los cojones. Hemos luchao to’s juntos to’a la temporá pa’qué, ¿pa’ 
rendirnos sin llegar a la meta? Nos lo hubieran dicho hace seis o ocho partidos y 
no hubiéramos metío la pierna. Yo, si no luchamos pa’ subir, el año que viene me 
voy. 
—¿Y adónde? –increpó el capitán a Piquito–. Tienes contrato para dos años más 
y no te van a dejar marchar por la cara. 
—Pues me paso dos años sin jugar… A mí nadie me pué obligar a jugar si no 
quiero. Que no me toquen los huevos o verán. 
—No se trata de lo que tú quieres hacer, Piquito, sino de lo que el equipo quiere 
hacer –era otro de los veteranos quien ahora hablaba–. Hemos de decidir juntos 
y enviar un mensaje a la directiva, o a López, que apuesto a que toda esta 
maquinación parte de él. 
—¿Pero sabemos si han ofrecido dinero y cuánto? –preguntó uno de los que 
habían llegado al equipo esta temporada. 
—Sí, algo han ofrecido. Seis mil euros por barba si no ganamos –confirmó el 
capitán del equipo. 
—¿Y con quién han contactado? –quiso saber otro de los recién llegados. 
—No creo que eso sea necesario saberlo. A mí, como capitán, me lo ha 
trasladado alguien a quien doy crédito. 
—¿Alguien de nosotros? –quiso saber, terco, el mismo de antes. 
—Basta. Eso ahora no importa –el capitán oficiaba como se esperaba de un 
líder. 
—Yo digo que no –Chili tomó la palabra por primera vez para romper aquel 
rifirrafe. 
—Y yo no tampoco –Metzger también opinó. 
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—Conmigo no contéis –Piquito volvió a dar su opinión en el momento menos 
indicado–. Ya podéis todos ir al paso de la tortuga que yo no quiero la pasta. 
Correré yo solo si hace falta, con Chili y con Metzger. 
 
Hubo un breve silencio, luego el capitán volvió a tomar la palabra: 
—Entonces seremos cuatro los que correremos. 
—¡Cinco! 
—¡Seis! 
—Yo también pienso correr y meter la pierna… Que se jodan… 
—¡Yo también quiero ganar! 
—¿Entonces todos de acuerdo? Renunciamos a perder –el capitán tomó la 
palabra por los indecisos–. ¿No querían un equipo de ganadores? Pues aquí nos 
tienen. ¡Esto es el Rayo! 
 

* * * * * * * * * * * 
 
Miércoles, 14:20 h. 
 
Basáñez entró al despacho de López sin llamar. Sabía que le estaba esperando. 
Cerró con el seguro la puerta a fin de no ser interrumpidos. 
—Han dicho que jugarán para ganar. 
—Es lo que quería oír de mis chicos. Ahora sé que son unos ganadores natos. 
Pero… no va a poder ser. 
—¿Y qué hacemos, López? Ganar el domingo supondrá alargar la temporada 
innecesariamente… Y estos son capaces de ganar y subir a primera… 
—Antes hemos de pensar en los pros de perder el domingo. Si el domingo la 
pifiamos me quitaré de encima al míster. Se le dio una prórroga en aquella 
reunión, gracias a usted… 
—¿Y quién iba a pensar el verano pasado que sacaría el equipo adelante? 
Además, cayeron derrotados escandalosamente en el primer partido. Pero 
luego el tipo supo hacerse con las riendas del vestuario, del juego, del equipo… 
¿Está seguro de que no lo quiere? 
—Lo que no quiero es que el estúpido de Pedregal se esté llevando la comisión 
delante de mis narices. Y necesitamos un entrenador mejor. 
—¿Tiene alguien en mente? 
—¿Qué le parece Clemente? 
—Pero si es el seleccionador de no-sé-qué país africano… 
—Apostaría a que tiene ganas de volver a España… O Azkargorta… 
—Pero si le va de maravilla como comentarista… 
—Apostaría a que le pica el gusanillo de volver al banquillo… 
—¿Pero es que le ha dado ahora por los vascos? 
—O por los Javier… 
 
Basáñez se pasó la mano por los ojos en un gesto que le caracterizaba: 
—Está usted haciendo un asunto personal de la cuestión del míster, lo que 
nunca se había permitido antes. Y menos atentando contra sus propios 
intereses; cuando algo está funcionando su lema ha sido siempre no tocarlo. 
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—No sé qué me pasa, Basáñez. Este asunto de la primera me tiene 
trastornado… 
—¿Ha pensado que ésta puede ser la oportunidad de nuestra vida? Si ganamos 
el domingo tendremos un boleto para subir a primera, y nuestros chicos pueden 
hacerlo. Juguemos ese partido, y si lo ganamos, ya veremos después. 
—No podremos renunciar a jugar la fase de ascenso, y usted lo sabe tan bien 
como yo. Como no podremos renunciar a jugar en primera si logramos el 
ascenso. 
—Si dejamos escapar este tren quizá no se nos vuelva a presentar jamás. Yo creo 
que podemos subir… Y si lo hacemos, creo que podemos mantenernos en 
primera e irnos haciendo a la categoría. No descenderemos, y el dinero 
comenzará a fluir hacia nuestras empresas, López. 
—¿Usted cree? 
—Sí. Pero sólo lo creo. No tengo la certeza. No lo olvide más tarde. 
—Hemos de tomar una decisión aquí y ahora. O renunciamos a ganar el partido 
del domingo, y manipulamos lo que haga falta en esa línea de actuación, o 
apostamos fuerte por ese partido y los que vengan detrás. Habrá que gastarse 
un dinero que ahora mismo tiene otro destino exento de riesgo. Si jugamos a 
ganar, hay que subir como sea… No quiero reparar en gastos. Pero hemos de 
tomar la mejor decisión para nuestros intereses, que son los del Rayo, no para 
los intereses del equipo o los intereses de los jugadores. Ellos no arriesgan su 
dinero, al contrario, nos lo exigirán si no sabemos gestionar adecuadamente. 
 

* * * * * * * * * * * 
 
Miércoles, 23:35 h. 
 
» Una de las ventajas de trabajar en un programa de radio nocturno es que 
hay ocasiones en que podemos dar las noticias de mañana. La Junta Directiva 
del Rayo de Mospintoles ha hecho llegar a esta redacción un comunicado que 
mañana podrán leer nuestros oyentes en la prensa comarcal y deportiva. 
 
Jacinto, que había sido hasta hacía poco el segundo de Evaristo en la sección 
deportiva de Radio Mospintoles, torció el morro. Susana no le había dicho nada 
del comunicado antes de comenzar el programa. Ese López… siempre 
favoreciendo a esta putita. El programa, “Radio Pelota”, había sido hasta ahora 
un trabajo de equipo. Pero estaba quedando claro que la negrita ésta iba por 
libre. Una vez defenestrado Evaristo, ¡a ver cuánto duraban los que le habían 
sido leales! 
 
» “La Junta Directiva del Rayo de Mospintoles, ante el crucial partido del 
próximo fin de semana, que puede catapultar a nuestro equipo a los puestos 
de promoción, ha decidido volcarse con sus propios medios en el apoyo que 
sin duda precisará la plantilla. Es por ello que a primera hora de mañana 
jueves el equipo y el staff técnico al completo partirán a una concentración 
especial que les permita alejarse del foco de tensión en que a buen seguro se 
convertirá Mospintoles, para afrontar las jornadas de entrenamiento en un 
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marco de tranquilidad y sosiego con garantías de entrenarse en las más 
óptimas condiciones. Rogamos tanto a los aficionados como a los 
profesionales de la información respeten nuestra decisión absteniéndose de 
perturbar la paz de la concentración por el bien del Rayo y por el bien de 
Mospintoles. Nuestro destino de concentración será…”. 
 
Susana estaba leyendo la nota directamente desde la pantalla del monitor del 
ordenador que había en su cabina, sin haber podido ojearla antes. López la 
había llamado por teléfono justo antes del inicio del programa dándole 
instrucciones para que leyera en antena la nota de prensa que encontraría en su 
correo electrónico. Pero llegada a ese punto no pudo evitar el silencio y la 
desafortunada expresión que siguió a éste: 
 
» “Nuestro destino de concentración será…”¡Santo dios…! ¡Se van a la misma 
ciudad de nuestro rival del domingo! 
 
Una oportuna canción de Bruce Springsteen apagó cualquier voz posterior que 
pudiera haber salido de la cabina. Jacinto, en cuanto la música inundó las 
ondas, entró con tiento en la cabina número 2 donde estaba Susana, todavía 
medio aturdida por su falta de profesionalidad. Incrédulo, solicitó con 
educación ver el correo electrónico. 
—¡Este tío se ha vuelto loco! O es muy listo o se ha vuelto completamente 
majara. Esto es una provocación en toda regla… Y encima –Jacinto terminó de 
leer el comunicado mientras la voz de The Boss alegraba aquellas horas 
próximas a la medianoche–: “El equipo regresará a Mospintoles en la tarde del 
domingo a las 18:00 horas”. ¡Joder!, pero si ni siquiera los rivales viajarán con 
tan escaso margen. Los va a hacer bajar del autobús directamente para jugar el 
partido… 
 

* * * * * * * * * * * 
 
Jueves, 08:00 h. 
 
Para disipar cualquier tipo de duda López había pasado buena parte de la tarde 
del miércoles con Felipe Quiñones, el jefe de deportes de El Heraldo, diario que 
se distribuye en todo el cinturón metropolitano sur de Madrid. Al día siguiente 
de la lectura del comunicado en Radio Pelota, El Heraldo anunciaba en portada 
una entrevista a López, a la que se le daba un tratamiento especial en el interior: 
nada más y nada menos que las dos primeras páginas de la sección deportiva. 
 
En ella López hablaba de la trayectoria del Rayo, y sin pelos en la lengua 
recordaba a los lectores la dedicación personal y económica que él había tenido 
con el equipo de la ciudad, ascendiéndolo con paso firme hasta la división de 
plata del fútbol español. A la conclusión de la entrevista López exhortaba a sus 
muchachos a un esfuerzo extra al final de la temporada, añadiendo que sabría 
recompensar convenientemente la consecución de un objetivo que si bien era 
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impensable al inicio de la liga, en estos momentos “y por méritos propios de los 
jugadores” está al alcance de nuestra mano: 
 
» “Jóvenes guerreros mospintoleños, no desfallezcáis ahora en la lucha 
porque vuestro pueblo espera de vosotros el máximo sacrificio; sabemos de 
vuestro compromiso con los colores del Rayo y estaremos junto a vosotros 
para redoblar vuestro aliento. Adelante, Rayo de Mospintoles”. 
 
—Es más una arenga político-militar que un discurso deportivo –Sebastián 
Matute tenía la sana costumbre de desayunarse en su casa en compañía de su 
bella mujer, que estaba a punto de tomar posesión de la Alcaldía de 
Mospintoles, y había leído el párrafo en voz alta. 
 
María vertió el café sobre la taza de Sebas mientras miraba a su marido con cara 
de indiferencia. Estaba empezando a darse cuenta de la capacidad de López 
para manipular la información pública, sólo comparable a la de ella misma… o 
quizá superior. No sabía aún si ver a López como un enemigo o como un 
aliado. Ya habían pasado cinco meses desde el cotillón de año nuevo y era 
notable que desde aquella noche López había iniciado con ella una lenta pero 
continua táctica de seducción. Ignoraba aún si el flirteo iba dirigido hacia su 
persona o hacia la futura alcaldesa. Tonta sería si se dejaba embaucar por un 
donjuán de tres al cuarto… Antes haría pasar a López, y a todo su aparato 
corporativo, por algunas necesidades de… partido. 
 
—Este tío se lo está creyendo –prosiguió Sebas sin levantar la vista del 
periódico y alentado por el silencio de su mujer–. Acabará siendo un caudillo, si 
no lo es ya… 
—¿Qué quieres decir? 
—Que Mospintoles es demasiado pequeño para este jeque de las finanzas. 
Acabará comiéndose al mismísimo Ayuntamiento. Ya puedes andarte con ojo 
con ese tipo. Tiene mucho carisma pero rara vez va de frente… Siempre guarda 
algo en la manga para sí. Un tipo de estos es muy peligroso, y si le das la mano 
luego debes contar tus dedos. 
—Y todo eso lo coliges de la lectura de una entrevista en el periódico… Pues a 
mí me parece que sólo piensa en su equipo… Es un ganador nato. Tiene dinero 
a su disposición y sabe emplearlo para sacarle provecho. El año que viene, con 
el Rayo en primera, multiplicará el valor de sus empresas. 
—Eso será si sube. 
—Ya salió el forofo del Barça. 
—No… Ya salió el entendido en fútbol de esta casa. Aunque gane el domingo 
aún le quedarán tres finales por disputar… y ganar. Pero parece que ahora que 
vas a ser alcaldesa, ya sin remedio, te ha sido dado entender de fútbol… Es 
curioso cómo los políticos, en cuanto os crecéis, creéis entender de todo lo que 
antes ignorabais. 
 
María se levantó con su café con leche y se fue al salón dejando a Sebas solo, 
sentado a la mesa de la cocina. «…¡Oh!, la cocina no, el office; ahora que ésta va 
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a ser la casa de la alcaldesa no podemos tener cocina como tienen los demás…», 
pensó Sebas para sus adentros, satisfecho de haber ganado esta escaramuza. 
Aunque sabía que la campaña de acoso personal a María no iba a dar fruto 
alguno… 
 
Matute continuó leyendo El Heraldo. Aparecía una columna firmada por 
Comanche. Ahora, tras su relación con Susana, sabía que éste era el seudónimo 
de la guapa periodista. Había jurado guardarle el secreto. Pero para decepción 
de Sebas, Comanche alababa la decisión de López. Era muy curioso que Susana 
hubiera cometido esta torpeza. La columna de Comanche siempre destilaba 
tintes críticos, a veces sutiles ironías. Para escribir lo que Sebas estaba leyendo, 
Susana podría haber firmado con su nombre, y todo el mundo lo hubiera 
aceptado porque sabían que era la Redactora Jefe de La Nueva Tribuna, el brazo 
informativo del Rayo… Pero claro, en El Heraldo Susana sólo firmaba con su 
nombre las noticias que no eran deportivas. Tenía un acuerdo de no escribir del 
Rayo con su nombre… Quizá López la hubiera obligado, el muy marrano, a 
escribir esa columna… Lo cual indicaría que López se guardaba algo en la 
chistera… ¿Pero qué…? ¿Y no estaría yendo muy lejos en el terreno de las 
suposiciones, sólo por una columna de Comanche en la que exponía la gallardía 
y el arrojo de López llevando la provocación al extremo de alojar al Rayo en la 
misma ciudad del rival?: “Todo un golpe de efecto para redoblar la presión 
sobre los rivales, sólo al alcance de un genio”, concluía Comanche… Humm… 
quizá fuera cierto y sólo él viera fantasmas donde no había más que torpeza o 
ganas de destacar en la prensa. Sí, eso debía ser. Dado que no era torpe, López 
había decidido sacar provecho mediático de la situación. Ganara o no ganara el 
Rayo se iba a hablar del equipo en toda España habida cuenta de lo que era una 
provocación en toda regla… En eso no se equivocaba Comanche, digo… 
Susana, digo… Comanche. 
 

* * * * * * * * * * * 
 
Jueves, 08:30 h. 
 
El periódico, tras ser plegado, cambió de manos. Los jugadores del Rayo, 
algunos de muy mala gana, subían de uno en uno al autopullman del equipo, 
que tras un trayecto nunca superior a las tres horas les dejaría en el hotel de 
destino. En el programa constaba, nada más llegar, una corta sesión matutina 
de carrera continua, estiramientos y algo de gimnasio a fin de reforzar la 
musculatura posterior, luego la comida, una pequeña siesta, una charla táctica, 
el entrenamiento de la tarde, ducha, cena, otra charla de equipo, y a la cama 
para levantarse al día siguiente a las 07:00 h. y comenzar el día con carrera 
continua tras un frugal desayuno… Y así hasta la mañana del domingo, todo 
estaba programado. 
 
Algunos jugadores veían que sus rutinas habituales habían dejado de ser 
tenidas en cuenta sin ni siquiera interesarse por su opinión, y se preguntaban si 
este hecho no les generaría más estrés que tranquilad, habida cuenta de que no 



http://www.mospintoles.com/ 

CCrróónniiccaass  ((ddeeppoorrttiivvaass))  ddee  MMoossppiinnttoolleess  ©©  CCooggoolllloo  yy  MMiirrlliittóónn  11 

estaban acostumbrados a concentraciones superiores a medio día… la mañana 
antes del partido. 
 


