(02072)
La primera final

Sabado previo al partido

La concentracion se les habia hecho larga y tediosa a la mayoria de los
componentes del equipo; sencillamente, no estaban acostumbrados. Muchas
horas muertas y muchas horas hablando de lo mismo, viendo a las mismas
personas. Se planteo salir la noche del viernes a la ciudad cercana —se
hospedaban en el extrarradio— a tomar una copa y divertirse un rato, pero el
mister habia vetado la ocurrencia. Resentidos, un grupito se escapo tras el toque
de queda y, como era de prever, se liaron y no volvieron hasta bien entrada la
noche.

Por la mafiana su rendimiento bajé notablemente, y sus ojeras los delataron.
Hubo un revuelo en la direccion técnica del Rayo y se propuso apartarlos del
equipo. Pero era una locura... Si se habian concentrado para ganar el tltimo
partido de la liga no tenia sentido auto-incautarse cuatro buenas armas para ese
encuentro.

El malestar fue general, y en la charla antes de la comida hubo un cruce de
acusaciones. Finalmente acordaron que la sancion seria econémica, puesto que
eran profesionales. La herida se cerr6 en falso, y en el entrenamiento de la tarde
los nervios afloraron, produciéndose un conato de tdngana en el que
participaron hasta seis jugadores. La concentracién apuntaba a convertirse en
un desastre, si es que no lo era ya.

En Mospintoles, ajenos a todo aquello, se vivia una ola ascendente de
emociones desbordadas, pasiones desmedidas, patrioterismo chico, nervios,
expectacion... La gente chillaba en la calle mas que hablaba, el griterio de los
nifos era constante, se asistia a una peligrosa exaltacion de los animos, una
histeria colectiva creciente, y aun se llegaria al paroxismo en la tarde del
domingo.

Pero todavia era sabado y nadie tenia noticias de los valerosos milicianos
mospintolefios que habian partido a fin de mejorar su rendimiento. Los rivales,
atentos a devolver la pelota de la provocacion, habian llegado a Mospintoles el
mismo sabado por la mafiana, y se ejercitaban ahora en los campos de
entrenamiento del Rayo, hollando asi sus cuarteles, tras conseguir el permiso
forzado del Ayuntamiento. Un nutrido grupo de curiosos habia acudido a ver el
entrenamiento de los foraneos, pero fueron rechazados porque su mister habia
decidido hacerlo a puerta cerrada.

—iEsto no se puede consentir! Somos de Mospintoles y no pueden prohibirnos
entrar en nuestras instalaciones —gritaba desde la calle un ciudadano indignado.
—Vamos por el complejo deportivo. Quiza podamos alquilar el otro campo
para jugar una pachanga. A ver quién nos dice que no podemos dejar de jugar y
mirar.
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Aquello amenazaba con un motin ciudadano. Parecido al que don Faustino
estaba sufriendo a manos de Said.

—ijAbuelo! Yo quiero ir a ver el partido. Vamos a por unas entradas. Venga,
vamos ya.

—No Said, esta vez no vamos a ir —don Faustino no queria ni oir hablar de la
reventa; eso si es que quedaban aun entradas sin vender.

—Pero yo quiero ir. Todos van a ir. Y nosotros tenemos que ir.

—No quedan entradas ya, Said. Pero te aseguro que esta vez a mi también me
gustaria verlo.

—~Pero quiza haya alguien que tenga entradas y no pueda ir a verlo... -Said no
se daba por vencido. En su mente infantil ya intuia que las cosas se compran y
se venden por un precio.

—Te diré lo que vamos a hacer, que me saldra mas barato... y serd& menos
peligroso... y menos téxico para ti. Voy a comprar un televisor de plasmay
veremos el partido por TeleMadrid, con bocadillos incluidos. Y pondré un
subwoofer si es necesario, que no sé qué diablos es, pero me ha dicho Manolo
gue da resultado para crear ambiente.

—¢Y va a venir el tito Manolo?

—Podemos invitarle, y que traiga él los bocadillos. Pero a lo mejor tiene mejores
cosas que hacer...

Domingo de partido

Por la mafiana Mospintoles se despertd engalanada con los colores azul y
amarillo del Rayo. Habia una banda tocando en las inmediaciones del estadio
desde bien temprano, y Lépez habia pagado a otras dos bandas de pasacalles
para que amenizaran la zona de bares y circularan por las mas concurridas
arterias de la ciudad. Habian vuelto a contratar aquel autobus de dos alturas y
se repartian pegatinas y poésteres del equipo. La tienda del club estaba abierta, e
hizo una caja importante. A pesar del buen tiempo se agotaron las bufandas, y
las gorras y las camisetas. Las mas demandadas eran las de Piquito y Chili, y la
de Metzger se agotd después.

A las doce en punto hubo una traca con cohetes desde la plaza del
ayuntamiento, y el estruendo duro por espacio de veinte minutos. Los vecinos
mas jovenes circulaban con las ventanillas de sus coches abiertas y la musica a
todo volumen con el himno del Rayo. De repente un griterio ensordecedor se
dejo6 sentir en las inmediaciones del ayuntamiento tras la traca final. Estaban
colgando una gran pantalla de unos mastiles en los que nadie habia reparado.
La musica, especialmente alta, atronaba desde unos enormes altavoces. Una vez
instalada la pantalla gigante comenzé a visionarse un video con la historia del
Rayo, que se vendia al precio de veinte euros. Luego se comenzaron a
retransmitir las imagenes del partido del afio pasado, el partido en el que el
Rayo logro el ascenso a segunda con aquel hat-trick de Piquito. La voz del
comentarista resonaba en la plaza del ayuntamiento. La multitud que alli se iba
congregando sabia que debian aguardar a la segunda parte para asistir a la
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remontada, y cuando por fin llegé chillaron, saltaron y se abrazaron unos a
otros como si fuera la primera vez que vivian aquel partido. Los hubo incluso
gue, dejandose llevar por la emocion, lloraron de felicidad a lagrima viva.

En la concentracion del Rayo las cosas se habian distendido un tanto con la
llegada del domingo. Por la tarde jugarian el partido de sus vidas. Otro partido
de sus vidas. Y luego, en caso de victoria, aln vendrian tres mas.

El equipo se habia ejercitado levemente por la mafiana para desentumecerse.
Ahora paseaban por los jardines del hotel. Habia vuelto la calma, o al menos
eso parecia, y comenzaban de nuevo, timidamente, las bromas entre ellos.

A la concentracién del Rayo habian acudido, ademas del cuerpo técnico, el
médico del equipo y el fisioterapeuta. EI médico habia hecho el pertinente
estudio bromatoldgico de los menus, el fisio habia trabajado horas extras por las
noches a fin de recuperar algun lesionado, pero sobre todo relajando tensiones
acumuladas en las cervicales y en la parte alta de la espalda: el SPA del que
disponia el complejo hotelero en el que se hospedaban no habia sido suficiente
para descargar estrés, aunque fue muy celebrado por todo el conjunto. El
utilero del equipo se habia encargado de la logistica, pero hubo de hacer un par
de viajes a Mospintoles durante la concentracion a fin de tenerlo todo a punto
aqui y alli.

De Mospintoles llegaban noticias... La gente se habia vuelto loca y solo se
hablaba del Rayo y del partidazo de la tarde. Se cruzaban apuestas sobre el
resultado, las cuales daban como favorito al Rayo. Al final habia sido buena
idea alejarse de Mospintoles.

Llego la hora de la comida. Ante cada plato, como cada dia, habia en el vaso
una pastilla de vitamina C efervescente. Aquello prevenia a aquellos apolineos
héroes de atrapar un inoportuno resfriado merced a una bajada de las defensas
propiciada por el estres, la tension, el nerviosismo... El doctor se ocupaba hasta
de los mas leves detalles, siguiendo instrucciones directas de Lopez.

Mientras el equipo tomaba asiento en el comedor reservado en exclusiva para
los componentes del Rayo, en la cocina tenia lugar una curiosa escena.

En tanto los cocineros se desenvolvian en sus quehaceres el jefe de cocina entrd
acompanfado de alguien a quien indic6é dénde se encontraba el agua destinada a
la comida del Rayo. En una esquina estaban los cinco paquetes de seis botellas
de litro y medio cada uno reservados para la vitualla de ese dia. Este agua era
de una marca que habia sido traida expresamente desde Mospintoles, a fin de
evitar alguna intolerancia inesperada.

Dicho personaje, sin que nadie le prestara especial atencidn, colocé las botellas
sobre una encimera de acero inoxidable y acto seguido fue pinchando con la
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aguja de una jeringa uno a uno cada tapon de cada botella. Parsimoniosamente,
en cada una vertia la mitad del liquido transparente que habia extraido
previamente de una ampolla. Concluida la operacidn, sin ni siquiera haber
rasgado el plastico de cada paquete, dejo las botellas sobre la encimera 'y
recogi6 su pequefio maletin. Cuando march6 pudo oirse un comentario entre
los pinches de cocina:

—~Para que luego digan que no hay dopaje en el futbol...

—Nosotros a lo nuestro, que es la cocina. No nos pagan por cotillear —sentenci6
el jefe de cocina.

Concluida la tempranera comida —no eran las 13:00 h. cuando se levantaron de
la mesa- los jugadores fueron a sus habitaciones para descansar antes de partir
rumbo a Mospintoles, rumbo al punto del conflicto. La gerencia del hotel habia
accedido, a cambio de moneda corriente, a reservar las habitaciones del Rayo
hasta las 15:00 h.

Minutos después de esa hora todos sin excepcidn estaban haciendo cola ante el
autobus de superlujo que les llevaria de vuelta a Mospintoles. En el autobus,
destinado exclusivamente a los jugadores y el mister, podrian ir descansando
placidamente, y el conductor tenia orden expresa de no superar los 80-90Km/h
a fin de no alterar el ritmo de nuestros gladiadores con sacudidas innecesarias.

Tras un descansado viaje, el equipo llegaba a Mospintoles casi con tres cuartos
de hora de adelanto sobre el horario que L6pez habia anunciado en su nota de
prensa. Aquello pill6 desprevenida a la comitiva de recibimiento que les estaba
aguardando. La noticia circul6 como la pélvora por la ciudad, pero para cuando
quisieron organizarse los jugadores ya se habian introducido en el estadio.
—Este Lopez siempre se guarda un as en la manga, jhay que joderse! —expresé
su queja uno de los ultras mas activos.

—Quiza sea mejor asi... Si realmente estan concentraos, mejor que nada les
distraiga —remat6 un compariero.

A la hora del partido el estadio estaba lleno a rebosar. La musica, el colorido, el
estruendo de cohetes y petardos... El inusual despliegue policial —el partido
habia sido calificado de alto riesgo a ultima hora a la vista de los festejos
organizados por el Rayo—-, el bullicio de la muchedumbre, el sol radiante que
alumbraba Mospintoles aquel dia... Todo parecia conjurado para ganar la
primera de aquella serie de finales que darian con el Rayo en la primera
division espafiola.

En el palco VIP estaba la futura alcaldesa con su consorte, dos actores de talla
nacional sobradamente conocidos y confesos seguidores del Rayo, Lépez y su
cuerpo directivo, los tres presidentes de los equipos madrilefios de primera que
no quisieron perderse la persuasiva invitacion de Lopez, el presidente de la
federacion madrilefia —el de la nacional se habia disculpado por un compromiso
adquirido previamente—, el presidente de la LFP, el del comité de arbitros...
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L6pez no habia dejado a nadie importante del mundo del fatbol sin invitar, que
habian podido acudir porque la liga de primera ya habia concluido.
Curiosamente no habia nadie del sector del empresariado, que nunca faltaban
en el palco del Rayo. Después de todo el palco VIP no era demasiado grande so
pena de dejar de ser VIP. Pero se habian habilitado convenientemente otros
palcos menores para el tejido patronal de la ciudad y sus compromisos.

Lopez estaba tranquilo, relajado, distendido... Se podria decir que incluso
estaba ausente, saludando a unos y a otros desde una lejania indolente.
Circunspecto, nadie podria decir que un apice de nerviosismo circulaba por su
cuerpo. Era como si conociera de antemano el resultado.

Comenzo6 el partido y la aficion del Rayo redobl6 su jaleo. Eran incansables,
animando a su equipo durante todo el encuentro lo mismo fuera el resultado
adverso o favorable. No se tomaban un respiro. La prensa nacional ya habia
comparado a la aficion del Rayo con la envidiable aficion del Athletic de Bilbao,
afo tras afio destacada como la mejor aficién de Espafia.

El Rayo habia sacado de centro y rapidamente el balén cay6 a la banda derecha
del ataque. Raudo, el interior subi6 el balén permutando su posicién con el
extremo. Piquito y Chili subieron a las inmediaciones del &rea. El balon cayé a
los pies del segundo, quien tras un corto regate chuté a puerta. El portero, que
apenas se habia ajustado los guantes, no esperaba tan fulgurante comienzo. Su
colocacién no era la mas 6ptima y no lleg6 al baldn, pero el cuero se estrell6 en
el larguero. Un lamento enorme se dejo sentir por todo el estadio. Pudo oirse
como vibro el travesafo, pero el balon cayo a los pies de un lateral que inicié
rapidamente el contraataque.

El esférico estaba ya en el centro del campo, controlado por el organizador del
juego, que abrio el balon a su izquierda, pensando que tras la galopada por
aquella banda el interior no llegaria a tiempo. Asi fue y la pelota —como es
sabido- corria mas que los hombres. Control y pase, ahora la bola fue colgada al
arco que se extiende delante del area de penal. El delantero centro controlé con
el pecho en la frontal del area, de espaldas a la porteria, se revolvié y solté un
zurdazo que enfilaba rumbo a la escuadra, pero aparecio la testa de Meztger
gue desvio el balén a corner.

La ovacién fue de gala para ambos equipos. El partido iba a ser de los de ver de
pie, de los de ver en video una y mil veces. En el palco los méas imparciales
aplaudian. Los otros también. Se boté el cérner, que acab6 en las manos del
portero, que habilité rapido al lateral izquierdo que ya corria hacia la mediana
del campo, cuando aun se hablaba de las dos jugadas iniciales en las gradas y
en los palcos.

La tension no decay6 durante diez minutos. Era un partido jugado a la antigua
usanza, los ataques habian perdido el respeto a las defensas, un partido jugado
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a lainglesa, ese futbol eléctrico que mantiene a los aficionados en pie
constantemente.

Y no era para menos. S6lo uno alcanzaria la plaza que daba acceso a jugar la
promocién. El empate no le serviria a ninguno, salvo derrota altamente
improbable de las otras dos escuadras que optaban a esa sexta posicion. El
hecho era que tanto el Rayo como su rival de hoy dependian de si mismos para
sofar con el ansiado ascenso.

Pasado el cuarto de hora se not6 una baja en el rendimiento del Rayo. Al
principio fue inapreciable, pero pasado el ecuador de la primera mitad fue
notable que los rivales se anticipaban unay otra vez a los jugadores del Rayo.
Incluso Piquito, siempre tan explosivo, habia dispuesto de una manifiesta
ocasién de gol que marro por entretenerse incomprensiblemente controlando en
exceso el balon. Hacia el final de la primera parte se podia decir sin temor a
equivocarse que en todas las filas del Rayo reinaba la imprecision, tanto en el
pase como en el control. E incluso parecia que las ideas no estaban frescas.

Los jugadores corrian, eso si, pero no llegaban a tiempo a ninguna parte. Y llego
el gol en el minuto cuarenta. Metzger, incomprensiblemente, pues habia sido
destacado a lo largo del campeonato como el mejor defensa de la segunda
division, habia fallado en su marcaje y el medio-punta fusil6 a placer al portero,
que ya habia cantado en dos ocasiones anteriores sin consecuencias para el
marcador.

El publico seguia animando, pero empezaban a ser conscientes de la
superioridad del otro equipo.

Llegé el descanso y los jugadores del Rayo, todos boqueando sin excepcién —
salvo el portero—, se retiraron a los vestuarios, mas cansados de lo que era
habitual. Quiza el excesivo calor les estaba pasando factura. Convendria
hidratarse convenientemente en el vestuario.

Iniciada la segunda parte el Rayo pareci6 recobrarse y gozé de una ocasion de
gol maravillosamente atajada por el cancerbero rival. A los diez minutos de
juego fue evidente que el equipo estaba roto... Lento, impreciso, espeso,
incapaz de llegar al balén, era superado unay otra vez por los rivales, que al
cuarto de hora lograron el segundo gol.

Pero aun habia capacidad de reaccion. El equipo se habia sobrepuesto a baches
de este tipo en otras ocasiones. Cabia reorganizar las filas e irse a por el empate.
AUn habia tiempo, y no seria la primera vez en esta temporada que el Rayo
superaba en casa un 0-2 marcando el gol de la victoria en el descuento.
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Para cuando el arbitro pité el final del partido el Rayo habia encajado un 0-5...
Otra manita para acabar la temporada, como la cosechada en el partido
inaugural. Esta vez sin el insipido gol de la honrilla.

La decepcion se habia aduefiado hacia tiempo del equipo, e incluso el capitan
pidio al arbitro que no descontara nada. Este se nego y hubieron de apelar al
buen criterio del capitan rival para que la cuenta no se engrosara
ominosamente.

Rabia, cabreo... y hasta llantos y desesperacion en el vestuario del Rayo...
Visperas de mucho, dias de nada, reza el refran. El destino habia sido cruel con
el Rayo, aupandole a una magnifica clasificacion sélo para dejarlo caer al vacio
desde lo més alto de su propia historia.

A la salida del estadio se pudieron escuchar todo tipo de comentarios:
—Algo les ha pasao. Ha sido to’ muy raro.

—No eran ellos. No han jugao como saben.

—Eso es que les han envenenao.

—¢iQué dices!? ;Como les van a haber envenenao?

—Una “envenenacion alimentaria” o algo de eso.

—No veis mas que fantasmas. Nos han pasao por encima y punto.

Y en otro corrillo cercano:

—Que no, que no eran normales. Si hasta el Metzger estaba fuera del partido.
—Pero no es normal que todo el equipo estuviera tirao.

—~Pero si empezaron atacando. ;O ya no os acordais del comienzo?

—Ya, pero fue un espejismo. Al cuarto de hora ya estaban con la lengua fuera.
—iQueé dices! El bajon lo tuvieron en la segunda parte. Echaron el resto en la
primeray no supieron dosificar.

Y un poco mas alla:

—No es normal que nos metan cinco. No como estaba jugando el equipo.
—~Pa’ mi que esa concentracion de los cojones los ha jodido pero bien.

—A saber que ha pasao alli. Lo mismo se estuvieron tocando los huevos todo el
dia.

—O al revés... Igual se han pasao de entrenamiento, todo dia corriendo sin
parar para llegar y cagarla el dia del partido.

—Es que no estan acostumbraos a esto de las concentraciones. Eso es para la
seleccion.

En otro grupito:

—EIl Lépez los ha jodido con su rollo de llevarselos para aislarlos de la gente.
—iHombre!, no lo habra hecho pa’ joderlos. Que él también ha perdido su pasta.
Mira todo lo que ha montao antes del partido.

—Bueh, ese lo que pierde por un lado lo recupera por el otro.

—@Pero para el hubiera sido mejor mejor subir, que se juega su pasta.
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—Debe estar ahora de un cabreo...

—¢D6énde tomamos unas birras?

—Vamos a la plaza del ayuntamiento, que habian puesto una pantalla gigante y
habra gente.

—Bueh, estaran con los &nimos hundidos.

—iQue va, hombre!, que hay que divertirse, y el afio que ya veremos.

—iHey!, que estamos en segunda. Quién lo iba a decir hace tres afos, ¢eh?

—Y el papelén que hemos hecho este afio en segunda, ¢qué, eh?

—Bueno, quitando este partido. Pero que nos quiten lo bailao. Que hace un ano
ya hubiéramos firmao para mantener la categoria sin apuros.

—iiVamos!! Alirén, alirén, el Rayo campedn.

La aficion, a falta de una victoria deportiva que echarse a la boca, se monto la
fiesta por su lado. Pronto se pasa pagina, que no estamos en un valle de
lagrimas para sufrir, y el sentimiento generalizado era el de haber realizado una
estupenda campafa. Habia que aprovechar la tarde-noche del domingo para
divertirse.

iAlirén, alirén, el Rayo campeoén!

R R S S b S S

Epilogo

Dos dias después de la goleada encajada por el Rayo a domicilio, Lépez se llegd
hasta el campo de golf de Mospintoles dirigiéndose con prisas a la casa club.
Alli entreg6 un resguardo al empleado para retirar un bulto de la consigna del
establecimiento. El empleado le mird inquisitivamente y solicito ver su DNI:
“He de cotejarlo con el nimero que aparece en el resguardo antes de entregar
nada, sefior”, le explicé.

Lopez, despreocupadamente, le respondié que no lo llevaba encima. El
empleado insistio, y Lépez, visiblemente molesto, le conmind a que le entregara
el bulto, “ya que no estamos entre ladrones”, matizo.

El empleado, terco, dijo tener 6rdenes claras al respecto, y LOpez, un tanto
irritado ya, le espet6: “Si quiere conservar su empleo limitese a hacer bien su
trabajo”. El empleado, lejos de amilanarse, repuso: “Con todos los respetos,
sefior, es lo que estoy haciendo en estos momentos”.

La situacion se volvié tensa y parecio estancarse en este punto, pero el
encargado del campo, atento al quite, intervino: tras saludar al cliente llamé
aparte al empleado, y sin elevar la voz pero de forma que LOpez pudiera oirlo
con claridad amonesto con cierta dulzura al empleado: “La funcion mas
importante de su trabajo consiste en guardar discrecion; por favor, entregue el
bulto al sefior, que es persona conocida en esta institucion”. A continuacion se
dirigi6 a Lépez y se disculpd: “Lo siento sefior, no volvera a ocurrir”.
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El empleado regresé de una habitacion de acceso privado con una bolsa de
deporte. Lopez abrio los ojos desorbitadamente. La bolsa era un articulo de
promocién y propaganda con el escudo del rival del Rayo del pasado domingo
bien visible en los dos laterales.

Por unos segundos fue patente que Lopez se encontraba algo azorado con la
situacion. Mir6 a los dos socios que en ese momento salian de la cafeteria y que
le habian reconocido. Pero como no es hombre que se deje arrastrar por la
zozobra, sin dar importancia a la situacion explico en voz alta: “Un intercambio
institucional... debian haber sido méas prudentes, pero hay quien no sabe
guardar las formas... Sefiores, tengan todos ustedes muy buenas tardes”.
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