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(02072) 
La primera final 

 
Sábado previo al partido 
La concentración se les había hecho larga y tediosa a la mayoría de los 
componentes del equipo; sencillamente, no estaban acostumbrados. Muchas 
horas muertas y muchas horas hablando de lo mismo, viendo a las mismas 
personas. Se planteó salir la noche del viernes a la ciudad cercana –se 
hospedaban en el extrarradio– a tomar una copa y divertirse un rato, pero el 
míster había vetado la ocurrencia. Resentidos, un grupito se escapó tras el toque 
de queda y, como era de prever, se liaron y no volvieron hasta bien entrada la 
noche. 
 
Por la mañana su rendimiento bajó notablemente, y sus ojeras los delataron. 
Hubo un revuelo en la dirección técnica del Rayo y se propuso apartarlos del 
equipo. Pero era una locura… Si se habían concentrado para ganar el último 
partido de la liga no tenía sentido auto-incautarse cuatro buenas armas para ese 
encuentro. 
 
El malestar fue general, y en la charla antes de la comida hubo un cruce de 
acusaciones. Finalmente acordaron que la sanción sería económica, puesto que 
eran profesionales. La herida se cerró en falso, y en el entrenamiento de la tarde 
los nervios afloraron, produciéndose un conato de tángana en el que 
participaron hasta seis jugadores. La concentración apuntaba a convertirse en 
un desastre, si es que no lo era ya. 
 
En Mospintoles, ajenos a todo aquello, se vivía una ola ascendente de 
emociones desbordadas, pasiones desmedidas, patrioterismo chico, nervios, 
expectación… La gente chillaba en la calle más que hablaba, el griterío de los 
niños era constante, se asistía a una peligrosa exaltación de los ánimos, una 
histeria colectiva creciente, y aún se llegaría al paroxismo en la tarde del 
domingo. 
 
Pero todavía era sábado y nadie tenía noticias de los valerosos milicianos 
mospintoleños que habían partido a fin de mejorar su rendimiento. Los rivales, 
atentos a devolver la pelota de la provocación, habían llegado a Mospintoles el 
mismo sábado por la mañana, y se ejercitaban ahora en los campos de 
entrenamiento del Rayo, hollando así sus cuarteles, tras conseguir el permiso 
forzado del Ayuntamiento. Un nutrido grupo de curiosos había acudido a ver el 
entrenamiento de los foráneos, pero fueron rechazados porque su míster había 
decidido hacerlo a puerta cerrada. 
—¡Esto no se puede consentir! Somos de Mospintoles y no pueden prohibirnos 
entrar en nuestras instalaciones –gritaba desde la calle un ciudadano indignado. 
—Vamos por el complejo deportivo. Quizá podamos alquilar el otro campo 
para jugar una pachanga. A ver quién nos dice que no podemos dejar de jugar y 
mirar. 
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Aquello amenazaba con un motín ciudadano. Parecido al que don Faustino 
estaba sufriendo a manos de Said. 
—¡Abuelo! Yo quiero ir a ver el partido. Vamos a por unas entradas. Venga, 
vamos ya. 
—No Said, esta vez no vamos a ir –don Faustino no quería ni oír hablar de la 
reventa; eso si es que quedaban aún entradas sin vender. 
—Pero yo quiero ir. Todos van a ir. Y nosotros tenemos que ir. 
—No quedan entradas ya, Said. Pero te aseguro que esta vez a mí también me 
gustaría verlo. 
—Pero quizá haya alguien que tenga entradas y no pueda ir a verlo… –Said no 
se daba por vencido. En su mente infantil ya intuía que las cosas se compran y 
se venden por un precio. 
—Te diré lo que vamos a hacer, que me saldrá más barato… y será menos 
peligroso… y menos tóxico para ti. Voy a comprar un televisor de plasma y 
veremos el partido por TeleMadrid, con bocadillos incluidos. Y pondré un 
subwoofer si es necesario, que no sé qué diablos es, pero me ha dicho Manolo 
que da resultado para crear ambiente. 
—¿Y va a venir el tito Manolo? 
—Podemos invitarle, y que traiga él los bocadillos. Pero a lo mejor tiene mejores 
cosas que hacer… 
 
Domingo de partido 
Por la mañana Mospintoles se despertó engalanada con los colores azul y 
amarillo del Rayo. Había una banda tocando en las inmediaciones del estadio 
desde bien temprano, y López había pagado a otras dos bandas de pasacalles 
para que amenizaran la zona de bares y circularan por las más concurridas 
arterias de la ciudad. Habían vuelto a contratar aquel autobús de dos alturas y 
se repartían pegatinas y pósteres del equipo. La tienda del club estaba abierta, e 
hizo una caja importante. A pesar del buen tiempo se agotaron las bufandas, y 
las gorras y las camisetas. Las más demandadas eran las de Piquito y Chili, y la 
de Metzger se agotó después. 
 
A las doce en punto hubo una traca con cohetes desde la plaza del 
ayuntamiento, y el estruendo duró por espacio de veinte minutos. Los vecinos 
más jóvenes circulaban con las ventanillas de sus coches abiertas y la música a 
todo volumen con el himno del Rayo. De repente un griterío ensordecedor se 
dejó sentir en las inmediaciones del ayuntamiento tras la traca final. Estaban 
colgando una gran pantalla de unos mástiles en los que nadie había reparado. 
La música, especialmente alta, atronaba desde unos enormes altavoces. Una vez 
instalada la pantalla gigante comenzó a visionarse un vídeo con la historia del 
Rayo, que se vendía al precio de veinte euros. Luego se comenzaron a 
retransmitir las imágenes del partido del año pasado, el partido en el que el 
Rayo logró el ascenso a segunda con aquel hat-trick de Piquito. La voz del 
comentarista resonaba en la plaza del ayuntamiento. La multitud que allí se iba 
congregando sabía que debían aguardar a la segunda parte para asistir a la 
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remontada, y cuando por fin llegó chillaron, saltaron y se abrazaron unos a 
otros como si fuera la primera vez que vivían aquel partido. Los hubo incluso 
que, dejándose llevar por la emoción, lloraron de felicidad a lágrima viva. 
 
En la concentración del Rayo las cosas se habían distendido un tanto con la 
llegada del domingo. Por la tarde jugarían el partido de sus vidas. Otro partido 
de sus vidas. Y luego, en caso de victoria, aún vendrían tres más. 
 
El equipo se había ejercitado levemente por la mañana para desentumecerse. 
Ahora paseaban por los jardines del hotel. Había vuelto la calma, o al menos 
eso parecía, y comenzaban de nuevo, tímidamente, las bromas entre ellos. 
 
A la concentración del Rayo habían acudido, además del cuerpo técnico, el 
médico del equipo y el fisioterapeuta. El médico había hecho el pertinente 
estudio bromatológico de los menús, el fisio había trabajado horas extras por las 
noches a fin de recuperar algún lesionado, pero sobre todo relajando tensiones 
acumuladas en las cervicales y en la parte alta de la espalda: el SPA del que 
disponía el complejo hotelero en el que se hospedaban no había sido suficiente 
para descargar estrés, aunque fue muy celebrado por todo el conjunto. El 
utilero del equipo se había encargado de la logística, pero hubo de hacer un par 
de viajes a Mospintoles durante la concentración a fin de tenerlo todo a punto 
aquí y allí. 
 
De Mospintoles llegaban noticias… La gente se había vuelto loca y sólo se 
hablaba del Rayo y del partidazo de la tarde. Se cruzaban apuestas sobre el 
resultado, las cuales daban como favorito al Rayo. Al final había sido buena 
idea alejarse de Mospintoles. 
 
Llegó la hora de la comida. Ante cada plato, como cada día, había en el vaso 
una pastilla de vitamina C efervescente. Aquello prevenía a aquellos apolíneos 
héroes de atrapar un inoportuno resfriado merced a una bajada de las defensas 
propiciada por el estrés, la tensión, el nerviosismo… El doctor se ocupaba hasta 
de los más leves detalles, siguiendo instrucciones directas de López. 
 
Mientras el equipo tomaba asiento en el comedor reservado en exclusiva para 
los componentes del Rayo, en la cocina tenía lugar una curiosa escena. 
 
En tanto los cocineros se desenvolvían en sus quehaceres el jefe de cocina entró 
acompañado de alguien a quien indicó dónde se encontraba el agua destinada a 
la comida del Rayo. En una esquina estaban los cinco paquetes de seis botellas 
de litro y medio cada uno reservados para la vitualla de ese día. Este agua era 
de una marca que había sido traída expresamente desde Mospintoles, a fin de 
evitar alguna intolerancia inesperada. 
 
Dicho personaje, sin que nadie le prestara especial atención, colocó las botellas 
sobre una encimera de acero inoxidable y acto seguido fue pinchando con la 
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aguja de una jeringa uno a uno cada tapón de cada botella. Parsimoniosamente, 
en cada una vertía la mitad del líquido transparente que había extraído 
previamente de una ampolla. Concluida la operación, sin ni siquiera haber 
rasgado el plástico de cada paquete, dejó las botellas sobre la encimera y 
recogió su pequeño maletín. Cuando marchó pudo oírse un comentario entre 
los pinches de cocina: 
—Para que luego digan que no hay dopaje en el fútbol… 
—Nosotros a lo nuestro, que es la cocina. No nos pagan por cotillear –sentenció 
el jefe de cocina. 
 
Concluida la tempranera comida –no eran las 13:00 h. cuando se levantaron de 
la mesa– los jugadores fueron a sus habitaciones para descansar antes de partir 
rumbo a Mospintoles, rumbo al punto del conflicto. La gerencia del hotel había 
accedido, a cambio de moneda corriente, a reservar las habitaciones del Rayo 
hasta las 15:00 h. 
 
Minutos después de esa hora todos sin excepción estaban haciendo cola ante el 
autobús de superlujo que les llevaría de vuelta a Mospintoles. En el autobús, 
destinado exclusivamente a los jugadores y el míster, podrían ir descansando 
plácidamente, y el conductor tenía orden expresa de no superar los 80-90Km/h 
a fin de no alterar el ritmo de nuestros gladiadores con sacudidas innecesarias. 
 
Tras un descansado viaje, el equipo llegaba a Mospintoles casi con tres cuartos 
de hora de adelanto sobre el horario que López había anunciado en su nota de 
prensa. Aquello pilló desprevenida a la comitiva de recibimiento que les estaba 
aguardando. La noticia circuló como la pólvora por la ciudad, pero para cuando 
quisieron organizarse los jugadores ya se habían introducido en el estadio. 
—Este López siempre se guarda un as en la manga, ¡hay que joderse! –expresó 
su queja uno de los ultras más activos. 
—Quizá sea mejor así… Si realmente están concentraos, mejor que nada les 
distraiga –remató un compañero. 
 
A la hora del partido el estadio estaba lleno a rebosar. La música, el colorido, el 
estruendo de cohetes y petardos… El inusual despliegue policial –el partido 
había sido calificado de alto riesgo a última hora a la vista de los festejos 
organizados por el Rayo–, el bullicio de la muchedumbre, el sol radiante que 
alumbraba Mospintoles aquel día… Todo parecía conjurado para ganar la 
primera de aquella serie de finales que darían con el Rayo en la primera 
división española. 
 
En el palco VIP estaba la futura alcaldesa con su consorte, dos actores de talla 
nacional sobradamente conocidos y confesos seguidores del Rayo, López y su 
cuerpo directivo, los tres presidentes de los equipos madrileños de primera que 
no quisieron perderse la persuasiva invitación de López, el presidente de la 
federación madrileña –el de la nacional se había disculpado por un compromiso 
adquirido previamente–, el presidente de la LFP, el del comité de árbitros… 
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López no había dejado a nadie importante del mundo del fútbol sin invitar, que 
habían podido acudir porque la liga de primera ya había concluido. 
Curiosamente no había nadie del sector del empresariado, que nunca faltaban 
en el palco del Rayo. Después de todo el palco VIP no era demasiado grande so 
pena de dejar de ser VIP. Pero se habían habilitado convenientemente otros 
palcos menores para el tejido patronal de la ciudad y sus compromisos. 
 
López estaba tranquilo, relajado, distendido… Se podría decir que incluso 
estaba ausente, saludando a unos y a otros desde una lejanía indolente. 
Circunspecto, nadie podría decir que un ápice de nerviosismo circulaba por su 
cuerpo. Era como si conociera de antemano el resultado. 
 
Comenzó el partido y la afición del Rayo redobló su jaleo. Eran incansables, 
animando a su equipo durante todo el encuentro lo mismo fuera el resultado 
adverso o favorable. No se tomaban un respiro. La prensa nacional ya había 
comparado a la afición del Rayo con la envidiable afición del Athletic de Bilbao, 
año tras año destacada como la mejor afición de España. 
 
El Rayo había sacado de centro y rápidamente el balón cayó a la banda derecha 
del ataque. Raudo, el interior subió el balón permutando su posición con el 
extremo. Piquito y Chili subieron a las inmediaciones del área. El balón cayó a 
los pies del segundo, quien tras un corto regate chutó a puerta. El portero, que 
apenas se había ajustado los guantes, no esperaba tan fulgurante comienzo. Su 
colocación no era la más óptima y no llegó al balón, pero el cuero se estrelló en 
el larguero. Un lamento enorme se dejó sentir por todo el estadio. Pudo oírse 
cómo vibró el travesaño, pero el balón cayó a los pies de un lateral que inició 
rápidamente el contraataque. 
 
El esférico estaba ya en el centro del campo, controlado por el organizador del 
juego, que abrió el balón a su izquierda, pensando que tras la galopada por 
aquella banda el interior no llegaría a tiempo. Así fue y la pelota –como es 
sabido– corría más que los hombres. Control y pase, ahora la bola fue colgada al 
arco que se extiende delante del área de penal. El delantero centro controló con 
el pecho en la frontal del área, de espaldas a la portería, se revolvió y soltó un 
zurdazo que enfilaba rumbo a la escuadra, pero apareció la testa de Meztger 
que desvió el balón a córner. 
 
La ovación fue de gala para ambos equipos. El partido iba a ser de los de ver de 
pie, de los de ver en vídeo una y mil veces. En el palco los más imparciales 
aplaudían. Los otros también. Se botó el córner, que acabó en las manos del 
portero, que habilitó rápido al lateral izquierdo que ya corría hacia la mediana 
del campo, cuando aún se hablaba de las dos jugadas iniciales en las gradas y 
en los palcos. 
 
La tensión no decayó durante diez minutos. Era un partido jugado a la antigua 
usanza, los ataques habían perdido el respeto a las defensas, un partido jugado 
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a la inglesa, ese fútbol eléctrico que mantiene a los aficionados en pie 
constantemente. 
 
Y no era para menos. Sólo uno alcanzaría la plaza que daba acceso a jugar la 
promoción. El empate no le serviría a ninguno, salvo derrota altamente 
improbable de las otras dos escuadras que optaban a esa sexta posición. El 
hecho era que tanto el Rayo como su rival de hoy dependían de sí mismos para 
soñar con el ansiado ascenso. 
 
Pasado el cuarto de hora se notó una baja en el rendimiento del Rayo. Al 
principio fue inapreciable, pero pasado el ecuador de la primera mitad fue 
notable que los rivales se anticipaban una y otra vez a los jugadores del Rayo. 
Incluso Piquito, siempre tan explosivo, había dispuesto de una manifiesta 
ocasión de gol que marró por entretenerse incomprensiblemente controlando en 
exceso el balón. Hacia el final de la primera parte se podía decir sin temor a 
equivocarse que en todas las filas del Rayo reinaba la imprecisión, tanto en el 
pase como en el control. E incluso parecía que las ideas no estaban frescas. 
 
Los jugadores corrían, eso si, pero no llegaban a tiempo a ninguna parte. Y llegó 
el gol en el minuto cuarenta. Metzger, incomprensiblemente, pues había sido 
destacado a lo largo del campeonato como el mejor defensa de la segunda 
división, había fallado en su marcaje y el medio-punta fusiló a placer al portero, 
que ya había cantado en dos ocasiones anteriores sin consecuencias para el 
marcador. 
 
El público seguía animando, pero empezaban a ser conscientes de la 
superioridad del otro equipo. 
 
Llegó el descanso y los jugadores del Rayo, todos boqueando sin excepción –
salvo el portero–, se retiraron a los vestuarios, más cansados de lo que era 
habitual. Quizá el excesivo calor les estaba pasando factura. Convendría 
hidratarse convenientemente en el vestuario. 
 
Iniciada la segunda parte el Rayo pareció recobrarse y gozó de una ocasión de 
gol maravillosamente atajada por el cancerbero rival. A los diez minutos de 
juego fue evidente que el equipo estaba roto… Lento, impreciso, espeso, 
incapaz de llegar al balón, era superado una y otra vez por los rivales, que al 
cuarto de hora lograron el segundo gol. 
 
Pero aún había capacidad de reacción. El equipo se había sobrepuesto a baches 
de este tipo en otras ocasiones. Cabía reorganizar las filas e irse a por el empate. 
Aún había tiempo, y no sería la primera vez en esta temporada que el Rayo 
superaba en casa un 0-2 marcando el gol de la victoria en el descuento. 
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Para cuando el árbitro pitó el final del partido el Rayo había encajado un 0-5… 
Otra manita para acabar la temporada, como la cosechada en el partido 
inaugural. Esta vez sin el insípido gol de la honrilla. 
 
La decepción se había adueñado hacía tiempo del equipo, e incluso el capitán 
pidió al árbitro que no descontara nada. Éste se negó y hubieron de apelar al 
buen criterio del capitán rival para que la cuenta no se engrosara 
ominosamente. 
 
Rabia, cabreo… y hasta llantos y desesperación en el vestuario del Rayo… 
Vísperas de mucho, días de nada, reza el refrán. El destino había sido cruel con 
el Rayo, aupándole a una magnífica clasificación sólo para dejarlo caer al vacío 
desde lo más alto de su propia historia. 
 
A la salida del estadio se pudieron escuchar todo tipo de comentarios: 
—Algo les ha pasao. Ha sido to’ muy raro. 
—No eran ellos. No han jugao como saben. 
—Eso es que les han envenenao. 
—¿¡Qué dices!? ¿Cómo les van a haber envenenao? 
—Una “envenenación alimentaria” o algo de eso. 
—No veis más que fantasmas. Nos han pasao por encima y punto. 
 
Y en otro corrillo cercano: 
—Que no, que no eran normales. Si hasta el Metzger estaba fuera del partido. 
—Pero no es normal que todo el equipo estuviera tirao. 
—Pero si empezaron atacando. ¿O ya no os acordáis del comienzo? 
—Ya, pero fue un espejismo. Al cuarto de hora ya estaban con la lengua fuera. 
—¡Qué dices! El bajón lo tuvieron en la segunda parte. Echaron el resto en la 
primera y no supieron dosificar. 
 
Y un poco más allá: 
—No es normal que nos metan cinco. No como estaba jugando el equipo. 
—Pa’ mí que esa concentración de los cojones los ha jodido pero bien. 
—A saber que ha pasao allí. Lo mismo se estuvieron tocando los huevos todo el 
día. 
—O al revés… Igual se han pasao de entrenamiento, todo día corriendo sin 
parar para llegar y cagarla el día del partido. 
—Es que no están acostumbraos a esto de las concentraciones. Eso es para la 
selección. 
 
En otro grupito: 
—El López los ha jodido con su rollo de llevárselos para aislarlos de la gente. 
—¡Hombre!, no lo habrá hecho pa’ joderlos. Que él también ha perdido su pasta. 
Mira todo lo que ha montao antes del partido. 
—Bueh, ese lo que pierde por un lado lo recupera por el otro. 
—Pero para el hubiera sido mejor mejor subir, que se juega su pasta. 
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—Debe estar ahora de un cabreo… 
—¿Dónde tomamos unas birras? 
—Vamos a la plaza del ayuntamiento, que habían puesto una pantalla gigante y 
habrá gente. 
—Bueh, estarán con los ánimos hundidos. 
—¡Que va, hombre!, que hay que divertirse, y el año que ya veremos. 
—¡Hey!, que estamos en segunda. Quién lo iba a decir hace tres años, ¿eh? 
—Y el papelón que hemos hecho este año en segunda, ¿qué, eh? 
—Bueno, quitando este partido. Pero que nos quiten lo bailao. Que hace un año 
ya hubiéramos firmao para mantener la categoría sin apuros. 
—¡¡Vamos!! Alirón, alirón, el Rayo campeón. 
 
La afición, a falta de una victoria deportiva que echarse a la boca, se montó la 
fiesta por su lado. Pronto se pasa página, que no estamos en un valle de 
lágrimas para sufrir, y el sentimiento generalizado era el de haber realizado una 
estupenda campaña. Había que aprovechar la tarde-noche del domingo para 
divertirse. 
 

¡Alirón, alirón, el Rayo campeón! 
 

* * * * * * * * * * * 
 
Epílogo 
Dos días después de la goleada encajada por el Rayo a domicilio, López se llegó 
hasta el campo de golf de Mospintoles dirigiéndose con prisas a la casa club. 
Allí entregó un resguardo al empleado para retirar un bulto de la consigna del 
establecimiento. El empleado le miró inquisitivamente y solicitó ver su DNI: 
“He de cotejarlo con el número que aparece en el resguardo antes de entregar 
nada, señor”, le explicó. 
 
López, despreocupadamente, le respondió que no lo llevaba encima. El 
empleado insistió, y López, visiblemente molesto, le conminó a que le entregara 
el bulto, “ya que no estamos entre ladrones”, matizó. 
 
 El empleado, terco, dijo tener órdenes claras al respecto, y López, un tanto 
irritado ya, le espetó: “Si quiere conservar su empleo limítese a hacer bien su 
trabajo”. El empleado, lejos de amilanarse, repuso: “Con todos los respetos, 
señor, es lo que estoy haciendo en estos momentos”. 
 
La situación se volvió tensa y pareció estancarse en este punto, pero el 
encargado del campo, atento al quite, intervino: tras saludar al cliente llamó 
aparte al empleado, y sin elevar la voz pero de forma que López pudiera oírlo 
con claridad amonesto con cierta dulzura al empleado: “La función más 
importante de su trabajo consiste en guardar discreción; por favor, entregue el 
bulto al señor, que es persona conocida en esta institución”. A continuación se 
dirigió a López y se disculpó: “Lo siento señor, no volverá a ocurrir”. 
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El empleado regresó de una habitación de acceso privado con una bolsa de 
deporte. López abrió los ojos desorbitadamente. La bolsa era un artículo de 
promoción y propaganda con el escudo del rival del Rayo del pasado domingo 
bien visible en los dos laterales. 
 
Por unos segundos fue patente que López se encontraba algo azorado con la 
situación. Miró a los dos socios que en ese momento salían de la cafetería y que 
le habían reconocido. Pero como no es hombre que se deje arrastrar por la 
zozobra, sin dar importancia a la situación explicó en voz alta: “Un intercambio 
institucional… debían haber sido más prudentes, pero hay quien no sabe 
guardar las formas… Señores, tengan todos ustedes muy buenas tardes”. 
 


