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Sorpresas te da la vida

EN LA CAFETERIA “LA CAMA”

En la cafeteria “La Cama” su propietario no paraba de dar instrucciones a los
empleados. El buen hombre andaba excitadisimo porque desde hacia cinco minutos
estaba en su prestigioso establecimiento, un lugar donde la gente “bien” de
Mospintoles acudia para relacionarse y tomar unas copas con la maxima discrecién,
la que en unos dias iba a ser proclamada nueva alcaldesa de la ciudad: Maria Reina.
Octavio Hermosilla, hombre cordial y discreto, se movia con rapidez entre las mesas
del reservado procurando que todo el mundo estuviera cémodo.

No era la primera vez que aquella sefiora de tan buen ver aparecia por la cafeteria,
pero su ascenso a maxima regidora de la ciudad representaba para él una excelente
noticia. Confiaba en que, a pesar de las nuevas circunstancias, siguiera siendo clienta
habitual aumentando asi el pedigri del local y confiaba también en poder plantearle
un dia la problematica de los pequefnos y medianos empresarios de Mospintoles a
los que él representaba. Por eso no perdia ojo de todo lo que sucedia alrededor de la
futura alcaldesa, sentada en un lugar discreto de la cafeteria, procurando que no
faltara un detalle, desde un ramo de flores que habia mandado traer a su mesa a una
invitacion de la casa.

—Tranquilo, Octavio, que te va a dar un ataque... —le dijo Eleuterio, un
parroquiano de confianza que se pasaba mas horas en la cafeteria que en su casa.

Hermosilla iba a responder cuando vio cémo la mano izquierda de Maria, a la que
no perdia ojo, se levantaba sobre el resto de las cabezas de sus acompafantes. Alla
que acudi6 a toda velocidad.

—Digame, sefioria...

—Por favor, Octavio, me ruboriza... Aqui sélo soy un cliente mas.

—Lo siento, dona Maria...

—Maria a secas, como siempre.

La alcaldesa le guifié un ojo y Hermosilla se derritié. Aquella mujer, que siempre
acudia acompafada, a veces con camaradas del partido, a veces con el palurdo de su
marido, cada dia estaba mas guapa y atractiva. No podia remediarlo: le hacia tilin y
tolon.
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A los diez minutos la mayor parte de los acompafnantes de la “alcaldesa” se habian
largado de la cafeteria. S6lo quedé su guardia pretoriana, su gente de maxima
confianza.

—jEn estos momentos tenemos mejores relaciones con la oposicion que con una
parte del propio partido!

—Eso no es verdad, Alfonso. —El aludido era un miembro destacado del equipo, un
tipo bastante lenguaraz y pelotillero, al que Maria recriminé sin contemplaciones —.
Ademas, éste es el sitio menos indicado para hablar de eso.

Maria ya ejercia de lider y sus opiniones eran 6rdenes. Alfonso —quizés porque la
ginebra que estaba tomando se le estaba subiendo a la cabeza, cosa nada rara en él —
estaba olvidando que las luchas internas y las pufialadas traperas que hay en todos
los partidos politicos —incluido el suyo— jamés deben ser expuestas de puertas
afuera bajo pena de expulsién directa o bajada a los infiernos. En toda formacion
politica que se precie hay un principio sagrado: la disciplina interna, la cual
garantiza, a su vez, que el jefe (o jefa) siempre tenga razén. La gente, que no es tonta
aunque asi lo crean la mayoria de quienes dirigen esos partidos, no suele creerse
nada de estas pantomimas externas del buen rollito y la sana camaraderia, pero eso
qué importa. Al fin y al cabo el personal solo les toca las narices cuando vota cada
cuatro afios unas listas de candidatos: cerradas, ordenadas y bloqueadas para evitar
asi males mayores. Votar en estas condiciones esta en las antipodas de la emisién de
una opinién libre o un dictamen critico, reduciéndose a un simple “si sefior”, “lo que
usted quiera, madame”, pero eso a ellos y ellas les trae al pairo.

Dijese lo que dijese la futura alcaldesa, medio Mospintoles sabia que desde las
primarias el partido de Maria y Segis se habia dividido en dos grandes bandos y que
el éxito de las elecciones habia profundizado atn mas la division pues el sector
derrotado pretendia mantener su alta cuota de poder frente al sector triunfante.
—Los auditores nos van a decir lo que ya sabemos —intervino de nuevo Alfonso,
volviendo a meter la pata y jugdndose otra buena reprimenda de la jefa—: no hay un
puto euro en el Ayuntamiento, s6lo deudas y més deudas. Es mas: el equipo saliente
esta borrando muchas huellas. Se han roto papeles comprometedores, se han sacado
del Ayuntamiento cajas enteras de documentos. Que eso pase cuando se produce
una alternancia politica, no es normal pero entra dentro de lo imaginable. Lo que
resulta increible es que ocurra cuando va a seguir gobernando el mismo partido...

— Como sigas hablando en este plan, aqui y ahora te mando de patitas al paro -
aclar6 Maria, conocedora de todas estas presuntas tropelias pero fiel guardiana de
las esencias del partido, méxime cuando ahora era ella su lider. —. Los trapos sucios
se lavan en casa, Alfonso. ;Y deja de beber ginebra, cofio!

A la admirada y bella Maria la doble intervencién de aquel peén de su maxima

confianza —un hombre con grandes conocimientos econémicos y muy trabajador,

aunque bastante ligero de cascos —1le habia provocado una gran irritacion. La futura
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alcaldesa ya tenia bastantes frentes abiertos, pese a su holgadisima mayoria absoluta,
como para perder el tiempo con el sector derrotado del partido. Con el cefio fruncido
y la mirada fiera en direccién a Alfonso, la lideresa echo siete llaves sobre aquel
polémico asunto.

—El partido ha sido, es y serad una pifia. ; Alguien opina lo contrario?

De pronto entré por la puerta de la cafeteria. No habia duda alguna en que era “El”.
—Buenas tardes a todos...

A la velocidad del rayo acudi6 solicito el sefior Hermosilla pero méas rapido atin
anduvo Lopez. Directamente se fue hacia el reservado, a la mesa donde estaba Maria
Reina, dejandolo con el saludo a medias. En cuanto se percaté de su llegada la futura
alcaldesa se levant6 y ambos se besaron muy cordialmente. Lo que aparentaba ser
un encuentro casual en realidad estaba perfectamente planificado por Lopez.

— Otra vez mi enhorabuena, Maria. Los mospintolefios han acertado plenamente
eligiéndote como su alcaldesa. Cuenta conmigo para todo lo que necesites.
—Gracias, Lopez. Siéntate, hombre. Ya es casualidad que me hayas pillado aqui,
charlando con la gente de mi equipo y con plena confianza...

—jBenditas algunas casualidades! ;Qué tal, sefiores?

Antes de sentarse al lado de Maria (ya se cuid6 Alfonso de levantarse para dejarle su
sitio, al tiempo que iba en busca de una silla que ya traia presuroso Hermosilla,
pendiente de todo) Lopez saludé a los presentes.

—El afio que viene subiremos por fin a Primera Division, sefior Lopez... —la
observacion le lleg6 disparada casi a bocajarro al tiempo que despejaba los
nubarrones que momentos antes se habian cernido sobre el grupo.

—Es mas facil conseguir mayoria absoluta en unas elecciones que subir a Primera.
Ya ven lo que nos ha ocurrido al final: nos quedamos a las puertas de poder
participar en la fase de ascenso. Pese a ello todos estamos muy contentos. Tendremos
un afio mas para consolidar mejor nuestro proyecto.

— ¢Quiere decir que lo mejor que le ha podido pasar al Rayo es no haber subido a
Primera tan pronto? —la pregunta iba directa a la yugular, como si de un navajazo se
tratase.

—Eso lo dice usted. Yo digo que los grandes proyectos deportivos, para que no
queden en agua de borrajas a los cuatro dias, necesitan consolidarse en el tiempo y
dotarse de musculo tanto financiero como patrimonial o social. Tenemos el mismo
potencial econémico y de poblacién que otros modestos equipos que ya militan en
Primera pero necesitamos tiempo y recursos para asentar con base firme nuestro
gran proyecto. A veces llegar a la cima es muy facil y rapido. El gran problema es
como mantenerse en ella. Las prisas no son buenas consejeras. Sélo en ese sentido
digo que quizas nos ha venido bien el no haber podido subir a Primera en esta
temporada.
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La parrafada de Loépez convencié a todos los presentes. El salto deportivo del Rayo
hacia la Primera Divisién del fatbol espafiol -de haber ascendido en esta temporada-
habria sido tan espectacular que probablemente la caida de nuevo al abismo habria
seguido la misma velocidad.

—Hay rumores de que un club de la Comunidad quiere fichar a Piquito...

— Deberemos acostumbrarnos a estos rumores en los préximos afios... —sefiald
Lopez.
—Quizas lo mejor sea hacerle un contrato de larga duracion... —argument6 Maria,

que apenas entendia de fatbol pero si de leyes.

—En el fatbol los contratos son pan mojado, ;sabes? Cuando un jugador quiere
cambiar de equipo, por mucho contrato por medio que haya, nada puede impedir su
salida. Lo que hay que intentar es que existan varios Piquitos de repuesto...

En aquel instante comenz6 a oirse un gran ruido de voces procedente de la calle. Un
centenar de jovenes con pancartas y megéafonos venian avenida abajo gritando
consignas y quejas. jEran los indignados del 15-M, version mospintolefia!

Al cabo de un par de minutos, cuando la alarma se habia encendido en todas las
caras de la mesa politico-deportiva, la manifestacion se paré delante de la cafeteria
“La Cama”. De ella salieron al frente cinco miembros y, con paso decidido, entraron
en el local. El que parecia llevar la voz cantante se adelant6 a los demds y empezo6 a
hablar antes de que Hermosilla pudiera hacer nada por impedirlo.

—Sefioras y sefiores. Somos los indignados de Mospintoles. Estamos
manifestdindonos pacificamente por las calles de nuestra ciudad y en algunos locales
publicos entramos s6lo para recabar apoyos a nuestra causa. No se preocupen, no
somos ni violentos ni maleducados. Eso lo dejamos para el campo de ftatbol.

A Lopez se le atragant6 la aceituna que en ese momento estaba barajando en la boca.
—Hubiéramos pasado de largo de esta estupenda cafeteria... —a Hermosilla, al que
el corazon le latia mas rapido que a Contador subiendo el Tourmalet, aquella frase le
hizo bajar las pulsaciones—... si no nos hubieran informado que se encuentran aqui
gentes tan ilustres como la préxima alcaldesa de nuestra querida ciudad y el
presidente del Rayo de Mospintoles. S6lo queremos decirles —y entonces dirigio
expresamente la mirada hacia la mesa donde se encontraban los nombrados— que
somos gente civilizada y honrada, ciudadanos con ganas de trabajar pero a los que
no se les ofrece ninguna alternativa laboral, personas preparadas dispuestas a hacer
un mundo mejor cada dia si nos diesen la oportunidad. Queremos pedirles, como
gente importante de la ciudad, que se preocupen por nuestros problemas. Queremos
que nuestro Ayuntamiento y el equipo de la ciudad sean sensibles y cercanos a
nuestras justas reivindicaciones. Son reivindicaciones que estamos seguros que
muchos de ustedes comparten y que millones de espafioles vienen expresando
también desde hace tiempo: una reforma de la justicia, del sistema electoral, de las
leyes laborales, mayor democracia interna en los partidos... Esto no son utopias sino
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necesidades urgentes. Pero ademas de esas mejoras a nivel nacional y autonémico
también deseamos que se produzcan cambios importantes en nuestra ciudad.
Sabemos que algunos de ellos estan en la agenda del futuro equipo de gobierno pero
queremos ir més alld. Tenemos ideas y ganas de ponerlas en practica con la ayuda
de gente tan importante como ustedes, sefiora alcaldesa, sefior presidente del Rayo y
sefior Hermosilla, representante del empresariado mospintolefio. Gracias por
habernos escuchado y muy pronto, mafiana mismo, recibiran nuestras propuestas
concretas para la ciudad. Buenas tardes y perdonen por la interrupcion.

Aquel joven, con su discursito, dejé a todos con la boca abierta y sin capacidad de
reaccion. Ni siquiera Maria Reina, bregada en afios de batalla municipal, fue capaz
de articular palabra. Cuando los alli presentes reaccionaron los jévenes ya se habian
marchado. Espontaneamente alguien del local, probablemente un camarero,
comenz6 a aplaudir y todos le imitaron.

— Este chico tiene futuro -dijo Eleuterio, el parroquiano sempiterno de la cafeteria—.
No estaria mal que lo contrataran en el Ayuntamiento...

EN EL CAMPO DEL RAYO

El campo del Rayo tenia una buena entrada. Iban a cumplirse las cinco de la tarde.
Los jugadores habian sido citados a esa hora para hacer una serie de ejercicios fisicos
de cara a la galeria a modo de dltimo entrenamiento y para recibir instrucciones
concretas ante las inminentes vacaciones. La aficién habia sido convocada en una
tarde de puertas abiertas con objeto de homenajear al equipo. En muchos de los
aficionados todavia se notaba la profunda decepcién por no haber podido disputar
la promocién a Primera aunque algunos reconocian que de haberlo hecho las
posibilidades de ascenso habrian sido minimas.

Alli estaba el ptblico, aficionados y curiosos, llenando a medias el campo como si
fuese un hito histérico lo que iba a ocurrir en el césped. Algunos, sin embargo,
criticaban abiertamente el horario escogido por culpa de aquel calor insoportable.
Lopez ya podia haber montado el paripé a una hora mas fresquita...

En la primera fila un grupo de chavalas de buen ver movian las tetas y unos
pompones con los colores del Rayo al grito pelado de “jPiquito, Piquito!”. Cerca de
ellas tres abueletes conversaban animadamente sobre un partido liguero de hace
cuarenta y un afios contra el eterno rival del Alcorcada, en la actualidad en horas
bajas. Una fila més arriba cuatro maduros tios entrados en kilos, cuyo peso en bruto
debia rondar la media tonelada, se zampaban sendos bocatas de mortadela al tiempo
que no perdian ojo del bamboleo pectoral de las mozas. En el estadio el espectaculo -
como casi siempre- estaba en la grada.
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Al cabo de pocos minutos el ptublico comenz6 a aplaudir a toda pastilla, es decir, con
las dos manos y hasta con las orejas. Los jugadores del Rayo, ataviados con su
equipacion de gala, saltaron al terreno de juego. Encabezaban la marcha las tres
figuras del equipo (Piquito, Chili y Metzger) junto al capitan. Tras ellos el resto de la
plantilla y detras el cuadro técnico comandado por el entrenador. Muchos eran los
rumores que en los tltimos dias se habian escuchado por la ciudad respecto al
entrenador, al que los sectores mejor informados daban por cesado. El salto de
calidad para la siguiente temporada necesitaba a alguien con mds experiencia y
renombre pero -como siempre- la primera y tltima palabra la tendria Lopez.

— jArbitrucho, cabrén! — grit6 un despistado o un cachondo, provocando la
hilaridad del ptblico de alrededor.

El entrenador despleg6 a sus muchachos a lo largo del circulo central y les puso una
serie de ejercicios fisicos para que empezaran a sudar la camiseta.

—Eso que estan haciendo —le explicaba un adolescente con acné a su abuela con
arrugas— es un precalentamiento.

—Hijo, ¢necesitan precalentarse con el calorin que hace?

—Pues claro, abuela.

—Puf, esto del fatbol es mu complicao. Yo prefiero ver los programas de Telecinco.

Tras diez minutos de trote los heroicos chicos del Rayo, quienes saludaban de vez en
cuando al respetable, empezaron a juguetear con la pelota.

—¢Y ahora qué hacen? —pregunté la abuela al nieto.

— Ahora empiezan a tocar balon.

— Jodé, tié mérito tocar el balén con los pies teniendo las manos...

Poco mas tarde se dirigieron hacia ambas porterias.

—¢Y ahora? —preguntaba la misma ignorante de antes.

—iAbuela, por favor, la gente va a pensar que eres idiota! jEstan disparando a
puertal

—¢Qué puerta? ;Yo no veo ninguna puerta!

—La porteria...

—Mi padre trabaj6 de portero en una casa del Ensanche de Barcelona alla por los
afios cincuenta...

—¢Jug6 en el Barca?

—No, donde jugo fue en una témbola. Alli se gast6 todo el dinero del mes y mi
madre le dispar6 cuatro tiros en la sesera para que nunca mas volviera a hacerlo.

Aquel didlogo de besugos sélo podia producirse en un campo de fatbol. El personal
del graderio no paraba de beber agua mientras en el césped continuaban los alegres
chicos del Rayo con su exhibicién gratuita. Cuando transcurrieron cuarenta y cinco
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minutos el entrenador mandoé parar y dio la sesién por concluida. Se acercaba el
momento del adiés.
— Amigos y amigas...

En esos momentos apareci6 en el campo una sefiorita de pequefia estatura y piel
canela que, micréfono en mano, se encaminé hacia el circulo central donde se habian
reunido todos los jugadores y técnicos. Era Susana Crespo.

—El Rayo de Mospintoles quiere agradecerles su presencia en esta calurosa tarde de
junio. Gracias a ustedes, la mejor aficion de Espafa, nuestro equipo ha realizado una
magnifica temporada. A todos los que trabajamos en el Rayo nos habria gustado
haberla concluido disputando el ascenso a Primera Divisién pero somos un equipo
modesto y eso no es facil. Sin embargo estamos convencidos de que lo lograremos
mas pronto que tarde.

Una salva de aplausos son6 en todo el estadio. En ese momento el grupo de chavalas
ya habia dejado de mover los pompones, los abueletes discutian sobre la guerra civil,
los tios de la mortadela ahora estaban liados con el salchichén y la abuela y el nieto
ni se hablaban, mosqueados.

—Piquito, por favor...

Ahora comenzaban las entrevistas. Susana tenia 6rdenes directas de Lopez de
entrevistar a pie de césped a las tres figuras del equipo y al capitan, terminando la
ronda con unas palabras del entrenador, quien dejaria en el aire su continuidad o no
al frente del equipo para la siguiente temporada.

Las chavalas volvieron a mover los pompones y las tetas. El idolo de la aficion bien
merecia un nuevo esfuerzo.

— Estamos muy contentos por coémo nos ha io en la Liga, lastima del altimo partio
porque teniamos ganas de disputd la promocion y si caia el ascenso pues dabuten y si
no caia pues una experiencia genial de cara a otras temporadas. No ha podio ser pero
el afio que viene si podra. jOs lo prometo!

Una sonora ovacién se oy6 en todo el campo. Algunos aplaudieron doblemente al
comprobar que Piquito habia mejorado ostensiblemente su dicciéon. Qué lejos
quedaba aquel discursito que dio en su primera rueda de prensa cuando la subida
del Rayo a Segunda Division: “Bueh... Pueh chi... Hemoh... subio...y... no’ha io
fenomenal”. El desparpajo del chaval, sin un pelo de tonto, y la sabiduria de don Faustino
con sus clases particulares, habian empezado a obrar el milagro.

Tras la celebrada intervencion de Piquito algunos aficionados empezaron a
marcharse del estadio aunque la gran mayoria sigui6 entusiasmada escuchando las
profundisimas reflexiones de los que contestaban a las atin mas profundisimas
preguntas de la reportera Susana.
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— Chili, ;piensas como Piquito que el afio venidero subiremos a Primera?
—Metzger, ;tu adaptacion al fatbol espafiol ha sido mas f4cil de lo que esperabas?

Cuando estaba hablando el entrenador del equipo, del tinel de vestuarios sali6 el
inspector Cafieque padre con paso firme y 4gil pese a su edad. Se acerc6 a Susana y
le susurro algo al oido. La joven periodista sefial6 entonces a un jugador y Cafieque
dirigié los pasos hacia él. En esos precisos momentos finaliz6 el discursillo del
entrenador. Susana, algo azorada, le dio las gracias y dio por concluido el acto. La
grada no esperaba aquel final tan abrupto por lo que se quedé expectante, como
esperando algo mas, no sé, unos fuegos artificiales, la salida de Lépez para agradecer
a la aficién su entrega y afecto. Todos dirigieron la vista hacia aquel tipo alto,
delgado y con un bigote que le tapaba casi toda la boca. Todos contemplaron en vivo
y en directo como se acercaba hacia el jugador indicado por Susana y le dirigia unas
palabras al oido. Acto seguido el futbolista, con aire cabizbajo, como si acabara de
recibir una mala noticia, emprendjia la retirada junto al recién llegado.

— Amigos y amigas... —Susana volvié a tomar el micré6fono—. El entrenamiento y el
acto han terminado. Nuestro presidente no ha podido acudir por culpa de una leve
indisposicion pero me ha prometido que esta noche hablara a toda la aficion en mi
programa “Radio Pelota”. Alli respondera a las preguntas telefénicas y por correo
que tengan a bien hacerle. Muchas gracias a todos y todas y buenas tardes. jViva el
Rayo!

Al grito de “jViva el Rayo!” la gente comenz6 a salir lentamente del estadio.
Susana, visiblemente nerviosa, informaba al entrenador y resto de jugadores.

—iLo ha detenido! jCafieque ha detenido a Metzger y lo ha hecho delante de todo el
mundo!

EN EL BAR “MANOLO”

El Bar Manolo estaba casi vacio. En la barra dos clientes habituales charlaban sobre
las altas temperaturas del dia mientras que en el reservado se veia muy animados a
don Faustino y Sebastian Matute. Manolo se les acercé a entablar palique.

—En este maldito pais —argumentaba Matute- la mayor parte del empleo depende
de la mediana y pequefia empresa. Esa a la que tienen acribillada a impuestos y
leches. Por eso estamos en la méds completa ruina.

—No lo diras por ti, que acabas de enrollarte con la Mercedes Benz... —le dijo
Manolo, envidiosillo.

—Ya he puesto el letrero en el taller pero todavia no me fio del todo de estos
alemanes. Mira la que han montado con el veto a los pepinos espafioles. jLa madre
que los parid!
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—Es que estdn muy cabreados —replic6 Manolo, esta vez en plan irénico— porque
no ganan nada al fatbol mientras que los espafiolitos se lo llevan todo.

—Pues si, macho. Han llegado a semifinales de la Champions con el “Shalke 04" y
gracias. Quiero decir, gracias a que el espafiolisimo Raul jugaba en el equipo ese de
los mineros...

—iPor favor, no quiero volver a oir hablar de fatbol hasta que empiece de nuevo la
Liga! jQué conazo con el dichoso fatbol!

Don Faustino estaba hasta el copetin de la dichosa pelota. Durante todo el curso
escolar el casi exclusivo tema de conversacion entre los alumnos, entre los profesores
y entre todo el mundo habia sido el de los partidos del Rayo y la lucha titanica entre
el Real Madrid y el Barcelona. Asi que no estaba dispuesto a seguir por esos
derroteros ahora que veia muy cercanas sus vacaciones. Por otro lado, su cabeza no
paraba de darle vueltas a la inminente reunién que iba a tener con Maria Reina y
otra gente del partido... politico, tras haber ganado las elecciones municipales. No
tenfa la mas minima intencién de ocupar algtin puesto de responsabilidad en el
Ayuntamiento pero eso no impedia que tuviera la mosca detras de la oreja.

— A ti —dijo Manolo, mirando de hito en hito a don Faustino— lo que de verdad te
amarga es que hayas salido elegido en las elecciones y ahora no sabes qué hacer...
—Pues Maria lo tiene claro —salt6 Sebas, como movido por un resorte —. Si los
mospintolefios han votado tan en masa al partido ha sido porque deseaban que el
profesor entrara en el Ayuntamiento para echar una mano.

—Va, muchachos, prefiero hablar de fatbol... —dijo don Faustino, encogiéndose de
hombros, pero Manolo no le dej6 acabar la frase.

—En menudo follén te has metido. Y no sera que no te avisé, ;recuerdas? “No vas a
poder eludir tu cita con el destino. Apostaria a que si fueras el altimo de la lista
saldriais elegidos los veinticinco”. Asi que no le des mas vueltas y acepta lo que el
pueblo te ha encomendado.

Don Faustino se encontraba con un -para él- grave dilema en esos tltimos dias
previos a la constitucion del Ayuntamiento. Su vida rutinaria y tranquila habia sido
sacudida de golpe por el destino electoral —y todo por no saber decir que no a
Maria— y quién sabe si darfa un giro total de tener que asumir alguna concejalia.
Los ciudadanos lo daban por hecho pero sus allegados y conocidos sabian de sus
dudas y miedos, sabian lo mal que sali6 del Ayuntamiento cuando estuvo de
concejal en los primeros afios de la transicién, cuando era un honor participar en la
consolidacién de la joven democracia espafiola. Ahora las cosas estaban tan torcidas
—bastaba ver a los jovenes y no tan jovenes del movimiento de protesta del 15-M —
que formar parte de un gobierno municipal era juzgado con durisimas criticas.

Manolo decidi6 retirarse de la conversacién que mantenia en el reservado pues vio
que su amigo -curiosamente- hoy tenia cara de pocos amigos. Regres6 de nuevo a la
barra donde los dos fieles parroquianos seguian hablando del tiempo.
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—Pon otras dos cervezas, Manolo —dijo el que parecia con mas don de gentes.

— Gastais menos que Tarzan en corbatas. Yo pensé que me ibais a pedir dos riojas
del 99 y un plato de gambas de Huelva.

— Estamos en crisis, joder, que no te enteras, Manolo...

—:Que no me entero? ;Que no me entero?

Aquella ironia -en respuesta a la previa de Manolo- le sent6 a este como una patada
en sus partes menos nobles. Alz6 los brazos al cielo pero pronto los bajé porque
comprendié que estaba metiendo la pata.

—No ha sido mi intencién... —dijo el cliente, disculpandose.

— Lo que pasa es que el cabreo del viejo se me estd contagiando.

—Dan Faustino, ;verdad? — pregunt6 el otro parroquiano, el que parecia mas timido
pero mas cotilla.

— Cualquiera, en su lugar, daria saltos de alegria y ahi lo veis: taciturno y cabizbajo
porque teme volver a entrar en el Ayuntamiento como concejal. Hay dias que no le
entiende ni su padre, que en paz descanse. Pero no le digais nada de esto, por favor.
Soy su mejor amigo, lo conozco como la palma de mi mano y estoy seguro que sabra
tomar la mejor decision.

—Buenas tardes, sefiores...

El recién llegado era un cuarentén dotado de un bigote superlativo. Manolo le mir6
y se qued6 un momento pensativo. Aquella cara le resultaba conocida pero no sabia
de qué.

—En estos momentos esta usted pensando que mi careto le es familiar pero

desconoce el motivo. Me llamo “Cinco Jotas” ...

—Como el jamoén... —dijo el cliente cotilla, para congraciarse con el recién llegado.

—Por ahi va la cosa. Mi nombre es Juan José Jests Jiménez Jilguero.

—iHombre! El forastero...

— Efectivamente, Manolo. Hara cosa de diez meses que pasé una tarde por aqui.

Estaba el bar sin un alma. ;Recuerda que le hablé, con toda la ilusién del mundo, de

mi llegada a Mospintoles como representante de una empresa de multiservicios

dedicada al mundo del deporte?

—Si, y sobre todo porque se confes6 usted seguidor a un tiempo del Madrid y el

Bargca. Pero lo que mejor recuerdo es que dijo que cualquier tarde se acercaria a

hablar conmigo sobre cémo mejorar mi negocio y hasta hoy.

—Lo sé, amigo. Y por eso vengo a disculparme...

—Olvidelo. Salta a la vista que en este tiempo no le han ido bien las cosas...

—Es usted muy perspicaz. Dos dias después de conocerle a usted y a su amigo, creo

que era profesor de instituto, la empresa quebré y nos eché a todos a la calle.

—jIncreible! —exclamé Manolo.

—Fuimos de los primeros en pagar el pato de la burbuja futbolistica. Y de sopetén,

casi sin avisar. Ya le digo: hoy te mandan a Mospintoles para abrir nuevos mercados
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y pasado mafiana te llaman los jefes y te dicen que el tinglado estd en quiebra, que
no hay dinero ni para pagar la luz.

—jQué cabrones! —meti6 baza el cliente con don de gentes.

—Treinta tios a la calle en menos que canta un gallo. Que si el mercado llevaba ya
dos afios paralizado... que si muchos equipos se habian desenganchado de los
proyectos de la empresa... que los clubes estan arruinados y sobreviven gracias a las
ayudas publicas y a las moratorias en los pagos... Me dieron un sinfin de razones,
entre ellas que nosotros éramos de los primeros en caer pero en que los proximos
afos lo hardn muchos mas, incluyendo importantes equipos de fttbol.

—iVaya putada! —dijo el cotilla.

—Manolo sabe que Juan José Jests Jiménez Jilguero, o sea, un servidor, es un
experto en hacer sintesis de las tesis y las antitesis, asi que pensé que podria seguir
trabajando en una empresa quebrada hasta tanto encontrara una solucién
superadora de la situacién pero en cuestiéon de horas me dieron como indemnizacién
una mesa de despacho y su correspondiente sillén giratorio y me vi en la calle sin
poder creerme que aquello estuviera pasaindome a mi. Los compafieros de despido
me sacaron pronto de dudas. Los treinta estdbamos en la pufietera calle cuando
horas antes creiamos formar parte de una empresa en expansion y con altos
beneficios.

—jValientes satrapas! No hay nada como ser autébnomo. Al menos se ahorca uno
mismo... —dijo un airado Manolo, conocedor como nadie de las dificultades por las
que pasaba la economia de muchos, incluida la suya.

—No culpo del todo a los jefes. Se montaron en la noria especulativa, se creyeron las
milongas que les contaron algunos presidentes de club y muchos politicos
municipales y empezaron a levantar en un par de afios una prometedora empresa
con ideas bastante consistentes pero ya sabe, si no hay bases solidas sino simples
promesas, contratos de medio pelo y esas cosas, al final todo se viene abajo si
aparece una ventolera descomunal que lo arrastra todo.

—¢Y qué ha sido de su vida desde entonces?

— Con este piquito de oro que tengo lo he intentado todo, desde vender
enciclopedias a hacer unas oposiciones a cualquier cosa. Un desastre. Somos
tropecientos mil candidatos los que aspiramos a una oferta de trabajo de cualquier
clase, aunque paguen una miseria. Al final decidi montar una pequefa empresa en
internet junto con mi sefiora, a la que también han despedido de la tienda de
muebles en donde trabajaba, y por ahora parece que vamos tirando.

Mientras el cliente cotilla se interesaba por el nuevo modus vivendi de don “Cinco
Jotas”, Manolo regreso al reservado donde Matute y don Faustino estaban
hablando... jde sexo! Decididamente el viejo profesor no tenia su tarde...
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