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En la Bola del Mundo

A don Faustino le encanta el ciclismo. En Mospintoles apenas hay carriles bici y
varios sustos con los automovilistas le han convencido de que, en la ciudad, la
bicicleta estatica es mas segura. Sin embargo, cada vez que sale a alguna zona
rural se lleva su bicicletilla portatil para darse un pequefio paseo por los
caminos forestales, rodeados de arboles y floripondios. Aprovechando que es
sabado y que la Vuelta Ciclista a Espafia pasa cerca de Mospintoles, se ha
acercado a ver la etapa a la altura del Puerto de Navacerrada. El ciclismo de
carretera es el Unico deporte en que sus espectadores en directo apenas tienen
unos segundos para ver cruzar a sus idolos e idolillos. Brrrrr, un par de
segundos, y la caravana multicolor ya se ha perdido de tu vista. Menos mal que
antes de que los ciclistas pasen raudos delante de tus narices, como si los
persiguiera el diablo, la organizacion se encarga de animar el espectaculo con
mucha sirena, muchos coches de propaganda y mucha moto periodistica.

—Aqui estoy —mascullaba el viejo profesor, al tiempo que le daba un mordisco
a un bocata— a punto de pillar una pulmonia porque hace mas frio del que
esperaba. La pena es no haber podido subir cerca de la Bola del Mundo para ver
con mas detalle el paso de los ciclistas pero yo ya no estoy para esos trotes, los
de subir andando esas rampas en torno al 15 %. No digamos hacerlo en
bicicleta. Pobrecillos mios, la que les espera a los esforzados de la ruta en cuanto
empiecen el camino de los tres altimos kilbmetros, todo hormigon irregular y
estriado. Someter este soberano esfuerzo a unos ciclistas que llevan ya 20 dias
montados encima de la bicicleta soportando todas las inclemencias del tiempo y
de las carreteras, me parece que roza el sadismo por parte de los organizadores.
Mas de 80 horas pedaleando, que se dice pronto. Y para darles la puntilla, la
Bola del Mundo esa, a dos mil doscientos metros de altura, con rampas que no
se las salta ni un galgo. Seguro que mafiana todos los periddicos hablaran de
gue el ciclismo ha resucitado, de etapa memorable y memeces parecidas. A esos
tuerceletras les ponia yo en una bici cuesta arriba, que una cosa es pedir a los
ciclistas un esfuerzo asumible y otra exigirles que sean gente de otro planeta.
Las grandes carreras ciclistas, el Tour, el Giro, la Vuelta..., estan dirigidas por
gente dispuesta a putear a los ciclistas hasta limites casi inhumanos.

Don Faustino tenia también interés por ver a Rafael Garcia, un ciclista de
Mospintoles que participaba en la carrera. Un chico serio y formal, aunque
poco estudioso en sus afiios Mozos, y que sobre la bici era capaz de hacer
diabluras, sobre todo en llano. Pese a ello nunca habia destacado en el pelotdn
nacional pues ni llegaba a la categoria de un Freire ni en la montafa se defendia
muy bien. Era un buen gregario, callado y disciplinado, capaz de darlo todo por
el equipoy por el lider. A sus 32 afios habia decidido que esta seria su ultima
carrera, retirandose de la alta y media competicion. Lo haria casi tan
anénimamente como habia llegado. Los medios so6lo centran su atencion en los
jefes y primeros espadas de los equipos, como si el resto de corredores fuesen
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meros comparsas. El bueno de Rafael habia saludado al profesor escasos dias
antes del inicio de la Vuelta y le habia contado que estaba ya muy quemado, asi
gue pensaba bajarse del sillin al final de la misma para dedicarse a vivir mucho
maés tranquila y saludablemente. En sus once afios de ciclista profesional del
montén sélo habia ganado lo justo para sacar la familia adelante, pero alin asi
no se quejaba. Tras su retirada, trabajaria con su padre en un pequefio negocio
familiar, comodo y seguro, sin tener que arriesgar el pellejo en arriesgados
descensos, echar el higado en empinadas cuestas y aguantar a multitud de
capullos que hasta en horas intempestivas le sacaban sangre de las venas para
ver si estaba “limpio”.

Mientras esperaba al pie del arcén el paso de los corredores, don Faustino
reflexiond sobre la enorme cantidad de gente que —como €l- se habia
desplazado a la sierra y a la mismisima Bola del Mundo para ver el final de la
etapa.

—De estos miles y miles de aficionados, la gran mayoria sélo ha venido a ver el
circo que rodea la vuelta. Y a ver si algun ciclista revienta en la subida a la Bola,
gue aqui mucha aficion al ciclismo pero s6lo cuando a los corredores se las
hacen pasar putisimas...

Entonces empezaron a sonar més fuerte las sirenas de las motos. El peloton se
acercaba. A los ciclistas se les notaba muy cansados. El altisimo ritmo de la
etapa les estaba pasando factura, asi como tantos dias de competicion. Pese a
ello, seguro que estaban ahorrando las pocas fuerzas que aun les quedaban para
hacer el subidén que les esperaba en los ultimos kildmetros. La Ultima escapada
ya habia sido desmantelada y ahora, todos en fila india, caminaban directos al
matadero. Asi, al menos, lo entendia don Faustino. Los ciclistas pasaron como
una rafaga de viento fresco por delante del profesor, quien buscé afanoso la
figura del ciclista mospintolefio. Y la vio, justo en la cola del pelotén. El altimo
de lafila. Alli iba Rafael, la cara seria, cabreada, pedaleando con dificultad. Le
hubiera gritado unas palabras de &nimo pero no salieron de su boca. Al verle
alejarse carretera arriba, don Faustino entro en el bar estratégicamente situado
en aquella curva de Navacerrada, donde el puerto comenzaba a empinarse muy
seriamente. Se acodo en la barra, pidio un café con leche y se dispuso a ver el
final de la etapa a través de la television.

“La leche, qué péjara llevo encima... Y no me extrafia porque de las 20 etapas
de la vuelta, ocho han sido de media y alta montafia y dos de contrarreloj.
Vamos, lo que mas me gusta... Treinta y nueve puertos de montafia, para que te
vayan dando, Rafaelito... Y, como propina, la Bola esa del mundo, que esta
donde cristo perdi6 el gorro. Una pendiente media del 15 %, segun el jodido
libro de ruta. A veces hasta rampas del 20 %, para que reventemos de placer los
ciclistas. Con un piso de hormigon irregular y lleno de baches. Ni los coches
pueden subir, asi que el que pinche se quedard mas tieso que un palo como no

2 Crénicas (deportivas) de Mospintoles © Cogollo y Mirliton



http://www.mospintoles.com/

sea que él mismo ponga el parche a la rueda. Eso si, todo el mundo coincide en
gue la cosa va a ser espectacular. Cono, de espectacular nada de nada. Un
infierno al que no sé si seré capaz de llegar porque, joder, cuanto pesa esta
bicicleta, parece que sea de hierro. Y eso que todavia faltan dos kilometros para
empezar la subida a la puta bola esa. (...) Esta es mi ultima vuelta ciclista.
Mafiana, a estas horas, estaré cobrando el finiquito y a volar. No me gustaria
tener que abandonar hoy, cuando he sido capaz de aguantar hasta aqui. Asi
gue, Rafaelito, atate los machos y dosifica el esfuerzo, que aqui nadie te va a
ayudar ni echar una mano. Todo para arriba y pedaleando porque como dejes
de hacerlo la bici empezara a irse para atras. Joder, es que estoy acojonado, es
gue no tengo ni fuerzas y todavia falta lo peor... Después de chuparnos 170
kilbmetros a toda pastilla, encima todavia nos falta el paredon ese. Tres
kilobmetros de cuesta vertical que te cagas. Parece que las carreras las hagan
para jodernos vivos a los ciclistas. Echaré un trago de agua, que no veas la que
me espera...

...Aqui empieza el maldito infierno. Joder, vaya saltos que da la bicicleta. Voy a
acabar con el culo reventado y las lumbares echas polvo. Esto tiene peor pinta
qgue el Angliru y el Mortirolo. Y menos mal, macho, que hace buen tiempo
porque con lluvia y viento aqui no salia vivo ni el apuntador... Maldito
traqueteo... Si es que esto no es para bicicletas de carrera. Ni para seres
humanos... (...) Mierda, se me acaba de saltar la cadena. Y sin coche de socorro,
ni mecanicos, ni dios. (...) Esto es pasarse. No hay derecho a que nos hagan
esta putada a la mayoria, que no somos ni Contador ni Nibali ni Sastre ni
primeros espadas. Nosotros somos gente normal, yo un rodador que me juego
la vida en el llano y en la meta, pero que aqui no puedo andar porque peso
demasiado. jQue le pongan esta maldita Bola sélo a los jefes de fila y a nosotros
gue nos dejen en paz! ;Qué necesidad hay de esta salvajada?

...Voy echando los higadillos y todavia no llevo ni un kilbmetro de subida.
Seguro que el Nibali y el Mosquera ya han llegado a la meta. No veas el rosario
de corredores que vamos subiendo como podemos. En sélo tres kildmetros
medio peloton vamos a perder media hora respecto al ganador. Es que se ve
venir, Rafael... Y eso contando con que muchos no echemos los pies a tierra.
Ahi veo pancartas protestando por la subida a la Bola. Si, mucho pensar en el
medio ambiente, en la ecologia, pero nadie piensa en nosotros. (...) Lo que si
hay es mucha gente. Les temo mas que a una vara verde. Mira estos tios, ahi
delante de este puto camino forestal mas pelado que el culo de un mono. No
nos dejan ni verlo. jCofio, apartaros de ahi, que tenemos que pasar! Si parece
gue todos estén mamados... jVenga, que tl puedes, cobarde!, me ha dicho uno. No
me he bajado de la bicicleta para darle dos tortas porque encima me la cargo yo.
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Su padre y su santa madre... Lo que tienen que hacer, af, uf, es dejarnos
tranquilos, despejar el terreno para que el oxigeno nos llegue mejor y callarse,
gue ya no s6lo me duelen las piernas y el alma si no también los oidos de
escuchar tantas idioteces. |Y dejarme el culo quieto, con tanta palmadita ni
leches! A ver, otro traguito de agua con vitaminas antes de que reviente, glu,

glu, glu....

...jLa madre que los parid! Ya voy por la mitad del recorrido y llevo perdidos
15 minutos. jEn s6lo kilobmetro y medio! No estoy solo, menos mal. Mal de
muchos, consuelo de tontos. Es que no puedo mas, las piernas no me
responden, los pulmones no cogen aire, mi cabeza esta a punto de reventar... Y
eso que voy a paso medio trotén... Luego, cuando suba arriba, si llego, encima
me querran pinchar los sadicos vampiros para ver si voy limpio. (Limpio?
Como pongan en duda mi honor y limpieza me los como vivos... Si llevo cuatro
dias con moquillo, uf, af, y sélo puedo curarlo con pafiuelillos de papel... Lo que
tendria que hacer, si yo tuviese agallas, es bajarme de la bicicleta, llamar a los
pringaos esos de la tele y que me enfocasen viendo cémo la tiro por el barranco.
No hay derecho a que nos hagan pasar este infierno a la gran mayoria. Esos
dirigentes hipdcritas que nos exigen esfuerzos sobrehumanos para sacar ellos
pecho y buenos sueldos. Si aqui la gente mas honrada somos los que vamos
montados sobre estas dos ruedas. jSeran mamones! ... Pero Rafael, estas
desvariando... Si esos tipos de la tele s6lo enchufan a los cuatro que van
delante, si para ellos, los demas no existimos... Uf, af, of, ya no aguanto mas,
voy a tirar la toalla antes que eche la pota. Eh, td, no me des la palmadita en la
espalda, a ver si encima me vas a tirar... ;Sabran algo de ciclismo estos
capullos?

...Me bajo, si, me bajo y me voy para Mospintoles. Esta cerquita... No quiero
saber més de ciclismo putero... Pero..., Rafaelillo, no seas majara, aguanta...
gue ya solo queda un kilometro, total, na de na, s6lo un kilometrillo con rampas
del 20 %... Yo querria seguir pero mi cerebro me estad avisando que estoy a
punto de reventar. Y eso que voy el tltimo. jDéjame, cofio, no me empujes para
subir, que encima los jueces son capaces de descalificarme! Sefior, el infierno
esté lleno de buenas intenciones.... Estos ultimos metros tengo el cuerpo fatal, si
es que voy a echar todos los macarrones que tomé esta madrugada... No hay
derecho que nos hagan esta putada, no hay derecho... Y mal pagada, encima,
gue los jefes cobran mucho pero los gregarios vamos gque nos matamos. De
verdad que si llego..., jquitaos de en medio, mamones, que ya no veo ni la
carretera y me voy a llevar a uno por delante...!, si llego voy a decir cuatro
palabritas a los que juegan de esta manera con nuestra salud... Claro que... qué
voy a adelantar con eso, que me pongan una multa, salir en los papeles, que me

4 Crénicas (deportivas) de Mospintoles © Cogollo y Mirliton



http://www.mospintoles.com/

Ilamen cobarde, que no pueda regresar al pueblo, que se rian de mi... Aguanta,
Rafa, que sélo faltan quinientos metros. Hazlo por tus dos churumbeles y por la
Rosa. Aguanta, un dia mas y mafiana a estas horas cuelgas la bici, te cagas en la
madre que los paridé y te vas con la cabeza muy alta a trabajar en algo mas
descansado que esta locura. Once afos de buen profesional no los puedes tirar
por la borda por muy indignado que vayas... jLa Bola del Mundo deberiais de
metérosla donde os quepa, mamonazos!

... Uf, af, alli se ve la meta, un ultimo esfuerzo, por fa, por fin se acaba la
pesadilla, animo hombre, que ya estds cerca, en tres kilbmetros he perdido
medio hora respecto a Mosquera, el que me dicen que ha ganado la etapa. Me
alegro por él. Tiene mucho mérito lo suyo. Treinta y cinco afios, harto de
trabajar en el aserradero y de jugarse la vida en carreras de segunda, como Yyo.
Pero al menos hoy tiene su momento de gloria, porgue yo... uy, no veo bien la
carretera ni la pancarta de la llegada... ;Ddnde esté la puta pancarta?..., ah, ahi
estd, y encima pone “Ahorra energia”, yo es que me los como con patatas...,
capullos..., ;qué me pasa?, noto algo raro aqui adentro... Oh, jdios mio...!

Don Faustino, pese a que hacia mas de media hora que habia acabado la etapa,
seguia en la barra del bar. Habia contemplado en la tele la durisima subida a la
Bola y se habia alegrado de no haber estado en todo lo alto para contemplarla.
Aquel nivel de exigencia a los ciclistas tras tres semanas de carrera, alla arriba,
le habria indignado atun mas. Si los primeros en arrivar a la meta habian llegado
exhaustos, no queria ni pensar como lo habrian hecho los ultimos. Alguien
comentaba que desde el puesto nimero 28 hasta el ultimo corredor en llegar a
la meta, el 156, el retraso respecto al vencedor de la etapa iba desde los cuatro
minutos a los treinta. Teniendo en cuenta que practicamente todos los ciclistas
habian comenzado la subida a la Bola del Mundo en pelotén, sus tres
kildbmetros de recorrido ponian de manifiesto su suprema dureza y esas
diferencias de tiempo tan escandalosas.

El viejo profesor volvié a acordarse del ciclista mospintolefio, Rafael Garcia. En
ese momento, el mismo que habia comentado con todo lujo de detalles los
detalles de tiempo de la etapa, dijo en voz alta:

—Me dicen por el mévil que un ciclista se ha desvanecido justo cuando estaba a
punto de cruzar la meta. Estan intentando reanimarle aunque la cosa pinta
fea...

—¢Queé le habra pasado? —preguntd inocentemente un sefior que se encontraba
al final de la barra.
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—Iria dopado hasta las orejas y ya ves... Ojala no la palme... —le contestd un
tipo de al lado.

—Si es que algunos son unos irresponsables... -replicé el que habia preguntado.

Don Faustino, que ya habia pagado su consumicién hacia unos minutos, salio
del bar con aire pesaroso y mir6 al cielo. Tenia el presentimiento de que el
bueno de Rafael estaba siendo llevado en esos momentos en un helicéptero del
112 hacia un hospital de Madrid.
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