Este relato es inusualmente largo. Si disfrutan ustedes leyéndolo
la mitad de lo que hemos disfrutado nosotros escribiéndolo
nos dariamos por satisfechos. Tengan todos ustedes un...
FELIZ ANO NUEVO

(02Xt-04)
Cuentos de nochevieja

Hoy es 31 de diciembre, una fecha sefialada en todo el hemisferio occidental
dado que, de forma arbitraria, acaba un afio y comienza el siguiente. Es fecha de
buenos propésitos, se hacen propuestas de adquirir nuevos habitos (hacer
ejercicio, salir de cena con la mujer una vez por semana...) o abandonar los que
son perniciosos (dejar de fumar, reducir el peso, cortar con la querida...),
aunque luego, inmersos en la rutina diaria, quedan olvidadas. Se trazan lineas
maestras de actuacion en planos emocionales, intelectuales o animicos, incluso
se disefian proyectos a emprender para el nuevo afio. Pocos hacen una sincera
lectura del afio transcurrido desde el Ultimo proposito de enmienday,
reconociendo sus faltas, toman conciencia de sus debilidades.

¢Pero por qué ha de ser precisamente el 31 de diciembre, ante la ventana de un
arbitrario nuevo afio, cuando la gente se pare a pensar qué quiere hacer con su
vida? ;Por qué no hacerlo el 30 de junio? ;Y por qué no hacerlo dos veces al
afio, con cada equinoccio, por ejemplo? Al menos seria una fecha objetiva... Las
gentes se dirian:

«...Vamos a ver qué quiero corregir en mi vida para este proximo medio afo,
cuando los dias son mas largos que las noches. O...

»...\Voy a corregirme en esto y mejorar en esto otro durante estos proximos seis
meses en los que la oscuridad reina sobre las horas diurnas».

En Mospintoles también hacemos cosas tan intrascendentes —o
trascendentales— como éstas, y nuestros seis protagonistas no van a ser una
excepcion. Sera interesante averiguar sus anhelos para este 2011 que de forma
tan arbitraria como el propio guarismo del afio, mafiana comienza.

—Vete al grano, Mirliton, que ya llevas medio folio y aun no has contado nada.
—Vale, vale; tienes razon. ;Por donde quieres que comencemos?

—¢QuEé te parece si vamos a ver a Piquito? He sabido que hay algunos cambios
en su vida.

—Vayamos hacia el barrio, donde se hacinan los bloques de viviendas de
proteccion oficial... No es que donde yo vivo sea mejor, pero si hay mas
espacio. No sé como la gente puede acostumbrarse a vivir entre cuatro finos
tabiques que constrifien un espacio vital tan reducido.

—L a capacidad del ser humano para acostumbrarse a todo es asombrosa, viejo.
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—No somos abejas para vivir en colmena... Es preciso que cada ser humano
disponga de su espacio. Luego llueven problemas como la violencia de género o
general, y eso es porque las personas carecen de espacio intimo.

—Miira, ahi esta Piquito, leyendo el libro que le trajo Metzger hace tres dias.
—iPero si tiene otro igual sobre la mesa de la sala! ;Como se ha juntado con dos
ejemplares idénticos?

—ijAhl, no te he contado... Ayer le visitd Susana, la periodista. Y como no
gueria presentarse con las manos vacias no tuvo mejor idea que comprarle el
libro del Pepe Reina sobre las anécdotas del mundial.

—¢Y por queé no le dijo que ya lo tenia? A buen seguro Susana se hubiera
brindado a descambiarlo por otro.

—Ya sabes como es Piquito de desprendido con los objetos materiales. Yo qué
sé... Lo mismo penso regalarselo a Chili.

—Muira, ahi llega la madre, Inmaculada. Vaya como esta todavia la sefiora.
Tendra 37 ¢ 38 afos, pero a la vista salta que tiene una genética de envidiar.
—=Calla, calla, a ver de queé hablan...

—NMadre, ¢va a salir? Si me dijo que hoy no trabajaba.

—Me voy a acercar al centro comercial, a comprar algunas cosas de Ultima hora.
Los congelados para la cena de hoy. Ya sabes.

—¢Y pa’ ir ahi abajo se pone tan guapa?

—No querras que digan de tu madre que es una descuidada, ¢eh, chaval?

Piquito mird a Inmaculada de arriba a abajo y no supo qué contestar. En ese
momento soné el teléfono e Inmaculada cogi6 el inalambrico de la sala y salio
disparada hacia otra habitacidén no sin antes cerciorarse de cerrar la puerta de la
estancia donde quedaba Piquito con su pierna escayolada. Hoy le habian
forzado un poco mas habida cuenta de que mafiana era fiesta y tendria una
jornada de descanso... Un dia perdido, habia dicho el fisioterapeuta, resignado
al arbitrario calendario festivo que nada entendia de lesiones y fisiologia.

Piquito, que ya sabemos que no las pilla rapido, qued6 algo amoscado, tal fue la
brusca reaccion de su madre, que nunca tenia secretos para €l. Picado en su
curiosidad, y tal vez en su orgullo, decidié levantarse a ver qué oia. Desde que
Metzger le trajo el libro su madre estaba algo rara. Habia insistido en llevarle el
bizcocho prometido a Metzger a su casa y casi le habia arrancado, impaciente,
la direccion y el teléfono del alemén cuando Piquito pregunt6, quiza, y sin
saberlo, mas de la cuenta.

Entreabrio la puerta y oy6 a su madre hablando casi en susurros: “jHostia!, aqui
pasa algo...”, pensoé por fin el futbolista. Y como el que no quiere la cosa, y con
mucho tiento para no hacer ruido, se fue deslizando por la pared y cuidando de
no meter ruido con las muletas.

~...Si que me gustaria, pero no puedo... No lo he dejado nunca solo y no lo voy
a hacer en una noche como hoy y encima impedido como esta.
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Piquito ahora escuchaba perfectamente las frases de su madre.

~...Yo también... Aunque solo fuera una copita. Pero no sé. Hoy ha llegado
cansado, pero lo mismo no se duerme hasta las tres...

En la mente de Piquito la parte de conversacion que escuchaba iba cogiendo
cuerpo.

~...No a esa hora es ya muy tarde... De verdad que me gustaria, pero no quiero
dejarle solo... jNo! ;iCémo se lo voy a decir!?

Piquito se sentia ridiculo escuchando a escondidas desde el angulo que formaba
el pasillo. Era la primera vez que lo hacia pero también era la primera vez que
su madre tenia secretos para él. Bueno, al menos que él supiera. Porque ahora
gue lo pensaba, su madre era joven y a la vista saltaba que estaba de buen ver.
¢Es que Inma no tendria vida sexual? A Piquito le result6 tan aberrante pensar
en la vida sexual de su madre como pensar que fuera un ser desprovisto de
vida sexual. Eso hubiera sido insano y su madre no podia estar tarada...

~...No, no me atrevo... aun. Bueno, ya veremos. De momento no hay nada que
decirle, ¢no te parece?

¢Y quién cofo seria el que con tanta insistencia pretendia a su madre? Cuando
lo supiera, si el tipo no valia la pena, él se encargaria de espantarlo. ;Y por qué
su madre habla, ademas de en susurros, tan despacio que parecia que silabeaba
las palabras?

~...Si, yo también. No te preocupes, tendremos mas dias. Hoy es sélo un dia
mas, como tantos otros... Vale, tomamos algo en el centro comercial... Dentro
de media hora. Auf Wiedersehen.

La despedida fue la que desperto6 a Piquito de su letargo, y por fin empezé a
atar cabos sueltos. jCofio! No podia ser. jMetzger no! Vaya cara que tenia el
aleman.

Pens6 en llamarle cuando se quedara a solas y decirle cuatro cosas, pero en ese
momento su madre entro en la cocina. Aguardo6 unos instantes y la siguid,
ahora si, haciendo ruido con las muletas. Cuando lleg6 a la puerta vio a
Inmaculada con una sonrisa como hacia tiempo que no tenia, y se dio cuenta
entonces de que Metzger, después de todo, no seria un mal compafiero para su
madre. Mejor que la mayoria de lo que podia encontrar en Mospintoles. Era un
tio inteligente y culto, que tenia una ficha con el Rayo mejor que la de algunos
gue jugaban en Primera y a buen seguro habia hecho dinero en Alemania.
—¢Quién era, madre?
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—~Para venderme no sé qué cosméticos por catalogo. Ni siquiera el dia de
nochevieja dejan a una en paz.

—Eso sera porque saben que es usted mu’ guapa y a una mujer asi no le pué
faltar una cita pa’ un dia como hoy.

—Pero si ya tengo una cita —ri6 Inmaculada—. Hoy cenamos juntos tu y yo,
guerido.

—Si, como to’as las otras noches del afio, madre.

—No seas bobo. Hoy haremos una cena especial.

—¢Y no querra invitar a naide hoy a casa, madre?

Inma se qued6 mirando a Piquito algo desconcertada, pero parecio adivinar lo
gue estaba pasando.

—A ver, guaperas. Si quieres invitar a alguien, lldmala antes de hacer las
compras, para saber cuanto tengo que traer. (Es esa periodista que vino ayer?
Es muy guapa, hijo, pero un poco mayor para ti. Y habria que hacerle algunos
arreglos. Aunque si s6lo es para tontear, yo no me meto, ¢eh, querido?

Piquito se qued6 mirando a su madre seriamente... y decidié entrar a cuchillo.
—Madre, si usté no le llama lo hago yo.

—¢A quién?

—A Metzger...

—¢Me has estado escuchando?

—S6lo el final, pero ha sio to’ mu’ evidente estos tres dias —minti6 Piquito
haciéndose el complice.

Inmaculada se puso seria por un momento, pero pronto le cambi6 el semblante.
Habia sido muy tonta al pensar que su hijo no lo iba a descubrir.

—No. No me voy a ir a un cotillon y dejarte solo aqui toda la noche.

—iAnda, leche!, mira ésta. jMadre!, que ya soy mayor.

—Que no, jea! No vas a cenar solo en una noche como hoy para yo irme de
copas por ahi.

—~Pueh vayase usté dehpué de cenar. O dehpué de las uvas, si quié comerlas
conmigo —Yy Piquito comenz6 a dar media vuelta para encaminarse, cojeando, a
la sala—. Que’l rubio venga a buscarla dehpué de las campanadas. A las doce y
meidia estard bien —iba diciendo en voz alta mientras se alejaba de la cocina—.
Voy a llamarle ahora mismo al movil, antes de qu’haga planes y mi madre se
quede planta. Si no lo llama usté, madre, cuando llegue a la sala le llamo al

movil y quedo yo con €l por usté —en ese momento Piquito hizo un alto en su
marcha y mir6 hacia atras—. Va usté a quedar como una tonta si tengo que
hacerla yo de “tornaconventos” —zanjo Piquito sin saber en realidad qué era un
trotaconventos.

Inmaculada se lo pensé por unos instantes. No iba a pelear con su hijo para

coger el movil antes que él. Ademas, podria hacerle dafio.
—iDéjalo! Le llamo yo; jCelestino!
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«...¢;Celestino? No, ese no puede ser el nombre de Metzger... ;O sera ‘Celestin”
el nombre en aleman del central», pensé Piquito mientras se arrellanaba en el
minusculo tresillo y estiraba su pierna escayolada. Oy6 que su madre
comenzaba a hablar por teléfono y esta vez, por pudor, subié el volumen del
televisor con el mando a distancia mientras agarraba el libro que le habia traido
Susana, igualito que el de Metzger... jQué coincidencia! Ahora que se iba a
guedar solo igual la llamaba para que le hiciera compafiia toda la noche... En el
canal que estaba sintonizado habia una chica muy alegre que estaba diciendo:

» Hoy toca plantearse buenos propoésitos para el préximo afio. ;Qué espera
que le depare el 2011 en lo laboral, lo sentimental, lo familiar o tal vez en lo
econdmico? Formulen tantos deseos como quieran y pongan empefio en
alcanzar sus metas.

Piquito penso6 que lo que mas le gustaria era quitarse la escayola ya, pero como
la magia no estaba permitida dese6 que cuando volviera a jugar lo hiciera en el
nivel que tenia cuando cayé lesionado. También pens6 que queria jugar en
primera division, con el Rayo o con el equipo que fuera. Pero alin era muy
joven y podia darle al Rayo dos o tres afios para ascender con él, pero no mas.
Penso que debian mejorarle el contrato, y que se lo exigiria a Lopez al final de la
campafa, porque queria que su madre dejara de trabajar... Y penso en su
madre. Y solo dese6 que Inma fuera feliz: “A ver si hay suerte y no me pasa na'
grave, que ya’sta bien de pasarlas jodias; t’ol puto dia reventa a trabajar”.

—Muy bonita historia, Mirliton. Casi, casi, un cuento de navidad. Pero la fiesta
de esta noche no tiene nada que ver con fiestas entrafiables. Esté, eso si, entre
dos fiestas religiosas, ambas con el reclamo comercial de los regalos, tanto con
el Santa Claus como con los Reyes Magos, pero no es mas que una fiesta puesta
ahi arbitrariamente, como decias al principio.

—Anda, deja de disertar, que ahora eres tu el que se pierde elucubrando. ;A
ddénde vamos ahora?

—Podemos ver a Susana, que vive aqui cerca. Mira a ver si esta en los
ultramarinos de sus padres.

—Pues por aqui no esta. Y en su casa... Déjame ver... Tampoco! ;Donde se
habra metido esta muchacha, con el frio que hace?

—Deja, no te pares. Ya la encontraremos por ahi. Sigueme.

—¢A quién vamos a ver ahora, Cogollo?

—A LOpez, si te parece bien.

—Vayamos... Pero apura que hace frio.

—Déjame ver... Si, alli esta, con Basaiez. En la tercera planta de las oficinas del
holding.

—¢Pero es que estos dos no descansan nunca? ¢Estaran trabajando? ¢Por qué no
se han ido ya?

—¢A donde, Mirliton? ;Olvidas que son dos solitarios? Tendran la noche
ocupada con alguna amiguita a la que haran feliz por unas horas, pero sin la
mas leve insinuacion de ataduras sentimentales. Viven para sus negocios.
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Supongo que cuando uno se habitla acaba viendo normal llevar una vida vacia
de afectos.
—Veamos de qué hablan...

—¢Ha quedado para salir esta noche, Basafiez?

—Digamos que tengo pensado salir a dar una vuelta. Pero si no veo lo que me
gusta me volveré pronto a casa.

—¢Pero no tiene plan?

—¢Plan? En noches como esta los planes casi hunca se cumplen. A veces, por
guerer cumplir con el plan previsto, uno arruina la noche. Y no lo descubre
hasta que le cuentan dos o tres dias después que tal o cual personaje con quien
tomé una copa de cava triunfo en la alborada del primer dia del afio.
—Cuéando dice personaje quiere decir en realidad “personaja”, ;no es cierto?
—Tengo pensado limitarme a examinar lo que tenga delante y en funcion de las
variables que pueda procesar, tomaré una u otra decision. Pero sin planes
preconcebidos, Lopez.

—Pues no es mal plan —ironiz6 este—. ;Y si no encuentra algo que le guste?
—Pues a la cama y mafiana a ver el concurso de saltos de Garmisch-
Partenkirchen. No hay por qué fijarse metas para una noche donde abundan los
buitres. Quedan todas las noches del proximo afio.

—O sea, que no tiene plan.

—¢Y usted, qué?

—He quedado con Teresa. O mejor dicho, Teresa me ha obligado a ir con ella a
un cotillon. ¢Pero sabe lo mejor?

—Digame...

—He sabido que también acudira la candidata oficial por el partido que
gobierna en Mospintoles. Por lo que aventuro que sera una velada entretenida.
—No me diga que piensa trabajar durante la nochevieja.

—Trabajar... y trabajarmela.

—¢;Co6mo? ;No esta casada?

—NuUmero uno: a mi eso no me importa; y dos: queria decir trabajarmela para
nuestros intereses. Supongo que necesitara dinero para la campafa. Estos
partidos politicos de mierda nunca tienen un duro, y eso que los manejan como
si fueran empresas. Pero como ningun politico pone un duro de su bolsillo
estan siempre avidos de financiacion.

—Supongo que partidos de implantacion nacional como este que desgobierna
Mospintoles s6lo se preocupan de la financiacion cuando llegan las
“erecciones” nacionales.

—Erecciones?

—Lo he leido esta semana en un blog. En un articulo viejo...

—~Pues si es asi, para la pequefia célula de Mospintoles quiza haya algun
pellizquito, sin nada ver con la loteria. Porque esta dama me da que si nos va a
gobernar, no como el inutil apoltronado del Segis.

—Un sinvergienza. {Como le sac6 usted la compra de estadio casi regalado!
—Dira usted como le sacamos. Que yo recuerde estaba usted alli conmigo y
tomo parte activa tanto en el disefio de la escaramuza como en ella.
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—Sabe bien que prefiero mantenerme apartado de los focos. Usted es mucho
mas carismatico que yo. Cada uno debe especializarse en el terreno que mejor
abonado tiene.

—~Pero fue usted quien le hizo creer a Segis que le ibamos a financiar la
campafa.

—~Pues no le menti... Acaba usted de decir que le va a proponer alguna ayuda
econdmica a la primera dama de Mospintoles.

—¢Y cree usted que de haber sido él el candidato hubiéramos contribuido a su
campafa?

—En otras circunstancias le diria que ni por asomo, pero viendo la facilidad con
la que se nos avino, (por qué no? Estaba deseoso de trincar.

—¢Pero como se le ocurri6 proponerle aquello? Si ni siquiera lo habiamos
hablado. Me sorprendio usted.

—En realidad sali6 sobre la marcha. Después de que el alcalde se asomo a la
ventana con nuestro jugador, crei ver que necesitaba un empujoncito, y le solté
aquella indirecta que él cogi6é habilmente. Porque serd un mangoneador, pero
de torpe no tiene nada.

—Eso hay que reconocérselo. Aunque no creo que sea innato, sino adquirido.
Después de veintitantos afios en el ayuntamiento, es lo menos que se le podia
exigir...

—¢Nos vamos, Lopez? ;O aun queda alguna cosa mas?

—Tengo que hacerle un regalo a Teresa y no sé qué comprarle.

—Hagaselo el dia de Reyes. ¢Por qué hacerlo esta noche?

—Por eso precisamente.

—Entiendo... Y ella, ;qué le va a regalar?

—No sé...

—Sé bien que no le gustan las sorpresas. Y un regalo siempre es una sorpresa.
—<Cierto. Algo le he insinuado, y la chica tampoco es nada torpe. Pero
Gltimamente se me esta haciendo algo cansina.

—¢Queé quiere decir?

—Lleva unas semanas queriendo averiguar mi nombre de pila.

—Ahora que lo menciona... Tampoco yo sé qué es M. Lopez. No puede ser tan
terrible esa eme.

—Eso lo dice usted, que tiene un nombre normalito.

—Que se lo cree usted que tengo un nombre corriente.

—No puede ser peor que el mio, Basafiez. Aunque ahora que caigo... ni
siquiera recuerdo su inicial.

—Le puedo apostar lo que quiera a que mi nombre es peor que el suyo, por
malo que sea el de usted.

—¢Va una copa?

—Vaya.

—Me llamo Meliton, Melitén Lépez.

—¢Asi sin mas? ¢No tiene otro nombre? ; Melitén sin mas?

—Ya le he dicho que era rarito. ;Como quiere que le diga a una chica joven y
bella que me llamo Melitén? ;Por quién cree que me tomara?

—Es poco oido...
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—¢Es poco oido? ¢ Cuél es el suyo?

—¢De verdad quiere oirlo?

—Hay una copa en juego.

—Eudoxio. Me llamo Eudoxio Basafiez.

—¢Quéeee?

—Me debe esa copa, Lopez.

—¢Y de qué va a ser?

—NMe apetece un vino de Toro, un buen crianza, por supuesto.

—Sé donde nos pueden abrir un Termanthia de 2007 sin salir de Mospintoles. .
Y picaremos algo... Vamos.

—Antes deje que me desconecte de Internet. Llevo un rato luchando con esta
pagina que parece que no quiere cerrarse y se reabre constantemente.

—¢No tiene actualizado el antivirus de la empresa?

—Si, pero me temo que esta web es de la Intranet empresarial. Parece algo asi
como una felicitacion, y me temo que tengo que responder antes de cerrar la
ventana. Estos chicos del departamento informatico siempre con sus gracietas...
—¢Y qué respuesta le pide la pagina?

—NMe pide que formule mis deseos para este afo 2011.

—Sea prudente, que lo mismo queda registrado para luego cachondearse
pasados tres o cuatro meses. Ya hablaré con el jefe del departamento. Una
broma puede tolerarse, pero no podemos permitir que pase a mayores.

—No creo que nadie pique... Mi deseo va a ser que se colapse el sistema de
ordenadores a las 23:50 de hoy y que tengan trabajo para treinta horas.
—iBuena jugada!

—Y con la fuerza moral que me da haberle ganado la apuesta, ;cuales son sus
deseos para este 2011, Lopez?

—De lo mas sencillitos... Subir a primera con el Rayo, y que la crisis nos siga
respetando. Pediria ser multimillonario, pero como creo que estoy en la linea
adecuada, mejor pongo todo mi empefio que andarlo deseando. ¢Y usted?
—El ascenso no lo veo facil. Habldbamos el dia del clasico de lo corta de nuestra
plantilla. Ahora ya tenemos a Piquito lesionado para tres o cuatro meses.
—iHombre, Basafiez! No sea usted malaje...

—De eso nada... Soy realista. Y en ese apartado me pido que mantengamos la
categoria sin problemas pero con partidos sonados. No estaria mal empezar a
caldear los dos derbis madrilefios que tenemos para ir haciendo caja. Y luego
me pido que todo nos salga segun lo planeado con la compra del estadio. La
primera fase nos ha salido a pedir de boca. Tenemos la nueva grada y a ver si
para marzo nos podemos mudar alli y vender este edificio completo, porque no
creo que fuera buena idea alquilarlo por oficinas. Supondria mas trabajo que
nos obligaria a contratar una nébmina mas.

—Veo que los contables saben pedir al detalle.

—Pues como abogado me pido no tropezar con ningun escollo para hacernos
con el estadio. La dama estaba alli presente cuando usted le expuso al alcalde
nuestro proyecto. Espero que cuando sea alcaldesa no se eche atras.

—De eso he de encargarme yo esta noche. No estaria de mas que me asegurara
con ella algun vinculo aparte del que nos pueda dar el dinero.
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—L e repito que esta casada.

—¢Y va a andarse usted ahora con remilgos?

—No; ustedes dos son adultos. Pero su marido goza de las simpatias de la
ciudad por ser un empresario honesto. No creo que un desliz la beneficie a ella
en su carrera a la alcaldia, ni a usted en su carrera a... ;a donde quiere usted
llegar, LOpez?

—A multimillonario, Basafiez; ya se lo he dicho.

—¢Y tentar el mundo de la politica? ;Lo tentaria?

—Eso déjelo para los idiotas. Nosotros somos los que manejaremos a los
politicos. Y si la dama, como usted la llama, triunfa en Mospintoles, tal vez
podamos hacer algo para catapultarla a una direccion general, donde quiza nos
sea de mayor utilidad.

—Vayamos a por ese Rioja, cosecha de 2006.

—Detras de usted, por favor.

—iCaramba, Cogollo! No podiamos habernos colado en mejor momento. ;Seran
megalomaniacos estos dos?

—Creo que se dice megaldmanos, Mirlitdn. Y me parecen peligrosos. Tienen el
poder del dinero y solo necesitan encontrar paniaguados que se plieguen.

—Sé que se dice megalémanos, pero estos dos son, ademas, maniacos. Mas que
encontrar paniaguados acabaran creandolos. Corromperan politicos creando
necesidad en torno a sus personas.

—Ahi donde los ves tan refinados como dos dompepitos, ambos carecen de
escrupulos, y tienen capacidad para llevar la necesidad al entorno de “la
dama”. Vaya clave con que la han bautizado, ;eh?

—Bueno, si sefior... De momento, y hasta donde yo puedo leer, Lépez esta
moviendo piezas en Alemania para que Matute obtenga el concesionario
Mercedes. Fue un deseo que Maria dejé caer en una entrevista que mantuvieron
a solas antes de engatusar al alcalde, guante que LOpez recogi6 con gusto. Y
ahora Sebas Matute ya esta en tratos con la casa alemana.

—iGracias a Lopez! No deja de ser una forma de cornudez. Entonces, {no crees
gue pueda perjudicar a Matute para que Maria necesite paniaguarse?

—Yo0 no he dicho eso, amigo.

—¢Qué sera de los Matute a estas horas? ¢Estara Maria preparando la cena de
nochevieja?

—No has estado atento. Los Matute se van de cotillon por todo lo alto, a
codearse con lo que Sebas llamo una vez la jet set paleta de Mospintoles.

—Si, lo recuerdo, el dia que el Rayo subio a Segunda. Pero entonces ;dénde van
a dejar a Sergio?

—Con el abuelo Anselmo, el padre de Maria.

—¢Y tu como lo sabes, viejo?

—Ya lo hicieron algun afo. Cuando estaban mejor avenidos. La verdad es que
hace dos nocheviejas que no salen.

—¢Quiere eso decir que han mejorado las cosas entre ellos?

—~Quiere decir que Maria esta desde ya trabajandose los votos. Y Sebas oficiara
de candidato consorte.
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—Pues estara de un cabreo... No le veo yo de traje, él que va siempre con sus
chupas de cuero, eso si, de las caras, pero con zamarra al fin y al cabo.

—Mira, aqui viven los Matute. Sergio esta leyendo el periddico. jQueé raro!, ;no?
—Estara haciendo los pasatiempos... lo cual ya es un éxito. ¢ Y donde estan los
padres? jAh, mira! Sebas en la sala y Maria en su cuarto...

—iMariaa! jMariaaaaaa! —finalmente Sebas se levant6 y fue hacia la
habitacion— jMaria! {Es que no me oyes? Te estoy llamando hace rato.
—Es que esto no es el taller, Sebas. Mira cdmo me has encontrado tu solito.
—ijToma, leche! Como si en el ayuntamiento no dierais voces.

—Si, cuando discutimos. Pero no nos llamamos a voces.

—iAnda! Mira la fina esta.

—¢Queé crees que dicen los vecinos cuando oyen esas voces, Sebas?

—No creo que digan nada; con estos tabiques gruesos no se oye nada.
—Eso es lo que tu te crees.

—¢Pero no ves que nosotros tampoco les oimos dar voces a ellos?

—Sera porque no las dan. Pero no vamos a empezar otra vez, Sebas. Hoy no.
¢Para qué me llamabas con tantas voces?

—Estoy pensando que no tengo muchas ganas de ir al cotillon de la jet set
paleta con la que te codeas.

Mientras se subia y ajustaba las bragas, Maria mir6 de reojo a su marido con
una expresion de indiferencia que contenia un tanto de desprecio apenas
disimulado.

—¢Te has propuesto hundirme la carrera politica, Sebas? ;Crees que puedo
aparecer sola en una fiesta de nochevieja? ;Qué papel crees que haria?
—Tienes un tipazo de la hostia. Vistes unos modelitos que quitan el hipo. Pero
se acabara tu carrera politica el dia que sepan que llevas bragas con gargantilla.

Maria casi sonri6. Los cumplidos de su marido habia que cogerlos segun
venian.

—No me arreglo con esas bragas minusculas de hoy en dia.

—~Pero si te he regalado un tanga. Por lo menos podias ponértelo en casa para ir
acostumbrandote a llevarlas.

—No seas cabron, Sebas. Lo que ta me has regalado ha sido un tanga del Barca.
Y no me presto a participar en tus suefios eroticos de gilipollas. Seguro que te
haria mas ilusion si me pusiera un tanga del Madrid.

—¢Por qué lo dices?

—Estarias jodiendo literalmente al Madrid...

Sebas sonrid. Las ideas de su mujer habia que cogerlas segun venian.

—No seria mala idea, no. Pero no me atrevo a comprartelo.

—Ahi tienes la ropa, para vestirte. Te he dejado esa corbata con los colores del
Rayo. Va a estar Lopez.

—Y a mi qué cojones me importa el Lépezpollas ese.

—Bueno... Podras hablar de fatbol con él.
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—Ya, y me presento con esa corbata del Rayo de la que te regalaron dos
docenas.

—~Pues ahora que lo dices seria un detalle. Pero no es esa. La que te he puesto es
amarilla con reflejos azulados y te combina con la ropa alegre que vas a llevar.
Pero puedes ponerte cualquier otra que no sea la del Barca. jPor dios!,
parecerias el huevon del Laporta.

—Ese ya no manda, Maria. Ahora se ha pasado a tu gremio. Como me temo que
hara el Lopez si es listo. Acabara comiéndose y comiendo en el Ayuntamiento.
Lo que si me voy a llevar, y espero contar con tu beneplacito, amadisima
esposa, es la bufanda del Barca. La buena, no la que sacudo en el campo.

—L 6pez va a venir con su hija...

—iAh, si! Aquella jovencita que nos present6 en La Cama.

—De eso queria hablarte. No es exactamente su hija.

—Entonces... qué es “exactamente”.

—Pues... sale con ella.

—¢Qué quieres decir con que sale con su hija?

—lJoder, Sebas, qué corto eres, tio. Tengo que traducirte las cosas a la jerga del
taller. Es la que monta, la que jode, es la tia que se esta follando.

Sebas quedd pensativo. La chavala tenia sus quilates. Estaba buena un rato
largo. Joder con el Lopez, cdmo se gastaba la chequera. ¢No seria una putita?
—¢Estas segura? ;Y por qué nos la presenté como su hija?

—Estas senil, macho. ¢Ya no recuerdas que fue ella la que se present6 con un
“hola papd” que sorprendio al propio Lopez?

—No recuerdo detalles. Para ti serd deformacion profesional... como si a mi me
vienen a vender algo, o si voy a la reventa —dijo Sebas recordando a don
Faustino—, me fijaria mas... ¢Y no seréd una chica de compafiia?

—No lo creo. No hubiera sido tan torpe de citarse con ella en La Cama.

—Y ti como te has enterado de todo eso?

—NMe lo han dicho en el Ayuntamiento. Les han visto juntos en algunas
ocasiones en ciertos sitios de alto copete a los que ti no me llevas.

—¢Es que tenéis montado un KGB en el Ayuntamiento? —pregunté Sebas
cambiando de tercio.

—Maés bien es un Radio Macuto, pero funciona perfectamente.

—~Pues como en el taller. Ya veo que ahi apuntais mas alto que nosotros.
—Tu tenme informada de los chascarrillos que haya por la ciudad que ya haré
yo por enterarme de las cosas importantes.

—ijToma, mira esta! La don importante...

—La dofia importante, querras decir.

—~Por mi a esa neolengua orwelliana, como te dijo don Faustino, que estais
fabricando entre todos los politicos la pueden ir dando por el culo.

—No seas vulgar, Sebas, que luego se te escapan estas ordinarieces en el
cotillén y me haces pasar verglienza.

—Pero si habia venido a decirte que no me apetece ir.
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Maria ya habia terminado de vestirse y ahora cogio la percha donde estaba
colgada la ropa que Sebas debia lucir en el cotillon.

—Toma; ve vistiéndote. Y no se hable méas. No voy a dejar que me arruines el
comienzo del afio.

—Dirés el final.

—Me da igual, Sebas. Ademas tengo entendido que acudiran unos conocidos
tuyos.

—¢Quiénes? —preguntd Sebas de mala gana.

—El sefior Fuhrmann y su inseparable Reich, los de la Mercedes. Seran
invitados de L6pez, si finalmente han podido volar hoy por la tarde.

—A esos controladores prepotentes ya les han dado pa’l pelo, jeje. Menos mal
gue de vez en cuando a los politicos os da por coger el toro por los cuernos.
Apostaria que el detonante fue que uno del gobierno quedé trabado en un
aeropuerto extranjero sin poder volar a Espafa en la Gltima “descontrola”.
—Vistete, Sebas, que hay que llevar al Sergio a casa de mis padres. Y no quiero
andar con prisas.

—¢Prisas? jPero si no son las cinco de la tarde!

—Hombre, Sebas. No pensaras que vamos a ir a casa de mi padre, dejar al nifio,
y salir pitando.

—~Pues entonces mejor me visto alli, porque seguro que a tu padre se le ha
aflojado alguna tuerca y tengo que apretarsela.

—No seas sarcastico, que no te va.

—Muijer, si lo digo en serio. Siempre que voy tiene alguna chapucita para mi.
Podia traerme algun dia el Aston Martin al taller. Pero prefiere dejar la pasta en
la competencia y que el tonto del yerno le arregle las pijaditas sobre la marcha.
—Pues vete vestido y asi tienes una disculpa. Ya te echaré yo un capote.
—Mejor no. Sabiendo que voy con tiempo ya me habra reservado algo; si no
tengo que mirar la caldera tendré que meterle alguna luz en el invernadero o
sacarle algo de la cochera. Voy a ir vestido de etiqueta y me va a tener ropa
vieja preparada para que me la ponga. Lo que mas me jode es que la grasa no
sale bien de las manos... —Sebas dijo esto con toda la intencion.

—iAh, no! Por ahi no paso. Ya le diré yo que nanai del peluguin. No me vas a
llevar al cotilléon con las manos negras.

—Es igual. No me voy a poder escapar. Mafiana tendré que ir a por el Sergio.

En ese momento el rapaz aparecié con el periédico en la mano.

—¢Habéis visto lo que pone el periédico? Hoy hay que pensar en lo que
gueremos hacer en todo el afio que viene. Y formular un deseo para que se
cumpla.

—No majo; lo que hay que hacer es trabajar fuertemente para conseguir las
metas que te propongas —Ile aleccioné Maria—. De nada vale desear aprobar el
curso si no te pones a ello. La virgen no se le aparece al que no estudia, Sergio.
—~Pap4, ¢a que mama es una aguafiestas?

—NMe temo que en esta ocasion tu madre tiene toda la razén. Ya lo hablamos.
¢No lo recuerdas?

—No...
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—EI dia que nos fuimos a ver a la seleccién, Sergio —dijo Sebas mirando
fijamente a los ojos a Sergio, para que el crio no metiera la pata.
—iAh, sil —dijo el galopin como quien trataba de recordar algo muy lejano.

Maria, que no estaba en el ajo de lo que en realidad sucedio, torcio el morro.
Todavia le escocia la accion de Sebas en contra de los mas béasicos preceptos
educativos.

—De todas formas no perdemos nada formulando unos deseos. ;Tu qué te
pides, papi?

—Hombre, Sergio. Asi, a bote pronto. Los deseos como que no se dicen. Pueden
ser deseos secretos.

—Bueno, los tuyos ya me los sé yo. Que el Barca gane todo lo que pille y que
nos chorree en el Bernabéu. Pero no me extrafia. Haciendo trampa, cualquiera.
—Qué trampa ni qué leches, nifio. Os metimos una manita limpia en el Nou
Camp. Qué facilidad tenéis los del Madrid para olvidar las humillaciones.
—Si, papa, pero haciendo trampa.

—¢Pero por qué dices que haciendo trampa?

—~Pero bueno, ¢a ti te parece normal que esos tios del Barca se pasaran todo el
partido corriendo, y todavia arrearan al final, como si nada?

—¢Qué quieres decir, Sergio?

—~Pues que esos tios toman algo. Mira la que se ha liao con el atletismo y la
gachi esa que han pillao. Y todo el mundo diciendo que en el futbol van puestos
hasta las cejas.

—Y donde has oido tu eso, chaval?

—~Pues en el insti, papa. Todo el mundo lo dice. To’dios se dio cuenta. Los del
Madrid parecian juveniles.

—Porque son unos mataos, tio...

—Que no, que no es normal que los jugadores técnicos sean ademas todo
musculo y todo pulmén, papa. Que yo juego al futbol y sé lo que es eso. Que
Illevaban gasolina extra por lo menos para ese partido. Que estaban demasiao
pasaos.

—Sergio —tercié Maria—; ¢y no piensas que si los del Barca iban dopados los
del Madrid también pueden hacerlo? Lo que no se puede es acusar sin pruebas,
s6lo con sospechas. Y eso que haces es muy feo. Se llama tirar la piedra y
esconder la mano. Dices que el dopaje esta generalizado. Pues los del Madrid
de tus amores también podrian ir puestos por los mismos motivos.

—No sé, mami. Tengo que pensarlo. Quizéa a los del Madrid les dieron algo en
el hotel donde se alojaron en Barcelona. Como Maradona, que le dio un brebaje
a Branco en el Mundial de Italia.

—~Pero Sebas. { TU qué mierdas le dejas ver al nifio en la tele cuando yo no
estoy?

—Mujer, documentales... Y hablan de esas cosas y de otras. Pero éste sélo
quiere ver documentales de deportes.

—¢Y hay muchos asi?

—De deportes no hay muchos.
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—~Pero nos los bajamos de Internet, ;eh, papa? Como los de la corrupcion de la
FIFA.

—<Calla, chaval... (No sabes cuando estar callado, eh?

—Sebas, joder. Yo pensaba que veiais documentales del National Geographicy
esas cosas.

—~Pues si es ahi que los dan, Maria.

—¢En el NatGeo...?

—Ahi no muchos, la verdad. En las otras cadenas de documentales.

—Y los de Internet... —insistio Sergio.

—iQuie te calles, leche!

—Bueno, mami... ;Y tu que te pides para el 2011?

—Que cambies y estudies. Algun afio tendra que ocurrir...

—Eso no vale. Te tienes que pedir algo para ti.

—¢Y te parece poco para mi que tu cambies y estudies y apruebes el curso sin
tener que refiir contigo a todas horas?

—Bueno, yo haré lo que pueda, pero tl ahora que vas a ser alcaldesa, tendras
gue pedirte algo. ;Un despacho més grande que el del Segis, mama?

—iSergio! A ti esas cosas no deben preocuparte 1o mas minimo.

—Joer... Pero si ya me llaman “el alcaldillo” en el insti. Como para no
preocuparme.

—¢Que te llaman qué? —a Sebas le entro la risa floja.

—iSebas!, no creo que sea para descojonarse. El primer dia de clase hemos de ir
a ver al inutil de Bermudez.

—¢Y qué quieres que haga el dire, mami? ;Ponerme un guardaespaldas que
castigue a todo el que me llame “el alcaldillo”?

—Bah, Sergio. Eso va a ser algo pasajero. Como cuando te llamaban “el ruedas”
en el parvulario.

—Si, ya..., eso se acab¢ el dia que le di un pufietazo en la nariz al Angulo. ;O te
crees que la cosa se acabo por las buenas?

—¢Ese Angulo no era el matoncillo de tu curso?

—~Pues de eso se trata. Le atizas al mas grande y asi los deméas cogen miedo. Eso
si tienes suerte de que el tio se te acojone, porque si te la devuelve estas mas
jodido que antes.

—¢Pero todavia existen esas cosas en el colegio, Sebas?

—¢Y a mi que me cuentas, Maria? Preguntale a don Faustino, que tiene
respuesta para todo. Va a ser tu Consigliere particular...

—Bueno, pero ;tu qué te pides mami?

—ijAy, qué pesado!

—Muijer, para un dia que lee la prensa...

—No sé, Sergio. Antes de pedirme nada tendré que ganar las elecciones. Lo que
me puedo pedir es tener la clarividencia necesaria para dar con todas las claves
Yy que no se me escape ninguna.

—¢Y ta, papa?

—Yo me pido que nos den el concesionario de la Mercedes, que alla por el
verano parecia tarea facil pero cuanto mas avanzamos mas despacio vamos. Y
ahora que lo pienso, Maria: ;de qué conoce Lo6pez al sefior Fuhrmann?
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Maria se dio cuenta de la metedura de pata. Pero de todas formas, tarde o
temprano, Sebas tendria que enterarse. Y no le iba a gustar.

—Preguntaselo a él. Me limito a trasladarte la informacion que el servicio de
informacién del Ayuntamiento me ha comunicado.

—Chica, que fisna te pones con esa neolengua enrevesada que no dice nada...
Deberias ver “1984”.

—Lei el libro en la Universidad, Sebas —dijo Maria mientras se alejaba en
direccion al cuarto de bafio grande—. Y vistete yal!

—Vamos, Cogollo. Dejemos a estos dos tortolitos. Son tal para cual. Cada uno a
Su manera pero solo piensan en lo material.

—Veo que ninguno ha deseado salvar su matrimonio.

—Tal vez no lo deseen.

—Quiero pensar que lo hayan deseado en voz baja, para sus adentros.
—~Parecen una pareja que sélo tiene en comun un hijo, un gran piso, y algunos
intereses econdMIcos.

—Seguro que don Faustino piensa de otra manera.

—No sabria qué decirte, ahora que ha aceptado ser concejal... Y Consigliere, jaja.
—¢Tu también das por hecho que ganaran?

—Esto es como el fatbol. Si tienes un gran equipo pero pretendes ganar sin
bajar del autobus te puede pasar por arriba un Segunda B cualquiera.

—Bueno, ya has oido a Maria. Parece que se va a tomar en serio las elecciones.
—Lo contrario me defraudaria. Tiene musculo politico esta chica.

—A don Faustino lo encontraremos en el bar de Manolo. Vamos, que te invito a
un café. Con este frio no creo que entre otra cosa.

—Un chocolate caliente, amigo.

—Como entres pidiéndole chorradas al Manolo o mismo nos tira con un
platillo a la cabeza.

—Mira, ahi estan. Los dos solos. No hay ni dios en el bar.

—Entremos por la puerta esta vez. Que nos vean...

—iHombre! ;Cémo ustedes dos por aqui? —salud6 Manolo, socarrén.

—Pues ya ve, Manolo, a tomar algo calentito y a desearles un feliz y prospero
afio nuevo.

—QUué, don Faustino, ¢sigue dandole al ajedrez retrospectivo? —pregunté
Cogollo.

—Es entretenido, libera la mente practicando algo poco usual.

—¢Y qué es, Faustino? Porque pensar siempre es pensar —Manolo no lo podia
evitar.

—AQqui es preciso razonar hacia atras. Pero tu que eres amante del boxeo quiza
prefieras pensar en otra direccion.

—Hablando de ello —intervino de nuevo Mirlitbn—, ;cémo le fue en la velada
de boxeo, don Faustino?

—Me dejé llevar por mis emociones, don Mirliton.

—Cosa que lamenta —explic6 Manolo—. Hasta parece arrepentido.
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—Pero usted disfruto con la velada, ¢0 no, don Faustino?

—No sabria decirle, sefior Cogollo. En aguel momento me deje llevar por mis
mas bajos instintos. Lo cierto es que no me encuentro satisfecho por ello.
—Quiza sea sano dejarse llevar de vez en cuando por las emociones. Tal vez
para conocerse mejor.

—No les vimos a ustedes en la velada...

—Pues alli estuvimos. Nos colocamos en la grada, entre el populacho mas
vocinglero.

—Buen sitio para ver sin ser visto —interrumpié Manolo—. Y ahora que lo
pienso... justedes pueden entrar gratis a cualquier sitio con sélo alegar que son
los cronistas oficiales de Mospintoles?

—No es exacto del todo, Manolo —comenz6 a informar Mirlitdn—. En realidad,
como este nombramiento que llevamos gustosamente es de caracter
institucional, el Ayuntamiento nos facilita el acceso a los eventos que él
organiza o en los que tiene parte activa de alguna manera.

—@Pero en los eventos organizados por entidades privadas, debemos abonar la
correspondiente entrada —continué Cogollo.

—S6lo que entonces hacemos valer nuestro pase de prensa —concluyd Mirliton.
—Vaya chollo que tienen ustedes. Entran a todas partes y apostaria a que las
mas de las veces invitados por todo lo alto.

—~Pues no se crea, Manolo. En no pocas ocasiones nos vemos obligados a acudir
a actos que no nos interesan lo mas minimo.

—¢Y van ustedes siempre juntos? —quiso saber don Faustino.

—iOh, no! Incluso hay ocasiones que se dan dos o tres actos al mismo tiempo y
tenemos que repartirnos la tarea. Y ademas esta nuestro trabajo en El Heraldo,
gue es lo que nos permite pagar las facturas.

—Entonces, ¢lo de ser cronistas oficiales no es algo remunerado?

—Lamento abrirle los ojos bruscamente. Existe una exigua subvencion que
apenas cubre nuestros desplazamientos anuales y los gastos propios de levantar
cronica de cuanto acontece.

—Es sélo un cargo honorifico...

—...que nos hemos tomado quiz4 demasiado en serio.

—No es tanto chollo como pensabas, (eh? —pincho6 don Faustino a Manolo.
—Lo que si me gusta es que ustedes no levantan cotilleos de sociedad.
—Querra usted decir “ecos de sociedad”, buen amigo —ri6 Cogollo.

—Ustedes me entienden...

—No, eso queda para la redaccion de El Heraldo, cuando el director lo juzga
oportuno.

—Sin embargo si redactamos un panegirico con motivo del 6bito de don
Eugenio Romerales.

—Lo lei, si sefior. Y me gustd mucho —alab6 don Faustino—. Tienen ustedes
una pluma exquisita.

—No mejor que la suya, don Faustino. Cuando quiera deleitarnos con algun
articulo de opinién nos encargaremos gustosamente de que se publique y le
guedaremos ademéas muy agradecidos.
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—Incluso si lo desea, quiza podriamos conseguir que dispusiera usted de una
columna semanal en El Heraldo.

—Muchas gracias, pero seria un compromiso que quiza no pudiera cumplir.
—Como guste. Pero piénselo. Un articulo de opinién de vez en cuando no le
compromete a hada, y puede usted hacer llegar su opinion a la practica
totalidad del municipio y alrededores.

—Sobre todo ahora que se presenta usted como candidato a concejal.
—¢C6mo lo han sabido? —pregunto, intrigado, don Faustino.

—iOh...! Es nuestro cometido. Estar al tanto de lo que ocurre en Mospintoles.
—~Pero sosiéguese usted, don Faustino, que su secreto es un secreto a voces.
—iNo me diga! ;Y como ha podido haber una filtracién tan pronto? —don
Faustino parecia algo indignado y miré directamente a Manolo.

—A mi no me hagas objeto de tus sospechas, Faustino. Sabes bien que hablo
mucho, pero mido lo que digo. A mi edad es lo menos que se me puede exigir.
—Tranquilicese, don Faustino. La informacion ha salido de su partido.
Suponemos que interesadamente. Es usted una baza muy importante para la
candidatura de Maria.

—No sera para tanto.

—No sea usted modesto.

—Lo digo en serio. No me creo mas sagaz que el resto de mis copartidarios.
—~Por cierto, ¢conoce usted quienes le acompafaran en la lista electoral?

Don Faustino no estaba por que le sonsacaran con un juego tan sencillo.
—Seguro que ustedes ya lo saben también.

—Nosotros si; pero usted por lo visto no, don Faustino.

—¢Y sabe qué concejalias va a llevar en caso de salir elegido concejal?

Esta vez don Faustino no quiso picar.

—Me he ofrecido Unicamente para tareas de asesoramiento.

—No sea usted trasltcido, don Faustino. Para eso no hacia falta que fuera de en
la lista.

—Cogollo, me da que nuestro estimado don Faustino tampoco sabe qué
concejalias le encomendara “el partido” finalmente.

—Parecen ustedes muy enterados de todo... —don Faustino estaba herido en su
orgullo mas intimo.

—Le vimos con un nifio magrebi en el primer partido a domicilio del Rayo en
Segunda —Cogollo decidié cambiar de tema—. Dabamos por hecho que no le
gustaba el fatbol.

—iAh!, Said. Es el hijo mas pequefio de mi asistenta marroqui. Me atracaron con
las entradas en la reventa. Y gracias a Sebas, que si no me quedo sin ellas.

—¢ Y disfrut6 del partido?

—La verdad que no mucho. Entiendo el juego. Es un juego sencillo de tan
primitivo como es. Pero no entiendo que se enerven las pasiones hasta limites
vergonzantes.

—¢ A qué se refiere, don Faustino? —interrog6 Mirliton.
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—Se organizé una pelea delante de nosotros porque un vandalo tiré algo al
campo. Fue algo desagradable... y mas con el nifio alli delante.

—iANh, sil, lo recuerdo. Escribimos sobre eso, verdad viejo —le record6 Cogollo
a Mirlitén.

—Es cierto. Pero nos parecio tan extrafio verle a usted en el futbol y encima al
cargo de un nifio tan pequefio, que estuvimos prestando atencion a su persona.
—¢Y dbnde estaban ustedes en esa ocasién, si no es mucho preguntar?
—Estabamos en el palco, con Lopez. Nos invit6é personalmente —respondi6
Cogollo.

—Una persona muy atenta a todos los detalles, este Lépez —expuso Mirliton.
—Y un personaje inquietante en ocasiones, ¢verdad don Faustino? —Cogollo
volvia a interrogar al profesor.

Don Faustino volvié a sentirse incbmodo de nuevo ante aquellos dos personajes
gue parecian estar al tanto de todo lo que acontecia en Mospintoles y en
especial en su vida de estos Ultimos meses.

—No le conozco en realidad...

—Pero su cara no le resulta desconocida del todo, ¢{no es cierto?

Bueno, esto era pasarse tres pueblos. Si estos dos estuvieran al tanto de la cena
gue tuvieron Manolo y él con Matias seria como para sospechar de brujeria.
—No se inquiete, buen amigo —quiso tranquilizarle Cogollo—. Se ha
convertido usted, quiza sin pretenderlo, en uno de los personajes principales de
la futura proxima historia de Mospintoles.

—Lo que me inquieta es que estén ustedes al tanto de asuntos que se hablaron
en conversaciones privadas.

—Quiza es que no fueron todo lo privadas que usted esperaba. Pero no se
inquiete, buen amigo. Nosotros no haremos nada por manipular el futuro.
Somos cronistas, s6lo somos meros apuntadores de los acontecimientos. Tiene
usted total libertad para obrar a su libre albedrio.

—Sdélo faltaria...

—~Por supuesto —zanj6 Cogollo con una gran sonrisa.

—Senfores, su compariia nos es muy grata pero nos vemos obligados a
ausentarnos. Aun hemos de hacer alguna visita mas —anuncié Mirlitén.
—Que tengan ustedes una feliz nochevieja y un prospero afio nuevo —se
despidio Cogollo.

—Ilgualmente, sefiores. Y que tengan ustedes éxito con sus cronicas.

—Hasta el afio que viene... por lo menos —se despidid, socarrén, Manolo,
como de costumbre.

Y aquellos dos enigmaticos personajes, que a don Faustino le recordaban a los
Hernandez y Fernandez de los tebeos de Tintin, abandonaron el
establecimiento.

—Brrrr.... Qué frio hace, viejo.
—Y que lo digas. Se estaba a gusto con esos dos ahi. Gozan de buena sintonia.
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—NManolo es una especie de alter ego de don Faustino. Menos metodico, mas
pragmatico, pero igual de perspicaz.

—Ahora a ver si somos capaces de encontrar a Susana. Si esta con el muchacho
ese con el que se suele restregar, ya me disculparas pero me niego a estas horas
a asistir al magreo.

—Si, seria demasiado empalagoso. Pero vamos hacia el centro; me da que ira a
Radio Mospintoles a felicitar el aflo nuevo. Con algo de suerte estara al llegar.

Susana entro6 en la emisora saludando a todo el mundo. Evaristo estaba en su
caja-oficina, hecha con mamparas acristaladas y en la que siempre olia a tabaco.
Aquel habitaculo carecia de ventanas y la Unica ventilacién era la puerta.

Por la noche, con ella abierta, el olor a tabaco iba desapareciendo poco a poco,
pero por mucha puerta abierta que hubiera, al no entrar aire fresco, el olor a
cerrado nunca desaparecia. Y habia veces que el olor a pedo era superior a todo
lo demas. Evaristo se peia cuando estaba solo, y acostumbrado al tufillo de sus
propias entrafias no se daba cuenta de que el hedor asaltaba traidoramente a
quien entrara de improviso.

En conclusion, cuando alguien de la emisora tenia que llevarle algo, entreabria
la puerta y dejaba que saliera el azufrado vaho de los pedos. Era habitual en la
redaccion ver a alguien en el quicio de la puerta del mini-departamento de
Evaristo, hablando con él desde fuera, sin llegar a entrar.

Susana, que conocia esta peculiaridad, llamo a la puerta y la entreabri6 para
gue aquel aire enrarecido saliera a un algo menos enrarecido aire de la
redaccion. Todo el edificio era antiguo y la humedad, algo inherente a estos
inmuebles cuando llega el invierno, estaba presente por todas partes.

—¢Qué hay, Evaristo? ; Trabajando también hoy en nochevieja?

—Ya sabes, la radio nunca para. No somos como vosotros los medios escritos,
gue habéis conseguido unas cuantas noches en las que no trabajais. Seguro que
El Heraldo ya estéa cerrado.

—~Puedes apostar a que si. Pero por eso la inmediatez que da la radio, el calor
gue emana... A veces hasta se pueden percibir los efluvios de quienes la
producen —remat6 Susana, irénica con aquel hediondez caracteristica...
Evaristo lo habia vuelto a hacer.

—Déjate de tépicos. ;Qué has venido a hacer? No tienes programa hasta el
lunes. Y hace tiempo que no preparas aqui tu guion.

—He venido a desearte una feliz noche y un prospero afio nuevo.

—¢Una feliz noche? ;| No es lo que se deseaba hace siete dias?

—No soy muy creyente, la verdad.

—Ya, ni muy monarquica...

—Si... hay més cosas que nos separan que puntos nos unen.

—¢Y por qué habriamos de estar unidos por algunos puntos?
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A Susana aquella conversacion ya le estaba sobrando. Ademas, respirando a
medio pulmon, estaba empezando a ahogarse. Estaba todavia junto a la puerta
de aquella sentina, por lo que la abri6 de par en par.

—Al fin y al cabo somos colegas de profesion —expuso timidamente.
—Bueno, digamos que coincidimos trabajando en el mismo sitio.

—Lo cual es suficiente para que pase a desearte que tengas una buena noche.

Evaristo se sintié molesto, pero no culpable por como estaba tratando a Susana.
Estaba molesto porque no podia soltarle a la muchacha la rabia que sentia. Y
decidi6 que se iba a despachar a gusto.

—¢Y a ti qué te importa como la voy a pasar? A mis afios uno ya no espera mas
gue pufaladas de los compafieros de profesion.

—Eres tU quien habla de comparieros. Yo he dicho colegas. Pero ya que me lo
espetas de forma tan intempestiva, ;debo pensar que me estas queriendo decir
algo?

—Es que todavia no me he podido sacar el pufial que me clavaste con Lopez.
Sera porque lo tengo bien clavado.

—A lo mejor es porque esta en un lugar al que no llegas, y al que nunca
hubieras llegado. Lopez queria alguien con experiencia en los medios de
comunicacion escrita. Y si no recuerdo mal fuiste t quien me recomendo.
—Estas mal informada. L6pez llam6 preguntando por ti. Se hizo el tonto, pero
sabia bien quien eras y la experiencia que adujiste en tu curriculo.

—La verdad es que no estoy ni mal ni bien informada. Sobre ese particular no
sé nada en concreto. Pero me da que barruntas que fue como tu dices y sin
embargo careces de pruebas de que fuera asi.

—Muira, Susana. A mi edad y con el tiempo que llevo aqui, conozco a Lopez
mejor que tu. No necesito acostarme con él para saber de qué pie cojea cuando
lo hace.

—Yo no me he acostado con Lépez, Evaristo...

—Eres tu la que se da por aludida —cort6 el viejo carcamal.

—Quiza sea esa la espinita que tienes clavada. Que no me he acostado contigo.
—Nunca siquiera te lo he insinuado, que yo recuerde...

—~Pero si alardeaste de llevarte a esta palomita al palomar cuando empecé a
venir por aqui.

—No puedes hacer caso de lo que te cuenten. Un buen profesional contrasta su
informacién al menos con tres fuentes.

—O es testigo de los hechos. ¢ Te crees que esta pecera es estanca?

Evaristo palidecid... jTouché!, pens6 Susana, que no tenia ni idea de que
Evaristo hubiera dicho nunca algo semejante. Pero conocia sus formas de
expresion.

—A veces se dicen cosas entre hombres...

—Ese es uno de los males de esta profesion. No hay espacio para las mujeres a
no ser que tengan una bonita cara y estén dispuestas a pasar por algunas
piedras.
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—TU sabras por qué piedras has tenido que pasar para llegar a ser ahora
relaciones publicas del Rayo y dirigir su revista semanal.

—Y os complacéis en dificultar el acceso a la profesion a los que van llegando
—continuo Susana sin hacer caso de la impertinencia de Evaristo—. Ese miedo
a que el nuevo haga algo mejor que vosotros solo refleja vuestra inseguridad.
—Ya... es que sois todos muy licenciados... y los viejos no tenemos estudios
universitarios. Sélo tenemos experiencia, pero eso no vale a no ser que tengas
un titulito colgado de un cuadro.

—La experiencia que nos falta a los nuevos y que 0s negais a compartir con
Nnosotros.

—L0s nuevos se niegan a compartir su “saber” con esta raza a extinguir... Nos
mirais por encima del hombro cuando damos algun consejo. Como no
entendéis de lo que os hablamos, nos ridiculizais y os reis.

—~Parece que de tu pufial en la espalda te has olvidado. Y te estas provocando
una Ulcera con tu resentimiento y con tu fumadera constante.

—S6lo me faltaba que no pudiera fumar en mi oficina.

—Creo que a partir de este proximo afio ya no. Y lo sabes bien. Pero haras lo
gue te dé la gana, que para eso llevas aqui tantos afios como la emisora.
—Supongo que le irds con el cuento a Lopez y él tomara cartas en el asunto.
—S0lo te faltaba acusarme de delatora. La proxima vez que venga por aqui
seras tu quien me clave ese pufial, pero literalmente.

—~Por ganas no sera.

—¢Pero qué querias que yo hiciera? ;Qué cuando Lopez me propuso lo que me
propuso le dijera que yo no era la mas indicada y que te llamara a ti? Si te
hubiera querido a ti en ese puesto te lo habria dicho cuando que te llamo
preguntando por mi.

—Cuando Lépez te propuso lo que te propuso... jVaya, hombre! Asi que no
puede mencionarse...

—No me propuso ser dircom del Rayo, Evaristo. S6lo me propuso llevar una
revista semanal. Ni eso... su idea era solo de un fanzine.

—iQué cosas! Y en menos de tres meses te nombra... ;qué...?

—Directora de comunicacioén... Dircom, abreviadamente.

—~Claro... seguro que por eso no encajo yo ahi. Por no saber lo que es un
—Evaristo, puedes pensar lo que quieras. Entre otras cosas porque con todo lo
gue yo pueda decirte no voy a conseguir que cambies de opinién. Agur. Que
tengas una buena salida y entrada de afio.

—Lo mismo te deseo, palomita. Y si alguna vez puedo serte util, no dudes en
pasarte por aqui.

Susana penso ser sarcastica con el viejo, pero dudé de si lo habia dicho en serio
0 estaba siendo irénico.

—Gracias, Evaristo. Sé que atesoras un vasto conocimiento... y sin ti la emisora
no seria lo mismo.
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Susana dijo esto ultimo con toda su buena voluntad, pero Evaristo opt6 por
cogerle la matricula cambiada y pensé que le habia lanzado una indirecta. jAsi
gue la palomita se proponia ser jefa de deportes y prescindir de él...! Pues tiesas
se las tendrian... Se hizo un silencio algo incomodo durante el que se escuché la
VvO0z que emitia la propia emisora, sintonizada como estaba en cualquier
habitacion del edificio.

» Hoy es nochevieja, amigos oyentes. Esta noche, mientras toman las uvas,
formulen sus deseos mas intimos y traten de hacerlos realidad. Feliz 2011.

—¢Y no pedirias ganar algo de paz interior para el afio nuevo, Evaristo?

—Le pediria quedarme como estoy, siendo como soy.

—Te has vuelto reticente y desconfiado. No puedes ser feliz asi.

—La profesiéon me ha hecho asi..., y las compafiias traicioneras que no pedi
tener a mi lado. Supongo que tu le pedirés al nuevo afio triunfar més alla de
Mospintoles —pareci6 que Evaristo queria situar a Susana fuera de su alcance.
—Esto tendréa que esperar. Aun es pronto. De momento me conformo con
mantenerme donde estoy... No meter la pata... Y conseguir que no me veas
como una rival. Nunca he dudado de tu profesionalidad. Pero llegan nuevos
tiempos, y con ellos nuevas formas de hacer las cosas.

—Estais acabando con los fundamentos de la profesion. Sois capaces de elevar a
la categoria de noticia cualquier chisme o rumor que cacéis al pasar. Me
gustaria que tuvierais mas respeto con la audiencia.

—Quiza la audiencia esté pidiendo nuevos formatos para el siglo XXIy
abandonar los clasicos. Hay que experimentar nuevas formulas de comunicar.
—Eso es lo que tu dices. Vas a llegar tarde alla donde vayas. Adios Susana.
—Adibs Evaristo, y que tengas un feliz afio nuevo.

—Lo mismo te digo —grufié Evaristo mientras fingia que recomponia su mesa.

—iUfff! jQué tension se ha vivido ahil, ¢eh, viejo?

—Se han mantenido las formas, que no es poco, pero tienes razon; la tension
podia rasgarse con una navaja.

—O con un pudal, ;eh? Aqui vamos a tener mas de un problema. Susana se ha
buscado un mal cliente.

—~Pero la chavala sido muy leal...

—Eso es cierto. Eso es cierto. Pero es que Evaristo, ademas de rencoroso, se las
sabe todas. Mucho me temo que le va a buscar los tres pies al gato y no parara
hasta complicarle la existencia a Susana.

—Supongo que tratara de indisponerla con Lopez. Pero tendra que ser muy
inteligente para no despertar las sospechas del empresario. Porque como quede
al descubierto lo mismo lo pone de patitas en la calle.

—No creo que puedan. La indemnizacion seria mas que considerable.

—Lo que si puede hacer es encomendarle tareas que Evaristo no tendria la
paciencia de asumir. Hasta que acabe cometiendo algun error.

—Olvidas los sindicatos y la Asociacion de la Prensa de Madrid. Hace tiempo
gue Evaristo no sale de Mospintoles, pero esta muy bien relacionado. Le
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conocen alli donde Lopez ni sospecha. Atentar contra Evaristo podria suponer
gue se removieran algunos de los pilares que sustentan a Lopez.

—¢Crees que Lopez lo sabe?

—Sabe hasta donde llegan las amistades de Evaristo. Son amistades
inveteradas, que ha ido adquiriendo con su largo bagaje profesional. Pero son
amistades leales e influyentes que podrian mover otras voluntades. Recuerda
gue Lopez no despierta muchas simpatias en algunos ambitos.

—Ver veremos, que dijo un ciego.

—Hombre, evita ser socialmente incorrecto, que lo mismo se nos hecha encima
alguna minoria y nos cierran la bitacora.

—Es s6lo una forma de hablar. Ya no va a poder decir uno lo que le venga en
gana, o como dijo la “menestra” verdulera: “Lo que me salga de los cojones”.
Qué muijer tan vulgar... Qué poco femenina.

—Ya no podremos decir que trabajamos como un negro... 0 como un chino. Lo
mismo cae sobre nosotros el antiguo ministerio de “igual da”, ahora crisalizado
en direccion general.

—¢Y cémo llamamos entonces a los negros de la profesion? ¢Esos que todo
escritor afamado tiene y que escriben para él?

—Habra que encontrar un circunloquio eufemistico. Tiene razén Sebas; nos
quieren implantan la neolengua pronosticada por Orwell en su incombustible
“1984”.

—Aquello lo dijo don Faustino, pero Sebas es mas listo de lo que parece. No
tendria el éxito que tiene con su negocio si no lo fuera.

—Y siendo del Bargca en Madrid.

—Mayor mérito, si.

—Y no olvidemos que estuvo en la Universidad.

—¢Pero acabé sus estudios de empresariales?

—Eso es algo que tenemos que decidir. Pero lo dejaremos para el proximo afio.
Es tarde y hace frio. ;Apareceras por el cotillén de esa...? ;Como dijo Sebas?
—lJet set paleta mospintolefia... No sé. Ya veré. Lo mismo me acerco a tomar
una copita de cava. Seguro que en la mesa de Lopez hay Dom Perignon.

—Eso es champan... ;Qué le pides al nuevo afio, Mirliton?

—A mi edad...

—¢ Ya estas como Evaristo?

—En cierto modo tiene razon en lo que ha dicho, aunque equivoca las formas...
—~Pero no me has contestado... ;Qué le pides, “a tu edad”, al 2011?

—En lo personal no perder lo que tengo, y en lo profesional... alguna mejora
siempre sera bienvenida. ¢Y t0?

—Espero que nuestra ciudad deje de padecer el caos que la dominay que
nuestros dirigentes encuentren, si no la luz, si la honestidad para hacerlo.
—Dificil lo fias. En los tiempos que corren, honestidad y politica no casan.
—De ahi que sea un deseo de afio nuevo. Espero que nuestros dirigentes dejen
de trabajar para las audiencias y lo hagan para los contribuyentes.
—¢Audiencias? ;Quieres decir electores?

—No..., audiencias. Nos tratan como meros datos estadisticos. Tiene razén
Lopez. Los partidos politicos se rigen como empresas, con sus campafias de
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marquetin, sus sondeos de mercado... Y todo para colocarnos su producto, que
es el candidato de turno. Luego olvidan al elector, verdadero cliente cautivo...
Se adaptan a la nueva realidad que les toca vivir por cuatro afios, con sus
pactos, sus idas y venidas...

—...Sus camarillas en los pasillos del Congreso...

—...Y todo para acabar colocando amistades de confianza en puestos que
contribuyan a su sustentacion como empresas lideres.

—Si... Mucho se habla de la crisis econémica y financiera, pero no se habla de
la crisis institucional que nos rodea. Existe corrupcion politica desde el pueblo
mas olvidado hasta los grandes municipios, en las taifas y mas arriba. La
informacién se manipula, la verdad se retuerce, la gente olvida... jBendito
Orwell! Ahora emergen los ineptos, los que han estado flotando en las fangosas
aguas de la ambigtedad, de la indecisién y de la mediocridad, al calor del
partido. Se estan tomando decisiones importantes desde una vision personal e
interesada. No existe conciencia de servicio publico.

—Hay una reciente pelicula inglesa... “In the Loop”. En Espafia han respetado
el titulo original...

—Muy buena, si sefior. Yo estaba pensando en “La conjura de los necios”.
—Seria una muy buena relectura, si sefior. Dificil lo va a tener don Faustino
para mantener su integridad.

—Vaya frio que hace... Aqui nos despedimos. Feliz afio nuevo, amigo.

—Feliz afio nuevo, viejo. Y nos vemos mafana.
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