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Este relato es inusualmente largo. Si disfrutan ustedes leyéndolo 
la mitad de lo que hemos disfrutado nosotros escribiéndolo 
nos daríamos por satisfechos. Tengan todos ustedes un… 

FELIZ AÑO NUEVO 
 

(02Xt-04) 
Cuentos de nochevieja 

 
Hoy es 31 de diciembre, una fecha señalada en todo el hemisferio occidental 
dado que, de forma arbitraria, acaba un año y comienza el siguiente. Es fecha de 
buenos propósitos, se hacen propuestas de adquirir nuevos hábitos (hacer 
ejercicio, salir de cena con la mujer una vez por semana…) o abandonar los que 
son perniciosos (dejar de fumar, reducir el peso, cortar con la querida…), 
aunque luego, inmersos en la rutina diaria, quedan olvidadas. Se trazan líneas 
maestras de actuación en planos emocionales, intelectuales o anímicos, incluso 
se diseñan proyectos a emprender para el nuevo año. Pocos hacen una sincera 
lectura del año transcurrido desde el último propósito de enmienda y, 
reconociendo sus faltas, toman conciencia de sus debilidades. 
 
¿Pero por qué ha de ser precisamente el 31 de diciembre, ante la ventana de un 
arbitrario nuevo año, cuando la gente se pare a pensar qué quiere hacer con su 
vida? ¿Por qué no hacerlo el 30 de junio? ¿Y por qué no hacerlo dos veces al 
año, con cada equinoccio, por ejemplo? Al menos sería una fecha objetiva… Las 
gentes se dirían: 
 
«…Vamos a ver qué quiero corregir en mi vida para este próximo medio año, 
cuando los días son más largos que las noches. O… 
 
»…Voy a corregirme en esto y mejorar en esto otro durante estos próximos seis 
meses en los que la oscuridad reina sobre las horas diurnas». 
 
En Mospintoles también hacemos cosas tan intrascendentes —o 
trascendentales— como éstas, y nuestros seis protagonistas no van a ser una 
excepción. Será interesante averiguar sus anhelos para este 2011 que de forma 
tan arbitraria como el propio guarismo del año, mañana comienza. 
 
—Vete al grano, Mirlitón, que ya llevas medio folio y aún no has contado nada. 
—Vale, vale; tienes razón. ¿Por dónde quieres que comencemos? 
—¿Qué te parece si vamos a ver a Piquito? He sabido que hay algunos cambios 
en su vida. 
—Vayamos hacia el barrio, donde se hacinan los bloques de viviendas de 
protección oficial… No es que donde yo vivo sea mejor, pero sí hay más 
espacio. No sé cómo la gente puede acostumbrarse a vivir entre cuatro finos 
tabiques que constriñen un espacio vital tan reducido. 
—La capacidad del ser humano para acostumbrarse a todo es asombrosa, viejo. 
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—No somos abejas para vivir en colmena… Es preciso que cada ser humano 
disponga de su espacio. Luego llueven problemas como la violencia de género o 
general, y eso es porque las personas carecen de espacio íntimo. 
—Mira, ahí está Piquito, leyendo el libro que le trajo Metzger hace tres días. 
—¡Pero si tiene otro igual sobre la mesa de la sala! ¿Cómo se ha juntado con dos 
ejemplares idénticos? 
—¡Ah!, no te he contado… Ayer le visitó Susana, la periodista. Y como no 
quería presentarse con las manos vacías no tuvo mejor idea que comprarle el 
libro del Pepe Reina sobre las anécdotas del mundial. 
—¿Y por qué no le dijo que ya lo tenía? A buen seguro Susana se hubiera 
brindado a descambiarlo por otro. 
—Ya sabes como es Piquito de desprendido con los objetos materiales. Yo qué 
sé… Lo mismo pensó regalárselo a Chili. 
—Mira, ahí llega la madre, Inmaculada. Vaya como está todavía la señora. 
Tendrá 37 ó 38 años, pero a la vista salta que tiene una genética de envidiar. 
—Calla, calla, a ver de qué hablan… 
 
—Madre, ¿va a salir? Si me dijo que hoy no trabajaba. 
—Me voy a acercar al centro comercial, a comprar algunas cosas de última hora. 
Los congelados para la cena de hoy. Ya sabes. 
—¿Y pa’ ir ahí abajo se pone tan guapa? 
—No querrás que digan de tu madre que es una descuidada, ¿eh, chaval? 
 
Piquito miró a Inmaculada de arriba a abajo y no supo qué contestar. En ese 
momento sonó el teléfono e Inmaculada cogió el inalámbrico de la sala y salió 
disparada hacia otra habitación no sin antes cerciorarse de cerrar la puerta de la 
estancia donde quedaba Piquito con su pierna escayolada. Hoy le habían 
forzado un poco más habida cuenta de que mañana era fiesta y tendría una 
jornada de descanso… Un día perdido, había dicho el fisioterapeuta, resignado 
al arbitrario calendario festivo que nada entendía de lesiones y fisiología. 
 
Piquito, que ya sabemos que no las pilla rápido, quedó algo amoscado, tal fue la 
brusca reacción de su madre, que nunca tenía secretos para él. Picado en su 
curiosidad, y tal vez en su orgullo, decidió levantarse a ver qué oía. Desde que 
Metzger le trajo el libro su madre estaba algo rara. Había insistido en llevarle el 
bizcocho prometido a Metzger a su casa y casi le había arrancado, impaciente, 
la dirección y el teléfono del alemán cuando Piquito preguntó, quizá, y sin 
saberlo, más de la cuenta. 
 
Entreabrió la puerta y oyó a su madre hablando casi en susurros: “¡Hostia!, aquí 
pasa algo…”, pensó por fin el futbolista. Y como el que no quiere la cosa, y con 
mucho tiento para no hacer ruido, se fue deslizando por la pared y cuidando de 
no meter ruido con las muletas. 
 
~…Sí que me gustaría, pero no puedo… No lo he dejado nunca solo y no lo voy 
a hacer en una noche como hoy y encima impedido como está. 



http://www.mospintoles.com/ 

CCrróónniiccaass  ((ddeeppoorrttiivvaass))  ddee  MMoossppiinnttoolleess  ©©  CCooggoolllloo  yy  MMiirrlliittóónn  3 

 
Piquito ahora escuchaba perfectamente las frases de su madre. 
 
~…Yo también… Aunque sólo fuera una copita. Pero no sé. Hoy ha llegado 
cansado, pero lo mismo no se duerme hasta las tres… 
 
En la mente de Piquito la parte de conversación que escuchaba iba cogiendo 
cuerpo. 
 
~…No a esa hora es ya muy tarde… De verdad que me gustaría, pero no quiero 
dejarle solo… ¡No! ¿¡Cómo se lo voy a decir!? 
 
Piquito se sentía ridículo escuchando a escondidas desde el ángulo que formaba 
el pasillo. Era la primera vez que lo hacía pero también era la primera vez que 
su madre tenía secretos para él. Bueno, al menos que él supiera. Porque ahora 
que lo pensaba, su madre era joven y a la vista saltaba que estaba de buen ver. 
¿Es que Inma no tendría vida sexual? A Piquito le resultó tan aberrante pensar 
en la vida sexual de su madre como pensar que fuera un ser desprovisto de 
vida sexual. Eso hubiera sido insano y su madre no podía estar tarada... 
 
~…No, no me atrevo… aún. Bueno, ya veremos. De momento no hay nada que 
decirle, ¿no te parece? 
 
¿Y quién coño sería el que con tanta insistencia pretendía a su madre? Cuando 
lo supiera, si el tipo no valía la pena, él se encargaría de espantarlo. ¿Y por qué 
su madre habla, además de en susurros, tan despacio que parecía que silabeaba 
las palabras? 
 
~…Sí, yo también. No te preocupes, tendremos más días. Hoy es sólo un día 
más, como tantos otros… Vale, tomamos algo en el centro comercial… Dentro 
de media hora. Auf Wiedersehen. 
 
La despedida fue la que despertó a Piquito de su letargo, y por fin empezó a 
atar cabos sueltos. ¡Coño! No podía ser. ¡Metzger no! Vaya cara que tenía el 
alemán. 
 
Pensó en llamarle cuando se quedara a solas y decirle cuatro cosas, pero en ese 
momento su madre entró en la cocina. Aguardó unos instantes y la siguió, 
ahora sí, haciendo ruido con las muletas. Cuando llegó a la puerta vio a 
Inmaculada con una sonrisa como hacía tiempo que no tenía, y se dio cuenta 
entonces de que Metzger, después de todo, no sería un mal compañero para su 
madre. Mejor que la mayoría de lo que podía encontrar en Mospintoles. Era un 
tío inteligente y culto, que tenía una ficha con el Rayo mejor que la de algunos 
que jugaban en Primera y a buen seguro había hecho dinero en Alemania. 
—¿Quién era, madre? 
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—Para venderme no sé qué cosméticos por catálogo. Ni siquiera el día de 
nochevieja dejan a una en paz. 
—Eso será porque saben que es usted mu’ guapa y a una mujer así no le pué 
faltar una cita pa’ un día como hoy. 
—Pero si ya tengo una cita —rió Inmaculada—. Hoy cenamos juntos tú y yo, 
querido. 
—Sí, como to’as las otras noches del año, madre. 
—No seas bobo. Hoy haremos una cena especial. 
—¿Y no querrá invitar a naide hoy a casa, madre? 
 
Inma se quedó mirando a Piquito algo desconcertada, pero pareció adivinar lo 
que estaba pasando. 
—A ver, guaperas. Si quieres invitar a alguien, llámala antes de hacer las 
compras, para saber cuánto tengo que traer. ¿Es esa periodista que vino ayer? 
Es muy guapa, hijo, pero un poco mayor para ti. Y habría que hacerle algunos 
arreglos. Aunque si sólo es para tontear, yo no me meto, ¿eh, querido? 
 
Piquito se quedó mirando a su madre seriamente… y decidió entrar a cuchillo. 
—Madre, si usté no le llama lo hago yo. 
—¿A quién? 
—A Metzger… 
—¿Me has estado escuchando? 
—Sólo el final, pero ha sío to’ mu’ evidente estos tres días —mintió Piquito 
haciéndose el cómplice. 
 
Inmaculada se puso seria por un momento, pero pronto le cambió el semblante. 
Había sido muy tonta al pensar que su hijo no lo iba a descubrir. 
—No. No me voy a ir a un cotillón y dejarte solo aquí toda la noche. 
—¡Anda, leche!, mira ésta. ¡Madre!, que ya soy mayor. 
—Que no, ¡ea! No vas a cenar solo en una noche como hoy para yo irme de 
copas por ahí. 
—Pueh váyase usté dehpué de cenar. O dehpué de las uvas, si quié comerlas 
conmigo —y Piquito comenzó a dar media vuelta para encaminarse, cojeando, a 
la sala—. Que’l rubio venga a buscarla dehpué de las campanadas. A las doce y 
meidia estará bien —iba diciendo en voz alta mientras se alejaba de la cocina—. 
Voy a llamarle ahora mismo al móvil, antes de qu’haga planes y mi madre se 
quede plantá. Si no lo llama usté, madre, cuando llegue a la sala le llamo al 
móvil y quedo yo con él por usté —en ese momento Piquito hizo un alto en su 
marcha y miró hacia atrás—. Va usté a quedar como una tonta si tengo que 
hacerla yo de “tornaconventos” —zanjó Piquito sin saber en realidad qué era un 
trotaconventos. 
 
Inmaculada se lo pensó por unos instantes. No iba a pelear con su hijo para 
coger el móvil antes que él. Además, podría hacerle daño. 
—¡Déjalo! Le llamo yo; ¡Celestino! 
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«…¿Celestino? No, ese no puede ser el nombre de Metzger… ¿O será ‘Celestin” 
el nombre en alemán del central», pensó Piquito mientras se arrellanaba en el 
minúsculo tresillo y estiraba su pierna escayolada. Oyó que su madre 
comenzaba a hablar por teléfono y esta vez, por pudor, subió el volumen del 
televisor con el mando a distancia mientras agarraba el libro que le había traído 
Susana, igualito que el de Metzger… ¡Qué coincidencia! Ahora que se iba a 
quedar solo igual la llamaba para que le hiciera compañía toda la noche… En el 
canal que estaba sintonizado había una chica muy alegre que estaba diciendo: 
 
» Hoy toca plantearse buenos propósitos para el próximo año. ¿Qué espera 
que le depare el 2011 en lo laboral, lo sentimental, lo familiar o tal vez en lo 
económico? Formulen tantos deseos como quieran y pongan empeño en 
alcanzar sus metas. 
 
Piquito pensó que lo que más le gustaría era quitarse la escayola ya, pero como 
la magia no estaba permitida deseó que cuando volviera a jugar lo hiciera en el 
nivel que tenía cuando cayó lesionado. También pensó que quería jugar en 
primera división, con el Rayo o con el equipo que fuera. Pero aún era muy 
joven y podía darle al Rayo dos o tres años para ascender con él, pero no más. 
Pensó que debían mejorarle el contrato, y que se lo exigiría a López al final de la 
campaña, porque quería que su madre dejara de trabajar… Y pensó en su 
madre. Y solo deseó que Inma fuera feliz: “A ver si hay suerte y no me pasa na' 
grave, que ya’stá bien de pasarlas jodías; t’ol puto día reventá a trabajar”. 
 
—Muy bonita historia, Mirlitón. Casi, casi, un cuento de navidad. Pero la fiesta 
de esta noche no tiene nada que ver con fiestas entrañables. Está, eso sí, entre 
dos fiestas religiosas, ambas con el reclamo comercial de los regalos, tanto con 
el Santa Claus como con los Reyes Magos, pero no es más que una fiesta puesta 
ahí arbitrariamente, como decías al principio. 
—Anda, deja de disertar, que ahora eres tú el que se pierde elucubrando. ¿A 
dónde vamos ahora? 
—Podemos ver a Susana, que vive aquí cerca. Mira a ver si está en los 
ultramarinos de sus padres. 
—Pues por aquí no está. Y en su casa… Déjame ver… ¡Tampoco! ¿Dónde se 
habrá metido esta muchacha, con el frío que hace? 
—Deja, no te pares. Ya la encontraremos por ahí. Sígueme. 
—¿A quién vamos a ver ahora, Cogollo? 
—A López, si te parece bien. 
—Vayamos… Pero apura que hace frío. 
—Déjame ver… Sí, allí está, con Basáñez. En la tercera planta de las oficinas del 
holding. 
—¿Pero es que estos dos no descansan nunca? ¿Estarán trabajando? ¿Por qué no 
se han ido ya? 
—¿A dónde, Mirlitón? ¿Olvidas que son dos solitarios? Tendrán la noche 
ocupada con alguna amiguita a la que harán feliz por unas horas, pero sin la 
más leve insinuación de ataduras sentimentales. Viven para sus negocios. 



http://www.mospintoles.com/ 
 

CCrróónniiccaass  ((ddeeppoorrttiivvaass))  ddee  MMoossppiinnttoolleess  ©©  CCooggoolllloo  yy  MMiirrlliittóónn  6 

Supongo que cuando uno se habitúa acaba viendo normal llevar una vida vacía 
de afectos. 
—Veamos de qué hablan… 
 
—¿Ha quedado para salir esta noche, Basáñez? 
—Digamos que tengo pensado salir a dar una vuelta. Pero si no veo lo que me 
gusta me volveré pronto a casa. 
—¿Pero no tiene plan? 
—¿Plan? En noches como esta los planes casi nunca se cumplen. A veces, por 
querer cumplir con el plan previsto, uno arruina la noche. Y no lo descubre 
hasta que le cuentan dos o tres días después que tal o cual personaje con quien 
tomó una copa de cava triunfó en la alborada del primer día del año. 
—Cuándo dice personaje quiere decir en realidad “personaja”, ¿no es cierto? 
—Tengo pensado limitarme a examinar lo que tenga delante y en función de las 
variables que pueda procesar, tomaré una u otra decisión. Pero sin planes 
preconcebidos, López. 
—Pues no es mal plan —ironizó este—. ¿Y si no encuentra algo que le guste? 
—Pues a la cama y mañana a ver el concurso de saltos de Garmisch-
Partenkirchen. No hay por qué fijarse metas para una noche donde abundan los 
buitres. Quedan todas las noches del próximo año. 
—O sea, que no tiene plan. 
—¿Y usted, qué? 
—He quedado con Teresa. O mejor dicho, Teresa me ha obligado a ir con ella a 
un cotillón. ¿Pero sabe lo mejor? 
—Dígame… 
—He sabido que también acudirá la candidata oficial por el partido que 
gobierna en Mospintoles. Por lo que aventuro que será una velada entretenida. 
—No me diga que piensa trabajar durante la nochevieja. 
—Trabajar… y trabajármela. 
—¿Cómo? ¿No está casada? 
—Número uno: a mí eso no me importa; y dos: quería decir trabajármela para 
nuestros intereses. Supongo que necesitará dinero para la campaña. Estos 
partidos políticos de mierda nunca tienen un duro, y eso que los manejan como 
si fueran empresas. Pero como ningún político pone un duro de su bolsillo 
están siempre ávidos de financiación. 
—Supongo que partidos de implantación nacional como este que desgobierna 
Mospintoles sólo se preocupan de la financiación cuando llegan las 
“erecciones” nacionales. 
—¿Erecciones? 
—Lo he leído esta semana en un blog. En un artículo viejo… 
—Pues si es así, para la pequeña célula de Mospintoles quizá haya algún 
pellizquito, sin nada ver con la lotería. Porque esta dama me da que sí nos va a 
gobernar, no como el inútil apoltronado del Segis. 
—Un sinvergüenza. ¡Cómo le sacó usted la compra de estadio casi regalado! 
—Dirá usted cómo le sacamos. Que yo recuerde estaba usted allí conmigo y 
tomó parte activa tanto en el diseño de la escaramuza como en ella. 
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—Sabe bien que prefiero mantenerme apartado de los focos. Usted es mucho 
más carismático que yo. Cada uno debe especializarse en el terreno que mejor 
abonado tiene. 
—Pero fue usted quien le hizo creer a Segis que le íbamos a financiar la 
campaña. 
—Pues no le mentí… Acaba usted de decir que le va a proponer alguna ayuda 
económica a la primera dama de Mospintoles. 
—¿Y cree usted que de haber sido él el candidato hubiéramos contribuido a su 
campaña? 
—En otras circunstancias le diría que ni por asomo, pero viendo la facilidad con 
la que se nos avino, ¿por qué no? Estaba deseoso de trincar. 
—¿Pero cómo se le ocurrió proponerle aquello? Si ni siquiera lo habíamos 
hablado. Me sorprendió usted. 
—En realidad salió sobre la marcha. Después de que el alcalde se asomó a la 
ventana con nuestro jugador, creí ver que necesitaba un empujoncito, y le solté 
aquella indirecta que él cogió hábilmente. Porque será un mangoneador, pero 
de torpe no tiene nada. 
—Eso hay que reconocérselo. Aunque no creo que sea innato, sino adquirido. 
Después de veintitantos años en el ayuntamiento, es lo menos que se le podía 
exigir… 
—¿Nos vamos, López? ¿O aún queda alguna cosa más? 
—Tengo que hacerle un regalo a Teresa y no sé qué comprarle. 
—Hágaselo el día de Reyes. ¿Por qué hacerlo esta noche? 
—Por eso precisamente. 
—Entiendo… Y ella, ¿qué le va a regalar? 
—No sé… 
—Sé bien que no le gustan las sorpresas. Y un regalo siempre es una sorpresa. 
—Cierto. Algo le he insinuado, y la chica tampoco es nada torpe. Pero 
últimamente se me está haciendo algo cansina. 
—¿Qué quiere decir? 
—Lleva unas semanas queriendo averiguar mi nombre de pila. 
—Ahora que lo menciona… Tampoco yo sé qué es M. López. No puede ser tan 
terrible esa eme. 
—Eso lo dice usted, que tiene un nombre normalito. 
—Que se lo cree usted que tengo un nombre corriente. 
—No puede ser peor que el mío, Basáñez. Aunque ahora que caigo… ni 
siquiera recuerdo su inicial. 
—Le puedo apostar lo que quiera a que mi nombre es peor que el suyo, por 
malo que sea el de usted. 
—¿Va una copa? 
—Vaya. 
—Me llamo Melitón, Melitón López. 
—¿Así sin más? ¿No tiene otro nombre? ¿Melitón sin más? 
—Ya le he dicho que era rarito. ¿Cómo quiere que le diga a una chica joven y 
bella que me llamo Melitón? ¿Por quién cree que me tomará? 
—Es poco oído… 
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—¿Es poco oído? ¿Cuál es el suyo? 
—¿De verdad quiere oírlo? 
—Hay una copa en juego. 
—Eudoxio. Me llamo Eudoxio Basáñez. 
—¿Quéeee? 
—Me debe esa copa, López. 
—¿Y de qué va a ser? 
—Me apetece un vino de Toro, un buen crianza, por supuesto. 
—Sé donde nos pueden abrir un Termanthia de 2007 sin salir de Mospintoles. . 
Y picaremos algo… Vamos. 
—Antes deje que me desconecte de Internet. Llevo un rato luchando con esta 
página que parece que no quiere cerrarse y se reabre constantemente. 
—¿No tiene actualizado el antivirus de la empresa? 
—Sí, pero me temo que esta web es de la Intranet empresarial. Parece algo así 
como una felicitación, y me temo que tengo que responder antes de cerrar la 
ventana. Estos chicos del departamento informático siempre con sus gracietas… 
—¿Y qué respuesta le pide la página? 
—Me pide que formule mis deseos para este año 2011. 
—Sea prudente, que lo mismo queda registrado para luego cachondearse 
pasados tres o cuatro meses. Ya hablaré con el jefe del departamento. Una 
broma puede tolerarse, pero no podemos permitir que pase a mayores. 
—No creo que nadie pique… Mi deseo va a ser que se colapse el sistema de 
ordenadores a las 23:50 de hoy y que tengan trabajo para treinta horas. 
—¡Buena jugada! 
—Y con la fuerza moral que me da haberle ganado la apuesta, ¿cuáles son sus 
deseos para este 2011, López? 
—De lo más sencillitos… Subir a primera con el Rayo, y que la crisis nos siga 
respetando. Pediría ser multimillonario, pero como creo que estoy en la línea 
adecuada, mejor pongo todo mi empeño que andarlo deseando. ¿Y usted? 
—El ascenso no lo veo fácil. Hablábamos el día del clásico de lo corta de nuestra 
plantilla. Ahora ya tenemos a Piquito lesionado para tres o cuatro meses. 
—¡Hombre, Basáñez! No sea usted malaje… 
—De eso nada… Soy realista. Y en ese apartado me pido que mantengamos la 
categoría sin problemas pero con partidos sonados. No estaría mal empezar a 
caldear los dos derbis madrileños que tenemos para ir haciendo caja. Y luego 
me pido que todo nos salga según lo planeado con la compra del estadio. La 
primera fase nos ha salido a pedir de boca. Tenemos la nueva grada y a ver si 
para marzo nos podemos mudar allí y vender este edificio completo, porque no 
creo que fuera buena idea alquilarlo por oficinas. Supondría más trabajo que 
nos obligaría a contratar una nómina más. 
—Veo que los contables saben pedir al detalle. 
—Pues como abogado me pido no tropezar con ningún escollo para hacernos 
con el estadio. La dama estaba allí presente cuando usted le expuso al alcalde 
nuestro proyecto. Espero que cuando sea alcaldesa no se eche atrás. 
—De eso he de encargarme yo esta noche. No estaría de más que me asegurara 
con ella algún vínculo aparte del que nos pueda dar el dinero. 
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—Le repito que está casada. 
—¿Y va a andarse usted ahora con remilgos? 
—No; ustedes dos son adultos. Pero su marido goza de las simpatías de la 
ciudad por ser un empresario honesto. No creo que un desliz la beneficie a ella 
en su carrera a la alcaldía, ni a usted en su carrera a… ¿a dónde quiere usted 
llegar, López? 
—A multimillonario, Basáñez; ya se lo he dicho. 
—¿Y tentar el mundo de la política? ¿Lo tentaría? 
—Eso déjelo para los idiotas. Nosotros somos los que manejaremos a los 
políticos. Y si la dama, como usted la llama, triunfa en Mospintoles, tal vez 
podamos hacer algo para catapultarla a una dirección general, donde quizá nos 
sea de mayor utilidad. 
—Vayamos a por ese Rioja, cosecha de 2006. 
—Detrás de usted, por favor. 
 
—¡Caramba, Cogollo! No podíamos habernos colado en mejor momento. ¿Serán 
megalomaníacos estos dos? 
—Creo que se dice megalómanos, Mirlitón. Y me parecen peligrosos. Tienen el 
poder del dinero y sólo necesitan encontrar paniaguados que se plieguen. 
—Sé que se dice megalómanos, pero estos dos son, además, maníacos. Más que 
encontrar paniaguados acabarán creándolos. Corromperán políticos creando 
necesidad en torno a sus personas. 
—Ahí donde los ves tan refinados como dos dompepitos, ambos carecen de 
escrúpulos, y tienen capacidad para llevar la necesidad al entorno de “la 
dama”. Vaya clave con que la han bautizado, ¿eh? 
—Bueno, sí señor… De momento, y hasta donde yo puedo leer, López está 
moviendo piezas en Alemania para que Matute obtenga el concesionario 
Mercedes. Fue un deseo que María dejó caer en una entrevista que mantuvieron 
a solas antes de engatusar al alcalde, guante que López recogió con gusto. Y 
ahora Sebas Matute ya está en tratos con la casa alemana. 
—¡Gracias a López! No deja de ser una forma de cornudez. Entonces, ¿no crees 
que pueda perjudicar a Matute para que María necesite paniaguarse? 
—Yo no he dicho eso, amigo. 
—¿Qué será de los Matute a estas horas? ¿Estará María preparando la cena de 
nochevieja? 
—No has estado atento. Los Matute se van de cotillón por todo lo alto, a 
codearse con lo que Sebas llamó una vez la jet set paleta de Mospintoles. 
—Sí, lo recuerdo, el día que el Rayo subió a Segunda. Pero entonces ¿dónde van 
a dejar a Sergio? 
—Con el abuelo Anselmo, el padre de María. 
—¿Y tú cómo lo sabes, viejo? 
—Ya lo hicieron algún año. Cuando estaban mejor avenidos. La verdad es que 
hace dos nocheviejas que no salen. 
—¿Quiere eso decir que han mejorado las cosas entre ellos? 
—Quiere decir que María está desde ya trabajándose los votos. Y Sebas oficiará 
de candidato consorte. 
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—Pues estará de un cabreo… No le veo yo de traje, él que va siempre con sus 
chupas de cuero, eso sí, de las caras, pero con zamarra al fin y al cabo. 
—Mira, aquí viven los Matute. Sergio está leyendo el periódico. ¡Qué raro!, ¿no? 
—Estará haciendo los pasatiempos… lo cual ya es un éxito. ¿Y dónde están los 
padres? ¡Ah, mira! Sebas en la sala y María en su cuarto… 
 
—¡Maríaa! ¡Maríaaaaaa! —finalmente Sebas se levantó y fue hacia la 
habitación— ¡María! ¿Es que no me oyes? Te estoy llamando hace rato. 
—Es que esto no es el taller, Sebas. Mira cómo me has encontrado tú solito. 
—¡Toma, leche! Como si en el ayuntamiento no dierais voces. 
—Sí, cuando discutimos. Pero no nos llamamos a voces. 
—¡Anda! Mira la fina esta. 
—¿Qué crees que dicen los vecinos cuando oyen esas voces, Sebas? 
—No creo que digan nada; con estos tabiques gruesos no se oye nada. 
—Eso es lo que tú te crees. 
—¿Pero no ves que nosotros tampoco les oímos dar voces a ellos? 
—Será porque no las dan. Pero no vamos a empezar otra vez, Sebas. Hoy no. 
¿Para qué me llamabas con tantas voces? 
—Estoy pensando que no tengo muchas ganas de ir al cotillón de la jet set 
paleta con la que te codeas. 
 
Mientras se subía y ajustaba las bragas, María miró de reojo a su marido con 
una expresión de indiferencia que contenía un tanto de desprecio apenas 
disimulado. 
—¿Te has propuesto hundirme la carrera política, Sebas? ¿Crees que puedo 
aparecer sola en una fiesta de nochevieja? ¿Qué papel crees que haría? 
—Tienes un tipazo de la hostia. Vistes unos modelitos que quitan el hipo. Pero 
se acabará tu carrera política el día que sepan que llevas bragas con gargantilla. 
 
María casi sonrió. Los cumplidos de su marido había que cogerlos según 
venían. 
—No me arreglo con esas bragas minúsculas de hoy en día. 
—Pero si te he regalado un tanga. Por lo menos podías ponértelo en casa para ir 
acostumbrándote a llevarlas. 
—No seas cabrón, Sebas. Lo que tú me has regalado ha sido un tanga del Barça. 
Y no me presto a participar en tus sueños eróticos de gilipollas. Seguro que te 
haría más ilusión si me pusiera un tanga del Madrid. 
—¿Por qué lo dices? 
—Estarías jodiendo literalmente al Madrid… 
 
Sebas sonrió. Las ideas de su mujer había que cogerlas según venían. 
—No sería mala idea, no. Pero no me atrevo a comprártelo. 
—Ahí tienes la ropa, para vestirte. Te he dejado esa corbata con los colores del 
Rayo. Va a estar López. 
—Y a mí qué cojones me importa el Lópezpollas ese. 
—Bueno… Podrás hablar de fútbol con él. 
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—Ya, y me presento con esa corbata del Rayo de la que te regalaron dos 
docenas. 
—Pues ahora que lo dices sería un detalle. Pero no es esa. La que te he puesto es 
amarilla con reflejos azulados y te combina con la ropa alegre que vas a llevar. 
Pero puedes ponerte cualquier otra que no sea la del Barça. ¡Por dios!, 
parecerías el huevón del Laporta. 
—Ese ya no manda, María. Ahora se ha pasado a tu gremio. Como me temo que 
hará el López si es listo. Acabará comiéndose y comiendo en el Ayuntamiento. 
Lo que sí me voy a llevar, y espero contar con tu beneplácito, amadísima 
esposa, es la bufanda del Barça. La buena, no la que sacudo en el campo. 
—López va a venir con su hija… 
—¡Ah, sí! Aquella jovencita que nos presentó en La Cama. 
—De eso quería hablarte. No es exactamente su hija. 
—Entonces… qué es “exactamente”. 
—Pues… sale con ella. 
—¿Qué quieres decir con que sale con su hija? 
—Joder, Sebas, qué corto eres, tío. Tengo que traducirte las cosas a la jerga del 
taller. Es la que monta, la que jode, es la tía que se está follando. 
 
Sebas quedó pensativo. La chavala tenía sus quilates. Estaba buena un rato 
largo. Joder con el López, cómo se gastaba la chequera. ¿No sería una putita? 
—¿Estás segura? ¿Y por qué nos la presentó como su hija? 
—Estás senil, macho. ¿Ya no recuerdas que fue ella la que se presentó con un 
“hola papá” que sorprendió al propio López? 
—No recuerdo detalles. Para ti será deformación profesional… como si a mi me 
vienen a vender algo, o si voy a la reventa —dijo Sebas recordando a don 
Faustino—, me fijaría más… ¿Y no será una chica de compañía? 
—No lo creo. No hubiera sido tan torpe de citarse con ella en La Cama. 
—¿Y tú cómo te has enterado de todo eso? 
—Me lo han dicho en el Ayuntamiento. Les han visto juntos en algunas 
ocasiones en ciertos sitios de alto copete a los que tú no me llevas. 
—¿Es que tenéis montado un KGB en el Ayuntamiento? —preguntó Sebas 
cambiando de tercio. 
—Más bien es un Radio Macuto, pero funciona perfectamente. 
—Pues como en el taller. Ya veo que ahí apuntáis más alto que nosotros. 
—Tú tenme informada de los chascarrillos que haya por la ciudad que ya haré 
yo por enterarme de las cosas importantes. 
—¡Toma, mira esta! La don importante… 
—La doña importante, querrás decir. 
—Por mí a esa neolengua orwelliana, como te dijo don Faustino, que estáis 
fabricando entre todos los políticos la pueden ir dando por el culo. 
—No seas vulgar, Sebas, que luego se te escapan estas ordinarieces en el 
cotillón y me haces pasar vergüenza. 
—Pero si había venido a decirte que no me apetece ir. 
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María ya había terminado de vestirse y ahora cogió la percha donde estaba 
colgada la ropa que Sebas debía lucir en el cotillón. 
—Toma; ve vistiéndote. Y no se hable más. No voy a dejar que me arruines el 
comienzo del año. 
—Dirás el final. 
—Me da igual, Sebas. Además tengo entendido que acudirán unos conocidos 
tuyos. 
—¿Quiénes? —preguntó Sebas de mala gana. 
—El señor Fuhrmann y su inseparable Reich, los de la Mercedes. Serán 
invitados de López, si finalmente han podido volar hoy por la tarde. 
—A esos controladores prepotentes ya les han dado pa’l pelo, jeje. Menos mal 
que de vez en cuando a los políticos os da por coger el toro por los cuernos. 
Apostaría que el detonante fue que uno del gobierno quedó trabado en un 
aeropuerto extranjero sin poder volar a España en la última “descontrolá”. 
—Vístete, Sebas, que hay que llevar al Sergio a casa de mis padres. Y no quiero 
andar con prisas. 
—¿Prisas? ¡Pero si no son las cinco de la tarde! 
—Hombre, Sebas. No pensarás que vamos a ir a casa de mi padre, dejar al niño, 
y salir pitando. 
—Pues entonces mejor me visto allí, porque seguro que a tu padre se le ha 
aflojado alguna tuerca y tengo que apretársela. 
—No seas sarcástico, que no te va. 
—Mujer, si lo digo en serio. Siempre que voy tiene alguna chapucita para mí. 
Podía traerme algún día el Aston Martin al taller. Pero prefiere dejar la pasta en 
la competencia y que el tonto del yerno le arregle las pijaditas sobre la marcha. 
—Pues vete vestido y así tienes una disculpa. Ya te echaré yo un capote. 
—Mejor no. Sabiendo que voy con tiempo ya me habrá reservado algo; si no 
tengo que mirar la caldera tendré que meterle alguna luz en el invernadero o 
sacarle algo de la cochera. Voy a ir vestido de etiqueta y me va a tener ropa 
vieja preparada para que me la ponga. Lo que más me jode es que la grasa no 
sale bien de las manos… —Sebas dijo esto con toda la intención. 
—¡Ah, no! Por ahí no paso. Ya le diré yo que nanai del peluquín. No me vas a 
llevar al cotillón con las manos negras. 
—Es igual. No me voy a poder escapar. Mañana tendré que ir a por el Sergio. 
 
En ese momento el rapaz apareció con el periódico en la mano. 
—¿Habéis visto lo que pone el periódico? Hoy hay que pensar en lo que 
queremos hacer en todo el año que viene. Y formular un deseo para que se 
cumpla. 
—No majo; lo que hay que hacer es trabajar fuertemente para conseguir las 
metas que te propongas —le aleccionó María—. De nada vale desear aprobar el 
curso si no te pones a ello. La virgen no se le aparece al que no estudia, Sergio. 
—Papá, ¿a que mamá es una aguafiestas? 
—Me temo que en esta ocasión tu madre tiene toda la razón. Ya lo hablamos. 
¿No lo recuerdas? 
—No… 
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—El día que nos fuimos a ver a la selección, Sergio —dijo Sebas mirando 
fijamente a los ojos a Sergio, para que el crío no metiera la pata. 
—¡Ah, sí! —dijo el galopín como quien trataba de recordar algo muy lejano. 
 
María, que no estaba en el ajo de lo que en realidad sucedió, torció el morro. 
Todavía le escocía la acción de Sebas en contra de los más básicos preceptos 
educativos. 
—De todas formas no perdemos nada formulando unos deseos. ¿Tú qué te 
pides, papi? 
—Hombre, Sergio. Así, a bote pronto. Los deseos como que no se dicen. Pueden 
ser deseos secretos. 
—Bueno, los tuyos ya me los sé yo. Que el Barça gane todo lo que pille y que 
nos chorree en el Bernabéu. Pero no me extraña. Haciendo trampa, cualquiera. 
—Qué trampa ni qué leches, niño. Os metimos una manita limpia en el Nou 
Camp. Qué facilidad tenéis los del Madrid para olvidar las humillaciones. 
—Sí, papá, pero haciendo trampa. 
—¿Pero por qué dices que haciendo trampa? 
—Pero bueno, ¿a ti te parece normal que esos tíos del Barça se pasaran todo el 
partido corriendo, y todavía arrearan al final, como si nada? 
—¿Qué quieres decir, Sergio? 
—Pues que esos tíos toman algo. Mira la que se ha liao con el atletismo y la 
gachí esa que han pillao. Y todo el mundo diciendo que en el fútbol van puestos 
hasta las cejas. 
—¿Y donde has oído tú eso, chaval? 
—Pues en el insti, papá. Todo el mundo lo dice. To’dios se dio cuenta. Los del 
Madrid parecían juveniles. 
—Porque son unos mataos, tío… 
—Que no, que no es normal que los jugadores técnicos sean además todo 
músculo y todo pulmón, papá. Que yo juego al fútbol y sé lo que es eso. Que 
llevaban gasolina extra por lo menos para ese partido. Que estaban demasiao 
pasaos. 
—Sergio —terció María—; ¿y no piensas que si los del Barça iban dopados los 
del Madrid también pueden hacerlo? Lo que no se puede es acusar sin pruebas, 
sólo con sospechas. Y eso que haces es muy feo. Se llama tirar la piedra y 
esconder la mano. Dices que el dopaje está generalizado. Pues los del Madrid 
de tus amores también podrían ir puestos por los mismos motivos. 
—No sé, mami. Tengo que pensarlo. Quizá a los del Madrid les dieron algo en 
el hotel donde se alojaron en Barcelona. Como Maradona, que le dio un brebaje 
a Branco en el Mundial de Italia. 
—Pero Sebas. ¿Tú qué mierdas le dejas ver al niño en la tele cuando yo no 
estoy? 
—Mujer, documentales… Y hablan de esas cosas y de otras. Pero éste sólo 
quiere ver documentales de deportes. 
—¿Y hay muchos así? 
—De deportes no hay muchos. 



http://www.mospintoles.com/ 
 

CCrróónniiccaass  ((ddeeppoorrttiivvaass))  ddee  MMoossppiinnttoolleess  ©©  CCooggoolllloo  yy  MMiirrlliittóónn  14 

—Pero nos los bajamos de Internet, ¿eh, papá? Como los de la corrupción de la 
FIFA. 
—Calla, chaval… ¿No sabes cuándo estar callado, eh? 
—Sebas, joder. Yo pensaba que veíais documentales del National Geographic y 
esas cosas. 
—Pues si es ahí que los dan, María. 
—¿En el NatGeo…? 
—Ahí no muchos, la verdad. En las otras cadenas de documentales. 
—Y los de Internet… —insistió Sergio. 
—¡Que te calles, leche! 
—Bueno, mamí… ¿Y tú que te pides para el 2011? 
—Que cambies y estudies. Algún año tendrá que ocurrir… 
—Eso no vale. Te tienes que pedir algo para ti. 
—¿Y te parece poco para mí que tú cambies y estudies y apruebes el curso sin 
tener que reñir contigo a todas horas? 
—Bueno, yo haré lo que pueda, pero tú ahora que vas a ser alcaldesa, tendrás 
que pedirte algo. ¿Un despacho más grande que el del Segis, mamá? 
—¡Sergio! A ti esas cosas no deben preocuparte lo más mínimo. 
—Joer… Pero si ya me llaman “el alcaldillo” en el insti. Como para no 
preocuparme. 
—¿Que te llaman qué? —a Sebas le entró la risa floja. 
—¡Sebas!, no creo que sea para descojonarse. El primer día de clase hemos de ir 
a ver al inútil de Bermúdez. 
—¿Y qué quieres que haga el dire, mamí? ¿Ponerme un guardaespaldas que 
castigue a todo el que me llame “el alcaldillo”? 
—Bah, Sergio. Eso va a ser algo pasajero. Como cuando te llamaban “el ruedas” 
en el parvulario. 
—Sí, ya…, eso se acabó el día que le di un puñetazo en la nariz al Angulo. ¿O te 
crees que la cosa se acabó por las buenas? 
—¿Ese Angulo no era el matoncillo de tu curso? 
—Pues de eso se trata. Le atizas al más grande y así los demás cogen miedo. Eso 
si tienes suerte de que el tío se te acojone, porque si te la devuelve estás más 
jodido que antes. 
—¿Pero todavía existen esas cosas en el colegio, Sebas? 
—¿Y a mí que me cuentas, María? Pregúntale a don Faustino, que tiene 
respuesta para todo. Va a ser tu Consigliere particular… 
—Bueno, pero ¿tú qué te pides mamí? 
—¡Ay, qué pesado! 
—Mujer, para un día que lee la prensa… 
—No sé, Sergio. Antes de pedirme nada tendré que ganar las elecciones. Lo que 
me puedo pedir es tener la clarividencia necesaria para dar con todas las claves 
y que no se me escape ninguna. 
—¿Y tú, papá? 
—Yo me pido que nos den el concesionario de la Mercedes, que allá por el 
verano parecía tarea fácil pero cuanto más avanzamos más despacio vamos.  Y 
ahora que lo pienso, María: ¿de qué conoce López al señor Fuhrmann? 



http://www.mospintoles.com/ 

CCrróónniiccaass  ((ddeeppoorrttiivvaass))  ddee  MMoossppiinnttoolleess  ©©  CCooggoolllloo  yy  MMiirrlliittóónn  15 

 
María se dio cuenta de la metedura de pata. Pero de todas formas, tarde o 
temprano, Sebas tendría que enterarse. Y no le iba a gustar. 
—Pregúntaselo a él. Me limito a trasladarte la información que el servicio de 
información del Ayuntamiento me ha comunicado. 
—Chica, que fisna te pones con esa neolengua enrevesada que no dice nada… 
Deberías ver “1984”. 
—Leí el libro en la Universidad, Sebas —dijo María mientras se alejaba en 
dirección al cuarto de baño grande—. ¡Y vístete ya! 
 
—Vamos, Cogollo. Dejemos a estos dos tortolitos. Son tal para cual. Cada uno a 
su manera pero sólo piensan en lo material. 
—Veo que ninguno ha deseado salvar su matrimonio. 
—Tal vez no lo deseen. 
—Quiero pensar que lo hayan deseado en voz baja, para sus adentros. 
—Parecen una pareja que sólo tiene en común un hijo, un gran piso, y algunos 
intereses económicos. 
—Seguro que don Faustino piensa de otra manera. 
—No sabría qué decirte, ahora que ha aceptado ser concejal… Y Consigliere, jaja. 
—¿Tú también das por hecho que ganarán? 
—Esto es como el fútbol. Si tienes un gran equipo pero pretendes ganar sin 
bajar del autobús te puede pasar por arriba un Segunda B cualquiera. 
—Bueno, ya has oído a María. Parece que se va a tomar en serio las elecciones. 
—Lo contrario me defraudaría. Tiene músculo político esta chica. 
—A don Faustino lo encontraremos en el bar de Manolo. Vamos, que te invito a 
un café. Con este frío no creo que entre otra cosa. 
—Un chocolate caliente, amigo. 
—Como entres pidiéndole chorradas al Manolo lo mismo nos tira con un 
platillo a la cabeza. 
—Mira, ahí están. Los dos solos. No hay ni dios en el bar. 
—Entremos por la puerta esta vez. Que nos vean… 
 
—¡Hombre! ¿Cómo ustedes dos por aquí? —saludó Manolo, socarrón. 
—Pues ya ve, Manolo, a tomar algo calentito y a desearles un feliz y próspero 
año nuevo. 
—Qué, don Faustino, ¿sigue dándole al ajedrez retrospectivo? —preguntó 
Cogollo. 
—Es entretenido, libera la mente practicando algo poco usual. 
—¿Y qué es, Faustino? Porque pensar siempre es pensar —Manolo no lo podía 
evitar. 
—Aquí es preciso razonar hacia atrás. Pero tú que eres amante del boxeo quizá 
prefieras pensar en otra dirección. 
—Hablando de ello —intervino de nuevo Mirlitón—, ¿cómo le fue en la velada 
de boxeo, don Faustino? 
—Me dejé llevar por mis emociones, don Mirlitón. 
—Cosa que lamenta —explicó Manolo—. Hasta parece arrepentido. 
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—Pero usted disfrutó con la velada, ¿o no, don Faustino? 
—No sabría decirle, señor Cogollo. En aquel momento me deje llevar por mis 
más bajos instintos. Lo cierto es que no me encuentro satisfecho por ello. 
—Quizá sea sano dejarse llevar de vez en cuando por las emociones. Tal vez 
para conocerse mejor. 
—No les vimos a ustedes en la velada… 
—Pues allí estuvimos. Nos colocamos en la grada, entre el populacho más 
vocinglero. 
—Buen sitio para ver sin ser visto —interrumpió Manolo—. Y ahora que lo 
pienso… ¿ustedes pueden entrar gratis a cualquier sitio con sólo alegar que son 
los cronistas oficiales de Mospintoles? 
—No es exacto del todo, Manolo —comenzó a informar Mirlitón—. En realidad, 
como este nombramiento que llevamos gustosamente es de carácter 
institucional, el Ayuntamiento nos facilita el acceso a los eventos que él 
organiza o en los que tiene parte activa de alguna manera. 
—Pero en los eventos organizados por entidades privadas, debemos abonar la 
correspondiente entrada —continuó Cogollo. 
—Sólo que entonces hacemos valer nuestro pase de prensa —concluyó Mirlitón. 
—Vaya chollo que tienen ustedes. Entran a todas partes y apostaría a que las 
más de las veces invitados por todo lo alto. 
—Pues no se crea, Manolo. En no pocas ocasiones nos vemos obligados a acudir 
a actos que no nos interesan lo más mínimo. 
—¿Y van ustedes siempre juntos? —quiso saber don Faustino. 
—¡Oh, no! Incluso hay ocasiones que se dan dos o tres actos al mismo tiempo y 
tenemos que repartirnos la tarea. Y además está nuestro trabajo en El Heraldo, 
que es lo que nos permite pagar las facturas. 
—Entonces, ¿lo de ser cronistas oficiales no es algo remunerado? 
—Lamento abrirle los ojos bruscamente. Existe una exigua subvención que 
apenas cubre nuestros desplazamientos anuales y los gastos propios de levantar 
crónica de cuanto acontece. 
—Es sólo un cargo honorífico… 
—…que nos hemos tomado quizá demasiado en serio. 
—No es tanto chollo como pensabas, ¿eh? —pinchó don Faustino a Manolo. 
—Lo que sí me gusta es que ustedes no levantan cotilleos de sociedad. 
—Querrá usted decir “ecos de sociedad”, buen amigo —rió Cogollo. 
—Ustedes me entienden… 
—No, eso queda para la redacción de El Heraldo, cuando el director lo juzga 
oportuno. 
—Sin embargo sí redactamos un panegírico con motivo del óbito de don 
Eugenio Romerales. 
—Lo leí, sí señor. Y me gustó mucho —alabó don Faustino—. Tienen ustedes 
una pluma exquisita. 
—No mejor que la suya, don Faustino. Cuando quiera deleitarnos con algún 
artículo de opinión nos encargaremos gustosamente de que se publique y le 
quedaremos además muy agradecidos. 
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—Incluso si lo desea, quizá podríamos conseguir que dispusiera usted de una 
columna semanal en El Heraldo. 
—Muchas gracias, pero sería un compromiso que quizá no pudiera cumplir. 
—Como guste. Pero piénselo. Un artículo de opinión de vez en cuando no le 
compromete a nada, y puede usted hacer llegar su opinión a la práctica 
totalidad del municipio y alrededores. 
—Sobre todo ahora que se presenta usted como candidato a concejal. 
—¿Cómo lo han sabido? —preguntó, intrigado, don Faustino. 
—¡Oh…! Es nuestro cometido. Estar al tanto de lo que ocurre en Mospintoles. 
—Pero sosiéguese  usted, don Faustino, que su secreto es un secreto a voces. 
—¡No me diga! ¿Y cómo ha podido haber una filtración tan pronto? —don 
Faustino parecía algo indignado y miró directamente a Manolo. 
—A mí no me hagas objeto de tus sospechas, Faustino. Sabes bien que hablo 
mucho, pero mido lo que digo. A mi edad es lo menos que se me puede exigir. 
—Tranquilícese, don Faustino. La información ha salido de su partido. 
Suponemos que interesadamente. Es usted una baza muy importante para la 
candidatura de María. 
—No será para tanto. 
—No sea usted modesto. 
—Lo digo en serio. No me creo más sagaz que el resto de mis copartidarios. 
—Por cierto, ¿conoce usted quienes le acompañarán en la lista electoral? 
 
Don Faustino no estaba por que le sonsacaran con un juego tan sencillo. 
—Seguro que ustedes ya lo saben también. 
—Nosotros sí; pero usted por lo visto no, don Faustino. 
—¿Y sabe qué concejalías va a llevar en caso de salir elegido concejal? 
 
Esta vez don Faustino no quiso picar. 
—Me he ofrecido únicamente para tareas de asesoramiento. 
—No sea usted traslúcido, don Faustino. Para eso no hacía falta que fuera de en 
la lista. 
—Cogollo, me da que nuestro estimado don Faustino tampoco sabe qué 
concejalías le encomendará “el partido” finalmente. 
—Parecen ustedes muy enterados de todo… —don Faustino estaba herido en su 
orgullo más íntimo. 
—Le vimos con un niño magrebí en el primer partido a domicilio del Rayo en 
Segunda —Cogollo decidió cambiar de tema—. Dábamos por hecho que no le 
gustaba el fútbol. 
—¡Ah!, Said. Es el hijo más pequeño de mi asistenta marroquí. Me atracaron con 
las entradas en la reventa. Y gracias a Sebas, que si no me quedo sin ellas. 
—¿Y disfrutó del partido? 
—La verdad que no mucho. Entiendo el juego. Es un juego sencillo de tan 
primitivo como es. Pero no entiendo que se enerven las pasiones hasta límites 
vergonzantes. 
—¿A qué se refiere, don Faustino? —interrogó Mirlitón. 
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—Se organizó una pelea delante de nosotros porque un vándalo tiró algo al 
campo. Fue algo desagradable… y más con el niño allí delante. 
—¡Ah, sí!, lo recuerdo. Escribimos sobre eso, verdad viejo —le recordó Cogollo 
a Mirlitón. 
—Es cierto. Pero nos pareció tan extraño verle a usted en el fútbol y encima al 
cargo de un niño tan pequeño, que estuvimos prestando atención a su persona. 
—¿Y dónde estaban ustedes en esa ocasión, si no es mucho preguntar? 
—Estábamos en el palco, con López. Nos invitó personalmente —respondió 
Cogollo. 
—Una persona muy atenta a todos los detalles, este López —expuso Mirlitón. 
—Y un personaje inquietante en ocasiones, ¿verdad don Faustino? —Cogollo 
volvía a interrogar al profesor. 
 
Don Faustino volvió a sentirse incómodo de nuevo ante aquellos dos personajes 
que parecían estar al tanto de todo lo que acontecía en Mospintoles y en 
especial en su vida de estos últimos meses. 
—No le conozco en realidad… 
—Pero su cara no le resulta desconocida del todo, ¿no es cierto? 
 
Bueno, esto era pasarse tres pueblos. Si estos dos estuvieran al tanto de la cena 
que tuvieron Manolo y él con Matías sería como para sospechar de brujería. 
—No se inquiete, buen amigo —quiso tranquilizarle Cogollo—. Se ha 
convertido usted, quizá sin pretenderlo, en uno de los personajes principales de 
la futura próxima historia de Mospintoles. 
—Lo que me inquieta es que estén ustedes al tanto de asuntos que se hablaron 
en conversaciones privadas. 
—Quizá es que no fueron todo lo privadas que usted esperaba. Pero no se 
inquiete, buen amigo. Nosotros no haremos nada por manipular el futuro. 
Somos cronistas, sólo somos meros apuntadores de los acontecimientos. Tiene 
usted total libertad para obrar a su libre albedrío. 
—Sólo faltaría… 
—Por supuesto —zanjó Cogollo con una gran sonrisa. 
—Señores, su compañía nos es muy grata pero nos vemos obligados a 
ausentarnos. Aún hemos de hacer alguna visita más —anunció Mirlitón. 
—Que tengan ustedes una feliz nochevieja y un próspero año nuevo —se 
despidió Cogollo. 
—Igualmente, señores. Y que tengan ustedes éxito con sus crónicas. 
—Hasta el año que viene… por lo menos —se despidió, socarrón, Manolo, 
como de costumbre. 
 
Y aquellos dos enigmáticos personajes, que a don Faustino le recordaban a los 
Hernández y Fernández de los tebeos de Tintín, abandonaron el 
establecimiento. 
 
—Brrrr…. Qué frío hace, viejo. 
—Y que lo digas. Se estaba a gusto con esos dos ahí. Gozan de buena sintonía. 
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—Manolo es una especie de alter ego de don Faustino. Menos metódico, más 
pragmático, pero igual de perspicaz. 
—Ahora a ver si somos capaces de encontrar a Susana. Si está con el muchacho 
ese con el que se suele restregar, ya me disculparás pero me niego a estas horas 
a asistir al magreo. 
—Sí, sería demasiado empalagoso. Pero vamos hacia el centro; me da que irá a 
Radio Mospintoles a felicitar el año nuevo. Con algo de suerte estará al llegar. 
 
Susana entró en la emisora saludando a todo el mundo. Evaristo estaba en su 
caja-oficina, hecha con mamparas acristaladas y en la que siempre olía a tabaco. 
Aquel habitáculo carecía de ventanas y la única ventilación era la puerta. 
 
Por la noche, con ella abierta, el olor a tabaco iba desapareciendo poco a poco, 
pero por mucha puerta abierta que hubiera, al no entrar aire fresco, el olor a 
cerrado nunca desaparecía. Y había veces que el olor a pedo era superior a todo 
lo demás. Evaristo se peía cuando estaba solo, y acostumbrado al tufillo de sus 
propias entrañas no se daba cuenta de que el hedor asaltaba traidoramente a 
quien entrara de improviso. 
 
En conclusión, cuando alguien de la emisora tenía que llevarle algo, entreabría 
la puerta y dejaba que saliera el azufrado vaho de los pedos. Era habitual en la 
redacción ver a alguien en el quicio de la puerta del mini-departamento de 
Evaristo, hablando con él desde fuera, sin llegar a entrar. 
 
Susana, que conocía esta peculiaridad, llamó a la puerta y la entreabrió para 
que aquel aire enrarecido saliera a un algo menos enrarecido aire de la 
redacción. Todo el edificio era antiguo y la humedad, algo inherente a estos 
inmuebles cuando llega el invierno, estaba presente por todas partes. 
—¿Qué hay, Evaristo? ¿Trabajando también hoy en nochevieja? 
—Ya sabes, la radio nunca para. No somos como vosotros los medios escritos, 
que habéis conseguido unas cuantas noches en las que no trabajáis. Seguro que 
El Heraldo ya está cerrado. 
—Puedes apostar a que sí. Pero por eso la inmediatez que da la radio, el calor 
que emana… A veces hasta se pueden percibir los efluvios de quienes la 
producen —remató Susana, irónica con aquel hediondez característica… 
Evaristo lo había vuelto a hacer. 
—Déjate de tópicos. ¿Qué has venido a hacer? No tienes programa hasta el 
lunes. Y hace tiempo que no preparas aquí tu guion. 
—He venido a desearte una feliz noche y un próspero año nuevo. 
—¿Una feliz noche? ¿No es lo que se deseaba hace siete días? 
—No soy muy creyente, la verdad. 
—Ya, ni muy monárquica… 
—Sí… hay más cosas que nos separan que puntos nos unen. 
—¿Y por qué habríamos de estar unidos por algunos puntos? 
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A Susana aquella conversación ya le estaba sobrando. Además, respirando a 
medio pulmón, estaba empezando a ahogarse. Estaba todavía junto a la puerta 
de aquella sentina, por lo que la abrió de par en par. 
—Al fin y al cabo somos colegas de profesión —expuso tímidamente. 
—Bueno, digamos que coincidimos trabajando en el mismo sitio. 
—Lo cual es suficiente para que pase a desearte que tengas una buena noche. 
 
Evaristo se sintió molesto, pero no culpable por como estaba tratando a Susana. 
Estaba molesto porque no podía soltarle a la muchacha la rabia que sentía. Y 
decidió que se iba a despachar a gusto. 
—¿Y a ti qué te importa cómo la voy a pasar? A mis años uno ya no espera más 
que puñaladas de los compañeros de profesión. 
—Eres tú quien habla de compañeros. Yo he dicho colegas. Pero ya que me lo 
espetas de forma tan intempestiva, ¿debo pensar que me estás queriendo decir 
algo? 
—Es que todavía no me he podido sacar el puñal que me clavaste con López. 
Será porque lo tengo bien clavado. 
—A lo mejor es porque está en un lugar al que no llegas, y al que nunca 
hubieras llegado. López quería alguien con experiencia en los medios de 
comunicación escrita. Y si no recuerdo mal fuiste tú quien me recomendó. 
—Estás mal informada. López llamó preguntando por ti. Se hizo el tonto, pero 
sabía bien quien eras y la experiencia que adujiste en tu currículo. 
—La verdad es que no estoy ni mal ni bien informada. Sobre ese particular no 
sé nada en concreto. Pero me da que barruntas que fue como tú dices y sin 
embargo careces de pruebas de que fuera así. 
—Mira, Susana. A mi edad y con el tiempo que llevo aquí, conozco a López 
mejor que tú. No necesito acostarme con él para saber de qué pie cojea cuando 
lo hace. 
—Yo no me he acostado con López, Evaristo… 
—Eres tú la que se da por aludida —cortó el viejo carcamal. 
—Quizá sea esa la espinita que tienes clavada. Que no me he acostado contigo. 
—Nunca siquiera te lo he insinuado, que yo recuerde… 
—Pero sí alardeaste de llevarte a esta palomita al palomar cuando empecé a 
venir por aquí. 
—No puedes hacer caso de lo que te cuenten. Un buen profesional contrasta su 
información al menos con tres fuentes. 
—O es testigo de los hechos. ¿Te crees que esta pecera es estanca? 
 
Evaristo palideció… ¡Touché!, pensó Susana, que no tenía ni idea de que 
Evaristo hubiera dicho nunca algo semejante. Pero conocía sus formas de 
expresión. 
—A veces se dicen cosas entre hombres… 
—Ese es uno de los males de esta profesión. No hay espacio para las mujeres a 
no ser que tengan una bonita cara y estén dispuestas a pasar por algunas 
piedras. 
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—Tú sabrás por qué piedras has tenido que pasar para llegar a ser ahora 
relaciones públicas del Rayo y dirigir su revista semanal. 
—Y os complacéis en dificultar el acceso a la profesión a los que van llegando 
—continuó Susana sin hacer caso de la impertinencia de Evaristo—. Ese miedo 
a que el nuevo haga algo mejor que vosotros sólo refleja vuestra inseguridad. 
—Ya… es que sois todos muy licenciados… y los viejos no tenemos estudios 
universitarios. Sólo tenemos experiencia, pero eso no vale a no ser que tengas 
un titulito colgado de un cuadro. 
—La experiencia que nos falta a los nuevos y que os negáis a compartir con 
nosotros. 
—Los nuevos se niegan a compartir su “saber” con esta raza a extinguir… Nos 
miráis por encima del hombro cuando damos algún consejo. Como no 
entendéis de lo que os hablamos, nos ridiculizáis y os reís. 
—Parece que de tu puñal en la espalda te has olvidado. Y te estás provocando 
una úlcera con tu resentimiento y con tu fumadera constante. 
—Sólo me faltaba que no pudiera fumar en mi oficina. 
—Creo que a partir de este próximo año ya no. Y lo sabes bien. Pero harás lo 
que te dé la gana, que para eso llevas aquí tantos años como la emisora. 
—Supongo que le irás con el cuento a López y él tomará cartas en el asunto. 
—Sólo te faltaba acusarme de delatora. La próxima vez que venga por aquí 
serás tú quien me clave ese puñal, pero literalmente. 
—Por ganas no será. 
—¿Pero qué querías que yo hiciera? ¿Qué cuándo López me propuso lo que me 
propuso le dijera que yo no era la más indicada y que te llamara a ti? Si te 
hubiera querido a ti en ese puesto te lo habría dicho cuando que te llamó 
preguntando por mí. 
—Cuando López te propuso lo que te propuso… ¡Vaya, hombre! Así que no 
puede mencionarse… 
—No me propuso ser dircom del Rayo, Evaristo. Sólo me propuso llevar una 
revista semanal. Ni eso… su idea era sólo de un fanzine. 
—¡Qué cosas! Y en menos de tres meses te nombra… ¿qué…? 
—Directora de comunicación… Dircom, abreviadamente. 
—Claro… seguro que por eso no encajo yo ahí. Por no saber lo que es un 
diiiiircom —se burló Evaristo alargando innecesariamente la vocal. 
—Evaristo, puedes pensar lo que quieras. Entre otras cosas porque con todo lo 
que yo pueda decirte no voy a conseguir que cambies de opinión. Agur. Que 
tengas una buena salida y entrada de año. 
—Lo mismo te deseo, palomita. Y si alguna vez puedo serte útil, no dudes en 
pasarte por aquí. 
 
Susana pensó ser sarcástica con el viejo, pero dudó de si lo había dicho en serio 
o estaba siendo irónico. 
—Gracias, Evaristo. Sé que atesoras un vasto conocimiento… y sin ti la emisora 
no sería lo mismo. 
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Susana dijo esto último con toda su buena voluntad, pero Evaristo optó por 
cogerle la matrícula cambiada y pensó que le había lanzado una indirecta. ¡Así 
que la palomita se proponía ser jefa de deportes y prescindir de él…! Pues tiesas 
se las tendrían… Se hizo un silencio algo incómodo durante el que se escuchó la 
voz que emitía la propia emisora, sintonizada como estaba en cualquier 
habitación del edificio. 
 
» Hoy es nochevieja, amigos oyentes. Esta noche, mientras toman las uvas, 
formulen sus deseos más íntimos y traten de hacerlos realidad. Feliz 2011. 
 
—¿Y no pedirías ganar algo de paz interior para el año nuevo, Evaristo? 
—Le pediría quedarme como estoy, siendo como soy. 
—Te has vuelto reticente y desconfiado. No puedes ser feliz así. 
—La profesión me ha hecho así…, y las compañías traicioneras que no pedí 
tener a mi lado. Supongo que tú le pedirás al nuevo año triunfar más allá de 
Mospintoles —pareció que Evaristo quería situar a Susana fuera de su alcance. 
—Esto tendrá que esperar. Aún es pronto. De momento me conformo con 
mantenerme donde estoy… No meter la pata… Y conseguir que no me veas 
como una rival. Nunca he dudado de tu profesionalidad. Pero llegan nuevos 
tiempos, y con ellos nuevas formas de hacer las cosas. 
—Estáis acabando con los fundamentos de la profesión. Sois capaces de elevar a 
la categoría de noticia cualquier chisme o rumor que cacéis al pasar. Me 
gustaría que tuvierais más respeto con la audiencia. 
—Quizá la audiencia esté pidiendo nuevos formatos para el siglo XXI y 
abandonar los clásicos. Hay que experimentar nuevas fórmulas de comunicar. 
—Eso es lo que tú dices. Vas a llegar tarde allá donde vayas. Adiós Susana. 
—Adiós Evaristo, y que tengas un feliz año nuevo. 
—Lo mismo te digo —gruñó Evaristo mientras fingía que recomponía su mesa. 
 
—¡Ufff! ¡Qué tensión se ha vivido ahí!, ¿eh, viejo? 
—Se han mantenido las formas, que no es poco, pero tienes razón; la tensión 
podía rasgarse con una navaja. 
—O con un puñal, ¿eh? Aquí vamos a tener más de un problema. Susana se ha 
buscado un mal cliente. 
—Pero la chavala sido muy leal… 
—Eso es cierto. Eso es cierto. Pero es que Evaristo, además de rencoroso, se las 
sabe todas. Mucho me temo que le va a buscar los tres pies al gato y no parará 
hasta complicarle la existencia a Susana. 
—Supongo que tratará de indisponerla con López. Pero tendrá que ser muy 
inteligente para no despertar las sospechas del empresario. Porque como quede 
al descubierto lo mismo lo pone de patitas en la calle. 
—No creo que puedan. La indemnización sería más que considerable. 
—Lo que sí puede hacer es encomendarle tareas que Evaristo no tendría la 
paciencia de asumir. Hasta que acabe cometiendo algún error. 
—Olvidas los sindicatos y la Asociación de la Prensa de Madrid. Hace tiempo 
que Evaristo no sale de Mospintoles, pero está muy bien relacionado. Le 
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conocen allí donde López ni sospecha. Atentar contra Evaristo podría suponer 
que se removieran algunos de los pilares que sustentan a López. 
—¿Crees que López lo sabe? 
—Sabe hasta donde llegan las amistades de Evaristo. Son amistades 
inveteradas, que ha ido adquiriendo con su largo bagaje profesional. Pero son 
amistades leales e influyentes que podrían mover otras voluntades. Recuerda 
que López no despierta muchas simpatías en algunos ámbitos. 
—Ver veremos, que dijo un ciego. 
—Hombre, evita ser socialmente incorrecto, que lo mismo se nos hecha encima 
alguna minoría y nos cierran la bitácora. 
—Es sólo una forma de hablar. Ya no va a poder decir uno lo que le venga en 
gana, o como dijo la “menestra” verdulera: “Lo que me salga de los cojones”. 
Qué mujer tan vulgar… Qué poco femenina. 
—Ya no podremos decir que trabajamos como un negro… o como un chino. Lo 
mismo cae sobre nosotros el antiguo ministerio de “igual da”, ahora crisalizado 
en dirección general. 
—¿Y cómo llamamos entonces a los negros de la profesión? ¿Esos que todo 
escritor afamado tiene y que escriben para él? 
—Habrá que encontrar un circunloquio eufemístico. Tiene razón Sebas; nos 
quieren implantan la neolengua pronosticada por Orwell en su incombustible 
“1984”. 
—Aquello lo dijo don Faustino, pero Sebas es más listo de lo que parece. No 
tendría el éxito que tiene con su negocio si no lo fuera. 
—Y siendo del Barça en Madrid. 
—Mayor mérito, sí. 
—Y no olvidemos que estuvo en la Universidad. 
—¿Pero acabó sus estudios de empresariales? 
—Eso es algo que tenemos que decidir. Pero lo dejaremos para el próximo año. 
Es tarde y hace frío. ¿Aparecerás por el cotillón de esa…? ¿Cómo dijo Sebas? 
—Jet set paleta mospintoleña… No sé. Ya veré. Lo mismo me acerco a tomar 
una copita de cava. Seguro que en la mesa de López hay Dom Perignon. 
—Eso es champán… ¿Qué le pides al nuevo año, Mirlitón? 
—A mi edad… 
—¿Ya estás como Evaristo? 
—En cierto modo tiene razón en lo que ha dicho, aunque equivoca las formas… 
—Pero no me has contestado… ¿Qué le pides, “a tu edad”, al 2011? 
—En lo personal no perder lo que tengo, y en lo profesional… alguna mejora 
siempre será bienvenida. ¿Y tú? 
—Espero que nuestra ciudad deje de padecer el caos que la domina y que 
nuestros dirigentes encuentren, si no la luz, sí la honestidad para hacerlo. 
—Difícil lo fías. En los tiempos que corren, honestidad y política no casan. 
—De ahí que sea un deseo de año nuevo. Espero que nuestros dirigentes dejen 
de trabajar para las audiencias y lo hagan para los contribuyentes. 
—¿Audiencias? ¿Quieres decir electores? 
—No…, audiencias. Nos tratan como meros datos estadísticos. Tiene razón 
López. Los partidos políticos se rigen como empresas, con sus campañas de 
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márquetin, sus sondeos de mercado… Y todo para colocarnos su producto, que 
es el candidato de turno. Luego olvidan al elector, verdadero cliente cautivo… 
Se adaptan a la nueva realidad que les toca vivir por cuatro años, con sus 
pactos, sus idas y venidas… 
—…Sus camarillas en los pasillos del Congreso… 
—…Y todo para acabar colocando amistades de confianza en puestos que 
contribuyan a su sustentación como empresas líderes. 
—Sí… Mucho se habla de la crisis económica y financiera, pero no se habla de 
la crisis institucional que nos rodea. Existe corrupción política desde el pueblo 
más olvidado hasta los grandes municipios, en las taifas y más arriba. La 
información se manipula, la verdad se retuerce, la gente olvida… ¡Bendito 
Orwell! Ahora emergen los ineptos, los que han estado flotando en las fangosas 
aguas de la ambigüedad, de la indecisión y de la mediocridad, al calor del 
partido. Se están tomando decisiones importantes desde una visión personal e 
interesada. No existe conciencia de servicio público. 
—Hay una reciente película inglesa… “In the Loop”. En España han respetado 
el título original… 
—Muy buena, sí señor. Yo estaba pensando en “La conjura de los necios”. 
—Sería una muy buena relectura, sí señor. Difícil lo va a tener don Faustino 
para mantener su integridad. 
—Vaya frío que hace… Aquí nos despedimos. Feliz año nuevo, amigo. 
—Feliz año nuevo, viejo. Y nos vemos mañana. 


