La caja blanca

López llegó al instituto antes que Basáñez y según lo convenido le telefoneó. Su factótum estaba allí también, aparcando el coche. López se movió en aquella dirección y estableció contacto visual con él. Se juntaron, y tras deliberar, decidieron que sólo les correspondía estar presentes, y llegado el momento ponerse al servicio de los padres de la víctima. En ese momento se les acercó el director técnico del Rayo, que les informó del nombre de la víctima con un escueto: “Miguelito”.
—Joder… ¡Ese niño no…! –se le escapó a López.
—Alguno había de ser, señor López –trató de simplificar el director técnico.
—Pero él… Era todo jovialidad… Tenía por delante un futuro prometedor…
—Hubiéramos dicho lo mismo de cualquier otro niño –intervino Basáñez con estoicismo–. Deberíamos cuidar nuestras expresiones, si me permite decirlo, López, no se fuera a interpretar que nos duele haber perdido la joya del Rayo.